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... Alapjában véve az életakarás 
visszautasításáról van szó, vagy 
pedig annak tettvágytól duzzadó 
megkísértéséről — kiindulva 
a hatalom akarásából. Ahogy 
egy más alkalommal irtani, 
„mindezek a sarkított ellentétek 
revelatív feltárulkozásai a tragi-
kus lélek alapvető antinómiái-
nak, egyfelől az üresség megta-
pasztalása, vagy a varázstalaní-
tott világ tartalmatlansága, más-
felől pedig az ezzel való szembe-
szállás követelménye között; ez 
utóbbi a hitből, az utópiából, 
a kaland szelleméből vagy pedig 
az álmodásból ered." Ez jelentet-
te a kiutat a 98-asok számára. 
S ebben nem különböztek a szá-
zadvég Európájának iker-nemze-
dékeitől. ... 
Pedro Cerezo Galán 
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98 és a századvég válsága 
A „98-as nemzedék" címkéjének megjelenése óta — s talán ama 
idővel túlsúlyba kerülő oldaliránynak köszönhetően, amely Azorín 
nevéhez fűződik, ő ugyanis ezt a nemzedéket kifejezetten a gyar-
mati háborúban elszenvedett vereséghez kapcsolta — 98 értelme-
zése a Spanyolország-problematika mentén csúcsosodott ki, ez te-
lepedett rá, egészen odáig menően, hogy eltorzította a hiteles nem-
zedéki arculatot, mely inkább sajátlagosan egzisztenciális és metafi-
zikai volt, semmint ideológiai vagy politikai. A kérdést még egy oly-
annyira megfontolt és tapasztalt kritikus is, mint Inman Fox — an-
nak ellenére, hogy ő utal az alapokat illető szellemi válságra és azt 
„romanticizmusnak" nevezi1 — továbbra is túlnyomórészt az 
autochton vagy intrahispán látószögből értelmezi, úgy, „mint a 98-
as nemzedék fiatal szerzőinek intellektuális lázadó válaszát a szá-
zadforduló Spanyolországának adott történeti és ideológiai álla-
potára."2 A tágabb európai környezet alaposabb tekintetbe vételé-
nek köszönhetően — ez mintegy kötelezően előírt vonatkoztatási 
pontja a spanyol kultúra történetének —, az összehasonlító iroda-
lom és eszmetörténet behatóbb elemzésével együtt egyre jobban 
körvonalazódik az a bizonyosság, hogy a 98-as nemzedék nemcsak 
hogy egyáltalában nem jelentette, Ortega szavaival élve, afféle „bel-
ső barbárok váratlan betörését", akik „mint valami új Herkulesek 
láttak neki ahhoz, hogy kitakarítsák a spanyol tudat Augiász-
istállóit",3 hanem — érdeklődésüket és nyugtalanságukat tekintve 
— más európai generációk iker-nemzedéke ők, kiket a századvég-
nek ugyanaz a kedvező kritikai pillanata érintett meg. 
A „századvég" kifejezés nem valamiféle olcsó eszköz arra, hogy 
— megfelelőbb jegyek híján — leltárba vegyük e szellemi szituáci-
ót. Még kevésbé valamiféle hirtelen kipattanó ötlet, amely éppany-
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nyira önkényes, mint amennyire jogtalan. Amiképp Hinterháusser 
megvilágosító erejű könyve, a „Századvég:szóképek és mítoszok"is 
bizonyítja, az irodalomtörténet-kritika egyik kategóriájáról van szó, 
amely nagyon is alkalmas arra, hogy azoknak a főszereplőknek a 
tudatát jellemezze, akik egy meglehetősen zavaros és rossz közér-
zetet okozó korszakban éltek, amikor is elvesztek, ill. semmivé 
foszlottak azok a bizonyosságok, melyek az életnek értelmet adtak, 
s értelemmel ruházták fel azt, s az élet aztán így, egzisztenciálisan 
szabadjára engedve sodródott ide-oda. A „századvég" egyébként 
historiográfiai kategória is lehet, ahogy ezt Jósé Maria Jover oly 
meggyőzően kimutatta, mivel egy tág átmeneti korszakot foglal ma-
gába, „a nyolcvanas évek közepe (1885-57), illetve a világháborúk 
korszakának kezdete között", az egyik századból a másikba való át-
menetet, miközben felbukkan az új horizont. „Ennek az ívnek kö-
zépponti szakaszában — pontosít Jover — van egy elöntő évtized 
(1895-től 1905-ig)",4 amikor „mély változás ment végbe a világpoli-
tikában", ennek fémjelzője pedig az angolszász és germán népek 
zenitje s a latin nemzetek hanyatlása. Ebben az évtizedben érik be 
a 98-as nemzedék, kétségkívül egy honi, intrahispán válság köze-
pette, s a válság határait többé-kevésbé a Kuba elleni háborúban el-
szenvedett vereség, illetve a barcelonai Tragikus Hét jelöli ki; ám 
nem kisebb a jelentősége ama másik nagy szellemi krízisnek, mely 
az európai tudatot érte, mely fölött többnyire észrevétlenül siklanak 
át, s még a leglelkiismeretesebb elemzők is legfeljebb csak lebe-
csülő hangnemben említik. 
Persze akadnak azért ennek ellentmondó vagy épp kiegészítő 
értelmű utalások is. A 98-asokról szóló korai művében Pedro Laín, 
bár az intrahispán olvasat elsőbbsége mellett ő is kitart, nem mu-
lasztja el felhívni a figyelmet arra a vallási válságra, melyen a 98-as 
nemzedék tagjai mentek keresztül, miközben Európa-szerte meg-
roppantak a vallási hiedelmek. Mégis elsősorban Donald Shaw volt 
az, aki kimutatta e krízis távlatos jelentőségét, s ezt a nemzedék eg-
zisztenciális stílusa megkülönböztető jegyének tekintette: „a hit el-
vesztése ugyanis az, ami ott lakozik Ganivet tudományos szkepti-
cizmusában, Unamuno agonizmusában és szorongásában, Azorín 
1901-es metafizikai szorongásában, abban az ösztönös lépésben, 
amit Maeztu gondolkodása tett meg a közgazdaságtól a filozófia és 
a teológia felé, valamint Barojának a vitális hazugság iránti vágya-
kozásában."5 
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A vallásos szempont — lehetne mondani — alapjában véve 
csak kiemelkedő oldala volt annak, ahogy a múlt század végén a 
vallásos hiedelmek roppant mély, egész Európát átható válságát 
Spanyolországban átélték. Pedro La ín úgyszintén helyesen hívta fel 
a figyelmet az európai szellemi szituáció legjellegzetesebb vonásai-
ra, ezeket tömören így összegzi: „irracionalizmus, az új szellemi élet 
szomjúhozása, fenyegetettségérzés, olykor nyílt pesszimizmus — 
ezt többé-kevésbé elfedte az esztétika és a hedonizmus fátyla —: 
1890 felé ezek sziirkítik az eget.6 
E dátum említése a feszült és nyugtalan, kétségbeesetten vergő-
dő, görcsös századvégen igen jelentős; ez az az időszak, melyen át-
zúdulnak azok a mélyáramok, melyek a nagy, idealista szellemme-
tafizika megroppanásakor jöttek létre: Kierkegaard, Schopenhauer, 
Stirner és Nietzsche — a hegeli idealizmus nagy földbedöngölőinek 
— filozófiája, Leopardi és Baudelaire tragikus és morbid költészete, 
az orosz regényírás művészete — Dosztojevszkij és Tolsztoj —, új, 
egzisztencialista atmoszférájával, Ibsen dilemmatikus színháza ... 
Túl terjengős lenne a lista, ha összeállítanánk a paradox módon 
szkeptikus és vizionárius századvég kulturális panorámájának név-
jegyzékét, melyben olyan regényírók szerepelnek, mint Oscar 
Wilde, Iiuysmans, Hauptmann vagy Max Kretzer, mint Villiers de 
l'Isle, s olyan gondolkodók, mint Eduarcl von Hartmann, Renan, 
Sénancour, Amiel, M. Barres vagy Leon Bloy. Ez képezi a 98-as spa-
nyol nemzedék legközvetlenebbi kontextusát is, ők ugyanis részt 
vállalnak abból az elkeseredett lázadásból, amit a tudományos po-
zitivizmussal, az irodalomban jelentkező naturalizmussal, s általá-
ban véve az utilitarizmussal mint ideológiai hitvallással szemben 
fejtettek ki. Magától értetődik, hogy a századvégi fellendülés a ma-
ga kételyeivel, szorongásaival és álmodozásaival az azt átélő külön-
féle nemzedékeket legalábbis bizonyos mértékig megérintette — s 
ez nem is lehetett másként; s a már olyan jól ismert szerzők eseté-
ben is — mint amilyen Spanyolországban a késői Pérez Galdós volt 
— könnyű felmutatni valamiféle jellegzetes elhajlást a spiritualiz-
mus, miszticizmus és utópizmus felé — összességében affelé, amit 
Huysmans „naturalista spiritualizmusnak" nevezett —, s ami ellen-
tétben volt a zolai, nyers, pszichológiai és társadalmi naturalizmus-
sal; ám ez különösképp meghatározó volt azon fiatalok esetében, 
akik ez idő tájt még indulófélben voltak, de már úton érett korsza-
kukhoz. Éles szemmel vette ezt észre Baroja: „E korszak morális jel-
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legzetességei — írja, az 1870 táján születettekre utalva — az indivi-
dualizmus, az etika és a társadalmi igazságosság iránti mély érdek-
lődés, a politika megvetése, a hamletizmus, az anarchizmus és a 
miszticizmus." 7 
Véleményem szerint Baroja, midőn nemzedéke alapjellegzetes-
ségének meghatározására a pecsétet mintegy ráütötte, tökéletesen 
célba talált, mégpedig nem is annyira Spanyolország problémáját, 
mint inkább az egész Európával rokon szellemi szituációt illetően, 
ami éppúgy jelentkezett az irodalmi modernizmusban, amiképp a 
filozófiai tragicizmusban. A 98-as válság valódi szellemi epicentru-
ma — hogy az ortegai nyelvezetet használjuk —, nem „a nemzeti 
mitológiából" származott, hanem —ellentétben Ortega meggyőző-
désével — jóval túlmutatott a katonai vereség által befolyásolt spa-
nyol körülményeken, mintegy rácsatlakozva ama másik szellemi 
válságra, mely a felvilágosult kultúra nagy árnyékaként borult a szá-
zadvég Európájára. 
1. A századvég válsága: 
Miben is állt ez a válság voltaképpen? Ha e nemzedék filozófiai ta-
nítómesterei — az általános közfelfogás szerint — Nietzsche és 
Schopenhauer voltak, akkor hozzájuk kell fordulnunk, hogy az új 
szellemi szituáció gyökereire rátaláljunk. Nietzsche, a jövendőmon-
dó hangnemében megszólalva, a racionalista kultúrában „a törés je-
lét" diagnosztizálta: „ez az ismertetőjegye annak a 'meghasonlás-
nak', amit mindenki mint a modern kultúra alapbetegségét em-
leget",s fölöttébb pontos terminusokkal találóan definiálta azt: A te-
oretikus ember „tetejében jól érzi, hogy annak a kultúrának, mely a 
tudomány elvére épült, óhatatlanul pusztulnia kell, ha elkezd logi-
kátlanná lenni, vagyis menekülni a saját következményei elől."8 
Az „illogikus" kitétel itt a racionalista álláspontban rejlő ellent-
mondásra utal, amely elismeri abbéli igényének korlátait, hogy 
mindennek képes legyen megadnia az okát, ugyanakkor az észt — 
a magyarázó és pozitivista észt — a létezés igazolásának eszközévé 
akarja tenni. E korlát meglétét már Rousseau konstatálta és keserű-
en mutatott rá arra, hogy milyen illúziói vannak a felvilágosult opti-
mizmusnak, valamint arra, hogy az ész tehetetlen akkor, amikor 
meg akar felelni az élet gyakorlati követelményeinek. Megelégedett 
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annak felmutatásával, hogy a tudományos-technikai rend világában 
a fejlődés nemhogy nem idézett elő a polgári és a morális rend te-
rületén ezzel párhuzamos haladást, hanem épp ellenkezőleg, minél 
inkább szélesedett a megismerés és a technikai cselekvés hatalma, 
s minél inkább mesterkéltté és kifinomulttá vált a civilizáció, annál 
jobban lehet érezni az élet mély nyomorúságát, azon életét, mely 
a hataloméit, a bíráséit, az élvezetéit és a reprezentációért vívott 
ádáz harcnak lett kiszolgáltatva; mindebben Rousseau, proletiku-
san, a modern kultúra egzisztenciális elidegenedésének eredetét 
látja. „Az ember kénytelen volt a személyes előnyök kedvéért más-
nak mutatkozni, mint ami. Valaminek lenni és valaminek látszani 
két teljesen különböző dologgá vált, s ez a különbség hívta életre a 
tolakodó fényűzést, a csaló ravaszságot s mindama bűnöket, ame-
lyek ezek kíséretében föllépnek."9 Hegel — bár az elméleti előfel-
tételek és a gyakorlati következmény megítélését illetően eltér attól 
a megoldástól, ahogy Rousseau jeleníti meg a problémát — ugyan-
ezt az ellentmondásos helyzetet írja le; ő ezt a polgári társadalom 
megkülönböztető jegyének tartja, melyben a szükségletek művi és 
végtelenbe futó bonyolultsága együtt jár a fényűzés szükségességé-
vel, amely „éppoly végtelen növelése a függésnek és szüksé-
gesnek."10 
Ám majd Schopenhauer lesz az, aki a felvilágosodás pozitív és 
tudományos szelleméhez való szigorú hűség okán megadja ennek 
a felfogásnak a kegyelemdöfést. Schopenhauer tudatában volt 
azoknak a határoknak, melyek között — a kantiánus fenomenális 
keretek között — a racionálisan eljáró ész mozgott — a világ mint 
képzet —, jóvátehetetlenül kívül hagyva azt, ami a dolog önmagá-
ban, vagyis az élet örök és féktelen akaratát, amely idegen az ész-
okok rendjétől és nem lehet betagolni abba. Ez a világ egyetemes 
szubsztanciája, s éppen ezért „a világ nem igazolható önmagából, 
létezésének semmiféle alapja vagy végoka nem lelhető fel benne, s 
azt sem lehet bizonyítani, hogy önmaga okán, vagyis saját javára 
válva létezik."11 
Ez volt a spekulatív hegeli metafizika legközvetlenebb és leg-
nyíltabb megtagadása; ezzé lett a szellem megvalósulása. Az idea-
lista gigantománia határain túl az értelem számára a világ önmagá-
ban vett léte úgy tárul fel, mint kifürkészhetetlen rejtély, melyben 
az életakarat, mint valamely végtelen törekvés vak képessége arra 
ítéltetik, hogy vágyait az idő állandóan zátonyra futtassa. Midőn a 
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kiábrándult értelem a tisztánlátás e pontjához elérkezett, egyedüli 
küldetése az volt, hogy megtanítsa nekünk a lemondás aszketikus 
módját. Végül is az értelem előtt felderengett a létezés csalárdsága, 
és szembefordult az élettel. Ha nem képes megadni az élet okát, 
legalább arra képes, hogy megtanítson bennünket élet-teleniil élni 
(des-vivir), gátat vetni az akaratnak és kioltani a vágy tüzét. Ezek 
voltak egy racionalista kultúra szkeptikus végkövetkezményei. 
Szkeptikus, s egyúttal az életakarást szétmaró következmények 
ezek. Ám egy kultúra akkor, mikor elveszíti egészséges teremtő 
erejét, kudarcra van ítélve. íme, a század romlása, egy pozitivista és 
haladáspárti századé, mely végül is felismerte az észbe vetett hit 
mint egyetemes gyógyír benső tartalmatlanságát: „Egy bizonyos faj-
ta érzés alapján kevés alkony akad, mely szomorúbb lenne e szá-
zad alkonyánál, melyben a művelt és iránytvesztett szellemeket va-
lami ólmos fáradtság, a racionalizmus fáradtsága meríti el önnön 
kultúrájuk szomorúságában."12 
„A század romlásának" hangoztatása nem puszta retorika. 
Freud megláttatta velünk, hogy a vágy elnyomó rendszere — ami 
valamennyi kultúra sajátja — elviselhetetlenül rossz közérzetet ké-
pes kelteni, mikor a rendelkezésre álló javak és kielégülések 
összességükben nem kompenzálják azt a túlzott repressziót, amit 
megkövetelnek tőlünk, hogy elérjük azokat: „Ehhez a csalódásnak 
még egy mozzanata járul. — teszi hozzá Freud. Az emberek utolsó 
generációi a természettudományokban és azok technikai alkalma-
zásában rendkívüli előrehaladást tettek, természet fölötti uralmu-
kat korábban elképzelhetetlen módon megszilárdították. ... 
Az emberek büszkék ezekre a vívmányokra, és joguk van hozzá. 
De úgy vélik, észrevették, hogy ez az újonnan szerzett rendelkezés 
térrel és idővel a természet erőinek ez a leigázása, az évezredek 
óta óhajtott beteljesülést, a vágykielégítés mértékét, amit az élettől 
elvártak, nem emelte, és érzésük szerint nem tette boldogabbá 
őket."13 
S e ponton bukkan fel a ki-ábrándultság, a dez-illúzió, s vele 
együtt az, hogy a vágy szorongatva érzi önmagát, s ez aztán átcsap 
a saját kultúrát illető agresszív vádaskodásba és az azzal való szem-
behelyezkedésbe. Baroja lakonikus tömörséggel, ám nagyon meg-
győzően erről a következőket írja: „A tudomány az ember kizsige-
relésének útjára vezet, megfosztja őt minden illúziójától és érzelmi 
védekezésétől; az ember, hogy önmagát megvédje, elkezdte tagad-
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ni, illetve korlátok közé szorítani a tudományt. A pozitivizmus már 
a tagadás és a korlátozás kezdete volt."14 
Baroja álláspontjának szuggesztivitása annak paradox jellegé-
ből adódik. Ahelyett, hogy a szorongattatást a pozitivizmus követ-
kezményének tekintené, ez utóbbit olybá veszi, mint a tudomány 
hatalmával szembeni reaktív tünetet, melynek során a tudományt a 
puszta fenomenalitás szintjére korlátozza. A későbbiek során, így 
Baroja, a pragmatizmus fogja beteljesíteni e korlátozást, amennyi-
ben ezt a puszta hasznosságra vonatkoztatja. Bármi legyen is belő-
le, nyilvánvaló, hogy a Baroja által említett mindkét tendencia — 
pozitivizmus és pragmatizmus — egy racionalista, kalkulatív és ter-
vező jellegű kultúrának a kifejezője, melyben az emberi létezést ki-
szakítják az élet irányítását lehetővé tevő igazságok táptalajából. E 
konfliktust — vagyis azt az ellentétet, ami a tudomány fájának gyü-
mölcse, illetve az élet aranyfájának gyümölcse között van — Baroja 
regényírói munkássága központi témájává teszi. Andrés Hurtado 
ekképpen fejezi ki magát A tudás fája c. regényben: Az ember 
„többet ért meg, így kevesebbet kíván. ... A megismerés szomja 
azokban az egyedekben támad fel, amelyek egy fejlődéssorozat vé-
gén jelennek meg, amikor az életösztön megcsappan. Az ember, 
akinek szükséglete a megismerés, olyan, mint a.pillangő, mely szét-
töri bábját, hogy meghaljon. Az egészséges, eleven, erős egyén 
nem olyannak látja a dolgokat, mint amilyenek, mert ez neki nem 
felel meg."15 
S ez az, amit Unamuno a racionalizmus fáradtságának vagy ki-
merülésének nevez. Ez nemhogy nem képes számot aclni az ember 
teljes valójáról, hanem — az által, hogy nem képes kielégíteni a lé-
tezés értelmének nagy kívánalmait — elfojtja és elbágyasztja az 
életakarást. Ekkor pedig a tudományt teszik felelőssé, annak csőd-
jéről beszélnek, holott „a kudarc az intellektualizmust terheli, nem 
pedig a szegény tudományt"16 — pontosít Unamuno; vagyis a ku-
darc az, hogy az embert a pusztán analitikus értelemre redukálják, 
miközben vagy megfeledkeznek benső világáról vagy zárójelbe te-
szik azt. A reflexió embere ráerőlteti magát az akarat- vagy vágy-
emberre. Azorín, a tisztán látó önmagába tekintés egyik pillanatá-
ban ezt így látja s így érzi: „Saját korom gyermeke vagyok! Az érte-
lem az akarat rovására fejlődött; nincsenek hősök, nincsenek már 
legendás tettek, nincs rendkívüli személyiség-fejlődés. Minden 
egyenlő, egyfoma, egyhangú, szürke."17 
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Az azoríni szöveg végkifejletén egészen pontosan a világ 
varázstalanítására utal — hogy Max Weber kifejezését használjuk —, 
mégpedig a tudományos-technikai civilizáció műve révén, ameny-
nyiben a világot értelem- és értékmentessé teszi. Nincsenek se mí-
toszok, se legendák, se istenek, se hősök. Úgy tűnik, hogy a nemes 
és szép kiszökött a világból, látva a prózaiság és az egyhangúság 
előrenyomulását. Beköszöntött „a próza világkorszaka", ahogyan 
Hegel jellemezte a megdicsőülést a haszon és az érdek szellemének 
polgári társadalmában. Az intellektualizmus elbágyad és egyesül 
azzal a metafizikai szomorúsággal, amit a varázstalanított és üresen 
kongó világ iránt érzünk. Egyáltalán nem különös tehát az, hogy ta-
núi lehetünk a negatív, nirvanikus miszticizmus zabolátlan áradatá-
nak, amely, mintegy saját ellenpontjaként, mint valami kétség-
beesett reakció életre hívja az új miszticizmus utáni vágyakozást. Az 
egyetemes hanyatlásnak mindezen érzése, másfelől, a század leg-
végén hatalmasodott el; Huysmans a Là-bas című munkájában ezt 
így ábrázolja: 
„— Mily különös kor! — válaszolt Durtal, a témához visszaka-
nyarodva. Épp akkor, amikor a pozitivizmus ereje teljében van, éb-
redt fel a misztika és utakra indulnak az okkultizmus bolondságai. 
— De ez mindig is így volt; a századvégek hasonlítanak egy-
másra. Mindegyikük ingadozó és zavaros. Miközben a materializ-
mus kínpadra feszít, életre kel a mágia. Ez a jelenség minden száz 
évben újból felbukkan."18 
S a helyzet az, hogy — Hinterháusser helytálló megfigyelése 
szerint— „a múlt század utolsó harmadának művészei és entellek-
tiieljei teljes joggal tekintették magukat az iparosodás, a mecha-
nizáció és a racionalizáció tehetetlen áldozatainak, mely folyamat 
roppant méretekben haladt előre, elnyeléssel fenyegetve a szelle-
met és a művészetet; s e folyamat oly váratlan, olyannyira rendkívü-
li volt, hogy az érzékenyebb lelkekben apokaliptikus víziókat 
váltott ki, ami — összefonódva a kor hanyatlásának tudatával — 
odavezetett, hogy küszöbön állónak tekintették a világ végének 
beköszöntét."19Temiészetesen nem «világ végéről volt szó, hanem 
az o világuk végéről, a szabad ideálitás világának végéről, melynek 
a polgári társadalomban már nem volt meg sem a helye, sem pedig 
az ideje.. Itt a gyökere annak az indulatos kritikai reakciónak, ami a 
racionalista kultúra és annak nagy mítoszai, a haladás, a demokrá-
cia, a liberalizmus és a humanitás ellen irányult. Ez „a kultúra rossz 
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közérzetének" elkerülhetetlen bosszúja volt, a kultúra saját előfelte-
vései ellen fordult. 
2. A nihilizmus tapasztalata. 
De forduljunk ismét vissza a válságtapasztalathoz! Az imént mint 
annak egyik legjellemzőbb vonása jelent meg a szkepticizmus. Vagy-
is egyrészt az elméleti szkepticizmus, midőn konstatálja azokat a 
korlátokat, melyek között — valamely pusztán fenomenikus rend-
ben — a racionális megismerés mozog; másrészt ugyanilyen súllyal 
van jelen a gyakorlati szkepticizmus, abban a mértékben, amennyi-
ben megalapozatlan maracl az érték univerzuma. Ganivet ezt legha-
tározottabban abban a fiatalkori írásában hangsúlyozta, melynek cí-
me: „A kortárs filozófiai Spanyolország". A szkepticizmus számára 
a spanyol szellemi viszonyok járványszerű nyavalyájának tűnik 
(ami egy otromba pozitivizmus és egy esetlen pragmatizmus termé-
ke). S midőn az elme leköszön vagy kétségbeejti a valóság, a dez-
orientált élet közömbösségbe és tétovaságba csap át: „A normális 
állapot a közömbösség, ennek mindenki nagy figyelmet szentel, 
anélkül, hogy bármi mellett is letenné a voksot; a romboláshoz ere-
je, a teremtéshez pedig vitalitása nincs, úgyhogy minden igenlés 
mellett ott van a szkeptikus fájdalmas mosolya. Közömbösség a 
teltben, szkepticizmus a hitben."20 
Ami Ganivet számára a szkepticizmusból a legfontosabb, az 
épp az a kár, melyet a szkepticizmus az akaratnak okoz, s ez nem 
más, mint a szó szoros értelmében vett vitális potencia, az önigen-
lés képessége. A spanyolok esetében — szerinte — krónikus beteg-
ségről, akarathiányról van szó, melyet csak súlyosbít a pozitivista és 
szkeptikus századvég: „a betegség már teljes terjedelmében kezd 
megmutatkozni, egy hirtelen átmenet után; a fáradhatatlan aktivi-
tásból a legfőbb tétlenségbe, az eleven izgatottságból a legszomo-
rúbb, végzetes érzéketlenségbe csap át."21 
Ezen állapottal szembeszállva Ganivet hiába kiált egy olyan szi-
lárd és erős filozófia után, mely alapelvekre épül, miközben nyil-
vánvalóan nosztalgikus érzés fűzi a nagy, idealista filozófiához, 
mely a pozitív szellem előretörése során darabokra hullott. A meta-
fizika és az ész közötti konfliktus után sem az előbbi nem került 
olyan helyzetbe, hogy érvényre juttassa magát az utóbbival szem-
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ben, sem peclig a tudomány nem volt képes betölteni azt az űrt, ami 
a metafizika összeomlása után mutatkozott meg, ama szinte miszti-
kusan vallásos emelkedettség ellenére, amivel Auguste Comte saját 
pozitivizmusát felruházta. Unamuno számára viszont nemcsak a 
fenomenizmus volt kérdéses, hanem egyúttal az a maró kriticizmus 
is, amit a modern ész sajátja; ez a végén önmaga ellen fordul s úgy 
falja fel az észt, mintha csak egy idegen testről lenne szó. Nem min-
den irónia nélkül s csipetnyi szarkazmussal utal a racionálisan eljá-
ró ész ptirroszi győzelmére: „Az értelem meghasonlása miatt végül 
maga az értelem is feloldódik a legteljesebb kételkedésben, Hume 
fenomenalizmusában, vagy — a legkövetkezetesebb és leglogiku-
sabb pozitivistának — Stuart Millnek az abszolút kontingencializ-
musában. Az értelemnek — ami nem más, mint elemző, vagyis 
romboló- és föloldóképesség — az a legnagyobb győzelme, ha a 
saját érvényességét is képes kétségbe vonni."22 
Ám még e súlyos dolgot is számbavéve a „morális szkepticiz-
mus a döntő elem", miként azt már Nietzsche is észrevette.23 Ezzel 
nemcsak az értékuniverzum megalapozásának lehetetlenségére 
utalok — mellyel azt az érzület terrénumára tessékeljük át —, ha-
nem azon transzcendens értékek kritikai kétségbe vonására is, me-
lyek a létezésnek az európai hagyományban irányt adtak. E szituá-
ció legmegrendítőbb leírását Leopardinak köszönhetjük: „Az embe-
rek nagy többsége megszokásból él, tényleges örömök és remé-
nyek nélkül, nincs elégséges okuk ahhoz, hogy az életet megőriz-
zék, s megtegyék a szükséges dolgokat annak fenntartásához. Ha 
ugyanis — a vallást mellőzve — reflektálnának rá, semmiféle okát 
nem találnák annak, hogy éljenek, és — a természettel ellentétben, 
ám az ész szerint— arra a következtetésre jutnának, hogy az életük 
valami abszurd, mert az a tény, hogy elkezdtek élni, a természettel 
ellentétben érvényes indíték ahhoz, hogy tovább éljenek, ám az ész 
szerint már nem az."24 
Unamuno, hasonló móclon, úgy gondolja, hogy a tudomány-
ban rejlő rossz éppenséggel az, hogy reményeinknek és legdrá-
gább illúzióinknak ellentmond. Vagyis egy vitális szkepticizmusról 
van szó, amely nem ad alapot s okot arra, hogy éljünk. „A racioná-
lis igazság és az élet — vonja le a következtetést Unamuno — egy-
mással ellentétben áll." S néhány sorral később hozzáteszi: „Sem az 
érzelem nem képes igazságot csinálni a vigaszból, sem az ész nem 
képes vigaszt csinálni az igazságból;"25 A konfliktus eredménye 
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nem lehet más, csak a bizonytalanság. S talán nem ez a 98-as nem-
zedék uralkodó szellemi álláspontja? Mindezzel felér Azorín mély 
benyomást keltő vallomása, melyben saját nemzedékéről beszél: 
„Azorín szinte már szimbólum; megtorpanásai, nyugtalanságai, vi-
gasztalanságai jól képesek megjeleníteni egy akarat és energia nél-
küli, habozó és határozatlan nemzedék egészét; egy olyan nemze-
déket, mely híján van mind a romantikus nemzedék elszántságá-
nak, mind pedig a naturalista nemzedék igenlő hitének.Nem kizárt, 
hogy az eszményeknek eme felbomlása valami jó dolog; talán egy 
jövőbeni — talán hamar összeálló — szintézis számára fontos ez a 
mindenre kiterjedő kíméletlen elemzés ... Ám bizonyos az is, hogy 
mindeközben az, ami mindent felülmúl — Szépséget, Igazságot, Jót 
—, a végső lényeg, ami az Élet, roppant levertséget, rendkívüli fo-
gyatkozást szenved, ... ami voltaképpen a Szépség, az Igazság, a 
Jóság megfogyatkozása, holott harmóniája az életet, a teljes Életet 
formálja."26 
Oly bizonytalanságról van szó, mely még Machado líráját is 
megfertőzi, töprengővé s elmélyültté teszi. Az andalúz költő A pré-
dikátor könyvének hanghordozásaival mondja: 
Ó, a lelkek néma homálya. 
Tudni róluk, csupán a semminek tudása. 
Ha a bölcs mélyet szól, s foglalja 
a lelket okító tanokba, nem több ez, 
mint a szél fülünkbe zúgó áradása 
és a vizeknek morajló ereje.27 
(LXXXYII) 
Világos persze, hogy ennek a bizonytalanságnak különböző tónu-
sai és színárnyalatai lehetnek, kezdve a Montaigne-szerú kis filozó-
fus — Azorín — jámborságátől és derűjétől egészen Unamuno 
agónikus és kitartó, illetve a machaclói apokrif, Jüan de Mairena 
csúfondáros és csipkelődő bizonytalanságáig; vagy a szorongás és 
aggodalom teljes feszültségéig jutunk el, vagy pedig feloldódunk a 
spleen-ben és az unalomban. Egyszóval lehet szó ki-ábrándult, 
nyugtalan és vizslató bizonytalanságról; eszköze lehet ez annak, 
hogy miénk legyen a teremtő szabadság, amiként ezt Unamuno 
gondolja, vagy annak is, hogy mintegy beletörődve ebbe, búcsút 
intsünk a harcnak. 
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S a vitális szkepticizmussal együtt jár annak ikertestvére, a 
pesszimizmus, mégpedig ama levertség és szorongattatás miatt, 
amit az élet tapasztal. Ez nem a hangulat pesszimizmusa, hanem a 
magatartásé. Ezzel azt akarom mondani, hogy ebben nem a szub-
jektív lelki diszpozíció számít, hanem a benső meggyőződés. Ott 
van Schopenhauer filozófiájának legmélyén, amikor az élet értéké-
ről szól; ez „egy olyan ügylet, ami a költségeket nem fedezi", mivel 
az életakarás keserű gyümölcse a csalódás és a kiábrándultság, s az 
élet egyszer majd menthetetlenül halálra lesz ítélve. Nietzsche úgy-
szintén nem rejtette el maga előtt az élet szörnyű szenvedését; ezen 
alapul azon tragikus bölcsesség titka, amit Szilén, a szatír tárt fel, s 
ez nem egyéb, mint az egyetemes üresség. Csakhogy az esetek leg-
nagyobb részében ő ezt a gyengék pesszimizmusának véli; a gyen-
gék képtelenek arra, hogy szembenézzenek a halállal; hanyatló és 
passzív pesszimizmus ez. Nietzsche ide sorolta „az érzékenység 
pesszimizmusát" (a túlzott ingerelhetőséget, melyben túlsúlyban 
vannak a kellemetlen érzések), a nem-szabad akarat pesszimizmu-
sát — melyből hiányoznak az ingerekkel szembeni akadályozó 
erők —, a kétség pesszimizmusát, a bizonytalanságot és a 
határozatlanságot, Pascal morális pesszimizmusát, a Védák metafi-
zikai, s az anarchisták társadalmi anarchizmusát. Mindezek nem a 
hanyatlás és a betegség jelenségei? — teszi fel a szónokias 
kérdést.28 E neurotikus és elkeseredett pesszimizmusnak Huysmans 
adta ékes tanúbizonyságát A rebours című regényében. A főszerep-
lő, Des Esseintes megtapasztalta a csalódottságot és a kellemetlen-
séget, amely ugyanakkor egyenes arányban állt a megelégedettség-
re és a kielégülésre irányuló, módszeresen alkalmazott, kifinomult 
kereséssel, s ily módon hiába próbálta kitölteni saját egzisztenciális 
ürességét. Ugyanaz a téveteg és bizonytalan hangulat hatja át, mint 
Antonio Azorínt, egészen odáig, hogy ugyanazokat az olvasmányo-
kat kedveli, melyeket hőse nevében Huysmans magasztalt. „íme, itt 
van az öreg bohém új élete, aki Baudelaire csodálója, Verlaine elkö-
telezettje, Mallanné rajongója; az öreg bohémé, aki a heves és kifi-
nomult érzéseknek valósággal szerelmese, aki szenvedélyesen von-
zódik mindahhoz, ami elegáns, eredeti, kifinomult, ami Szellem és 
Szépség."29 
Ugyanezt lehet mondani a barojai hősről, — Antonio Azorín 
ikertestvéréről — Fernando Osorioról is, aki Baroja Camino de 
perfección c. regényében szerepel; ő ugyanis, akárcsak Azorín, 
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szintén egy, az ismeretlen felé irányuló misztikus kalandba bonyo-
lódik ... Des Esseintes teljes tisztasággal ismerhetné fel magát Scho-
penhauer ontológiai pesszimizmusában, ami viszont A prédikátor 
és Jób könyvével mutat rokonságot: valóban nyomorúságos az em-
ber élete a földön: „Ő is hirdeti a létezés semmisségét, azokat az 
előnyöket, melyek a magányból adódnak, és figyelmezteti az em-
beriséget arra, hogy bármit is tegyen, bármelyik irányba is fordul-
jon, szerencsétlenségét el nem kerülheti; szegény, mert a nélkülö-
zések miatt szenved; s gazdag, ama legyőzhetetlen unalom okán, 
amit a bőség kelt; de nem ajánlott önnek semmiféle gyógyírt, nem 
ringatta önt semmiféle illúzióban, hogy elkerülhetetlen bajaira 
gyógytapaszt adjon."30 
A Schopenhauerről szóló, ehhez hasonló szellemű dicshim-
nuszok nyomon követhetők a 98-as nemzedék írásaiban. S ha van 
filozófus, aki — már Nietzschét megelőzően is — döntő hatást gya-
korolt a nemzedék magatartására, akkor az Schopenhauer. 
Unamuno már a század vége felé fordítja írásait, hatása pedig foko-
zatosan kezdi háttérbe szorítani Hegelét, aki, Spencerrel együtt, 
1895-ig domináns szerepet játszott gondolkodásában. Azorín, a La 
Voluntad című regényében tanára, Yuste alakjában éleszti újjá, aki 
Lasalde atyával együtt ifjúkori életére a legnagyobb hatást gyako-
rolta; ők ketten — elméleti előfeltevéseik és kedélyük különböző-
sége ellenére is — megegyeznek abban, hogy belátják a világ hiá-
bavalóságát. Mestere, Yuste halálos ágyán válik a lehető legegyér-
telműbbé, midőn testámentumát örökíti tanítványára. A két legfőbb 
vonás a vitális szkepticizmus és a pesszimizmus: „ A világegyetem 
realitásáról semmit sem tudok állítani ... Az első ok immanenciája 
vagy transzcendenciája, a mozgás, a létezők formája, az élet erede-
te ... mindörökre kifürkészhetetlen titkok ..."31 
Miközben végrendelkezik, az utca végén, az egyik vallási egye-
sület kórusa egy régi és szomorú litániát dúdol. Hirtelen elhallgat. A 
tanítvány úgyszintén hallgat. Szinte érezhető a várakozás feszült 
csöndje. Végül a tanító felkiált: „Ah, az értelein a rossz!... Megérte-
ni annyi, mint elszomorodni; megfigyelni pedig annyi, mint önma-
gunkat elevennek érezni... Elevennek érezni magunkat pedig any-
nyit tesz, hogy érezzük a halált, érezzük egész lényünk és a körü-
löttünk levő dolgok kérlelhetetlen menetelését a Semmi rejtelmes 
óceánja felé."32 
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A tanítvány jól megtanulta a leckét; s később — az élmény 
megsemmisítő volt számára — ő maga is megtapasztalta: „Most, 
ezekben a pillanatokban alig van bennem elég erő az íráshoz; az 
akarathiány megbénítja az akaratom. Mi végre? Mi végre bármit is 
csinálni? Azt hiszem, az élet maga a rossz, s mindaz, amit azért csi-
nálunk, hogy gyarapítsuk az életet, végül is csak ezt a hosszan tar-
tó haláltusát hosszabbítja meg, ami egy, a végtelenben elveszett 
atom fölött lebeg ... Az lenne a humánus és az igazságos, ha a faj 
pusztulásával hunyna ki a fájdalom is. Ha az emberiség úgy dönte-
ne, hogy elutasítja a folytatódás ostoba vágyát, akkor legalább egy 
napig teljes és hatalmas életet élne ... Nem tudom, hogy ez az esz-
me megvalósul-e majd egykoron; ez — magától értetődően — a tu-
dat legfensőbb szintjét követeli meg. S az ember addig nem lesz ké-
pes elérkezni ehhez, amíg teljes egészében és végérvényesen el 
nem határolja magát a nemzés és a szexuális értelem eszméitől ... 
Csak ekkor fog megszűnni — legalábbis abban a tudatos állapotá-
ban, ami maga az ember — az, amit Schopenhauer Akaratnak 
nevezett."33 
Azorín pesszimizmusa mindennek ellenére különböző szinte-
ken jelenik meg. Van benne egyfajta környezeti pesszimizmus, ami-
kor is hatással vannak rá a spanyol távlatok és Spanyolország 
ösztönzőerők híján levő, búskomor és közömbös népei, valamint 
egy halódó katolicizmus tiltásokra épülő, kényszeres és elnyomó 
nevelése: „E veleszületett mélabú majd a Nagyhéten hág a tetőfo-
kára ... S ez a századról századra felhalmozódó szomorúság — va-
lamely nyomorúságos faluban, ahol a telek kegyetlenek, ahol alig 
esznek, s ahol a házak otrombák — lassanként évezredes üledéket 
képezett, mely olyan, mint valamely fájdalomból, lemondásból ál-
ló, és az élet megrázó harcait némán és szenvtelenül visszautasító 
nyers környezet."34 
E fullasztó légkörben, Schopenhauert olvasván, meg kellett 
hogy sokszorozódjon műveinek hatása. Innen van az, hogy e szo-
ciológiai pesszimizmus mellett ott az a másik, metafizikai pesszi-
mizmus, amely Yuste szájában filozófiai tétellé formálódott, s oly-
kor valami keserű utóízzel és bánattal eltöltve kerül Azorín tollára: 
„Minden elmúlik, Azorín; minden megváltozik és elenyészik. Az 
egyetemes szubsztancia pedig — ami rejtelmes, megismerhetetlen 
és kérlelhetetlen — fennmarad."35 
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Baroja, Schopenhauer filozófiáját szövi bele A tudás fája c. re-
gényének alapvető ideológiai anyagába: „Andrés alig néhány napot 
töltött a kórházban, s máris azt kezdte hinni, hogy Schopenhauer 
pesszimizmusa szinte valami matematikai igazság. A világot téboly-
da meg kórház keverékének látta. Az okosság: szerencsétlenség; a 
boldogság csak tudatlanságból és őrültségből fakadhat."36 Antonio 
Machaclonak, a nemzedék költőjének pedig már semmiféle elmé-
letre nem volt szüksége ahhoz, hogy költőileg tapasztalja a tovatű-
nő időnek ugyanazon érzését, ami a halálba torkollik. 
Egy napon szélén az ösvénynek ülünk immár. 
Életünk egyetlen síkja az idő, s bánatunk egyedül az, 
hogy, míg várunk, mily kétségbeejtő pozitúrák-
ba kerülünk. ... Találka indul. Ő jön. Hátán a pontos idő.37 
(XXXV) 
Unamunónál szintén túlsúlyban vannak a komor színárnyalatok — 
főleg 1897-es vallási válságától kezdve —; célja, hogy dalba szedje 
az egyetemes hiábavalóságot: „Megértjük mindama bánatot, mind-
azt a rettenetes bánatot, ami az árnyak gyászos menetét kíséri, akik 
a semmiből a semmibe tartanak s azt, hogy mindez úgy elillan ha-
marosan, mint valamely álom, ... mint valamely álom árnya."38 Ám 
Unamuno nem annyira az ontológiai, mint inkább vallási pesszi-
mizmusra utal, „amely nem bízik a világegyetem emberi céljában, 
az egyéni lélek örök üdvösségében."39 Megfogalmazása gondosan 
kerüli a dogmatikus tagadást, pl. a „tagadja" helyett a „nem bízik" 
igét használja, saját agóniájára utalva ezzel, ha ti. teljesítve látná a 
továbbélés vágyát. Ám végül is — illetve azon etikai következmé-
nyeknek köszönhetően, melyek folytán a halhatatlanság vágya 
Unamunóban mint morális kívánalom létezik — egy etikai pesszi-
mizmusról van szó, mely az ember morális vállalkozását egy olyan 
természetben, mely érzéketlen erőfeszítései és reményei iránt, 
gyötrelmesnek és problematikusnak tartja. Nem átallja azt állítani, 
hogy a lét: ellenérték, hisz ekkor, elmélkedik az Intim naplóban, 
„Schopenhauer képviseli a logikus altruizmust, midőn a kozmikus 
vagy kollektív öngyilkosságot prédikálja."40 Unamuno, aki alapve-
tően szembenáll a buddhizmussal és a senecizmussal — talán épp 
azért, mert mindenkinél jobban érezte a semmi igézetét —, ebbe 
nem tudott és nem is akart beletörődni. Ám arra sem volt képes, 
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hogy ábrándokat költsön, és mindennek ellenkezőjét állítsa, azt, 
hogy a lét a legfőbb érték vagy tökéletesség. Ily körülmények kö-
zött nem maradt számára más alternatíva, mint a harcias elkesere-
dettség: „Ezzel szemben azt hiszem, hogy a legnagyobb hősök kö-
zül sokan, talán épp a legnagyobbak, el voltak keseredve, és elke-
seredésükben hajtották végre hőstetteiket. ... létezik egy bizonyos 
transzcendens pesszimizmus is, amelyből időleges és evilági opti-
mizmus fakad."41 
A „transzcendens pesszimizmus" unamunoi kitétele nagy kife-
jezőerővel bíró telitalálat, szemben az immanens pesszimizmussal, 
amely kimerül a tehetetlen siránkozásban. A „transzcendens" kitétel 
itt abban a kettős értelemben használatos, hogy az egyén — aktív 
és küzdő magatartásában — önmagát múlja felül, s ezzel egyúttal 
meghaladja a valóságot is, mégpedig — a jövőre irányuló tudat ré-
vén — egy etikai kompromisszum formájában. Innen van az, hogy 
ezt költői vagy teremtő kompromisszumnak is nevezi. Összegezve: 
kettős pesszimizmusról van szó, a gyengék pesszimizmusáról, ami 
rezignációhoz vagy érzéketlenséghez vezet, s az erősek pesszimiz-
musáról, akik nem adják meg magukat, és felveszik a küzdelmet. 
Nietzsche A tragédia születésében úgyszintén a tragikus mítosz erős 
pesszimizmusát magasztalta, mert nem menekül el az elől, hogy 
szembeszálljon az élet alapjával, amely komor és elrettentő — el-
lentétben a gyenge pesszimizmussal, amely szemfényvesztéseivel, 
pótszereivel, színleléseivel egyfolytában csal. Az előbbiről a görög 
nép robusztus egészsége szolgáltat tanúbizonyságot: „Egész létezé-
se s annak minden szépsége és mértékletessége alatt a gyötrelmek 
és a tudás ingoványa rejlik, amire e dionüszoszi hatás most ismét 
ráébreszti."42 A gyenge pesszimizmus felismeri a rosszat, ám meg-
próbálja igazolni azt. Az erő pesszimizmusa — írja Nietzsche A ha-
talom akarásában — ezzel ellentétben „éppenséggel retteg az 'iga-
zolástól'; a tiszta és nyers rosszat élvezi, legérdekesebbnek az értel-
metlen rosszat tartja. Ha korábban szüksége volt Istenre, most való-
sággal elbűvöli egy Isten-nélküli világ-rendetlenség, a véletlen vilá-
ga, melynek lényegéhez tartozik az, ami félelmetes, kétértelmű és 
félrevezető..."43 
Semmi különleges sincs tehát abban, hogy a rossznak — mint 
legyőzhetetlen sorsnak — e nyers elismerése a századvég morbid 
mentalitásában a satanizmus szélsőséges formában való ünneplésé-
be torkollhatott, ahogy azt Huymans a Là-bas-ban mesterien ábrá-
98 és a századvég válsága 23 
zolja, mivel, ahogy ez regénye szereplőjének, Gilles ele Rais-nak fel-
tűnt, „a szélsőséges miszticizmust csak egy lépés választja el a tob-
zódó sátánizmustól."44, s a reményvesztettség vagy csalódottság 
úgyszintén sátánizmusban csúcsosodhat ki. Egy ilyen radikális kér-
désfelvetés fényében valószínű, hogy Nietzschének Unamuno eti-
kai és transzcendens pesszimizmusa — kibúvó perspektíváival 
együtt — úgyszintén a probléma kétségbeesett megkerülésének 
tűnt volna ... Ami pedig a pesszimizmus legmélyén honol, nem 
más, mint a nihilizmus. „A pesszimizmus mint a nihilizmus előzetes 
megformálódása" — ekként hangzik Nietzsche megfogalmazása. 
Úgy hiszem, ebben rejlik a századvég szellemi krízisének epicent-
ruma. „Mit jelent a nihilizmus? Azt, hogy a legfőbb értékek elérték-
telenednek ... Hiányzik a végcél, hiányzik a mi végre? megvála-
szolása."45 Ám ha nem létezik sem a „miért?", sem pedig a „mi vé-
gett?", akkor „semminek sincs értelme". Ez az a megsemmisítő él-
mény, ami a századforduló idején Európa-szerte elterjed. A nihiliz-
mus nem más, mint ama transzcendens horizont egészének romba 
dőlése, ami a platőni-keresztény hagyományban a világnak értel-
met adott. Arról a horizontról van szó, amely a platóni érzékfeletti 
világot éppúgy átfogja, mint a keresztény Istent. Vagyis, egy kép-
szerű kifejezést használva: Isten haláláról. Isten haláláról, de nem 
úgy, ahogy azt Hegel gondolta, az abszolút szellem megvalósulásá-
'•-..ayk éltelmében, ami egy világpolgári és egyetemes emberiség for-
májában megy végbe; nem. Isten halála, nietzschei módon elgon-
dolva, í\\zt jelenti, hogy „Istenre nincs szükség", mi több, azt, hogy 
Isten ártalmas. Ez olyan hipotézis, amely a szabadság hatókörét gá-
tolja és korlátozza. Ebben összegződik az a tapasztalat, amit a mo-
dern emfoer halmozott fel, kezdve az immanencia alapelvétől egé-
szen a felvilágosodásig és a forradalomig. A szekularizáció folyama-
ta — a kultúra függetlenedése a régi, vallásos, egyházias alapoktól, 
az intellektuális és morális autonómia, a tudományos-technikai civi-
lizáció, a modern állam — nem volt egyéb, mint az isteni régi, 
ontoteológiai háztartásának lassú felszívódása az emberi tudat új 
közegében. Ez pedig, legvégül, elnyeli Istent, s egy elvilágiasító is-
tengyilkosság alapján történetileg önmagát teszi istenné. Ennek 
megfelelően Istennek meg kell halnia a végett, hogy az ember él-
jen. Amiként ezt A vidám tudományban a bolond nyilvánítja ki — 
aki épp azért bolond, mert megérintette e döntő reveláció: „Isten 
halott! Halott is marad! És mi öltük meg őt! ... E tett nagysága nem 
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túlságosan nagy hozzánk képest? Nem kell-e istenné lennünk ne-
künk is, hogy méltónak mutatkozzunk e tett nagyságára?"46 
Isten halott, vagy gyilkosság áldozata lett; úgy tűnik, hogy az 
ember, bűntette révén, felnőtt az Istenhez, vagyis áldozatához. Ám 
mi történik akkor, ha a modern emberben mindaz, ami Isten hiá-
nyát pótolja és kitölti — az emberiség új eszményei, a haladás, a tu-
domány, a demokrácia, a kultúra, melyeket úgy magasztalunk, mint 
valamely új, laikus vagy világi értékrendet —, ha mindez úgyszin-
tén elkezdi feltárni elégtelenségét és bizonytalanságát, s ha a végén 
az ember észreveszi, hogy csak az Isten iránti régi nosztalgia az oka 
annak, hogy mindezt nagybetűvel írja? Nietzsche, pusztító kritikai 
munkássága révén, a világ önmagában és önmagáért érvényes ér-
tékautonómiájának e csalásáról lerántotta a leplet. Nemcsak Scho-
penhauergyenge pesszimizmusára kellett választ adni, hanem azok 
részleges nihilizmusára is, akik — pótszereket állítván elő — elrej-
tették a nagy esemény végső következményeit. Az értelem hiánya 
ekkor válik gyökeressé és abszolúttá: „Az új, legnagyobb esemény, 
hogy 'Isten halott', hogy a keresztény Istenben való hit hiteltelen 
lett — már előre veti első árnyait Európára. Legalábbis azon keve-
sek, akiknek szeme, gyanakvó tekintete elég erős és finom az egész 
színjátékhoz, úgy látják, valamiféle napnyugta tanúi éppen, mintha 
valami mélységes, régi bizalom kételkedésbe csapna át:"47 
Néhány világosan látó ember — filozófus, értelmiségi, míívQS2r'' 
— mélyen megtapasztalta, fájdalmasan átélte ezt a szellemi /állapo-
tot. S ehhez a világosan látó és kijózanodott élcsapathoz sbrolható 
a századvég spanyol nemzedéke is. S e válságot alapvetően vallási 
válságként élték át — nem is tehettek másként. Nietzscfie gyötrő 
kérdések formájában írta le e szellemi földindulást: „Mi? hová tar-
tunk? Minden naptól egyre távolodunk? ... Nem a végtelén semmi-
ben bolyongunk? Nem érezzük az üres tér borzongató fuvallatát? 
Vajon nem lett-e hidegebb? Nem jön-e közelebb és mindegyre kö-
zelebb az éj? Nem kell-e lámpást gyújtanunk fényes délelőtt? Nem 
halljuk tán az Istent temető sírásók ricsaját? Nem érezztik-e az iste-
ni rothadás szagát?"48 
Ganivet, aki hitét korán elveszítette, kötelezve érezte magát ar-
ra, hogy azt egy transzcendens idealizmussal helyettesítse; ez oly-
annyira felmagasztosult volt, mint amennyire szélsőséges, ám rövi-
desen eljutott ahhoz, hogy belássa: üres az alap: „Mindennek az a 
vége, hogy beleütközünk a semmibe, mivel éppúgy, ahogy nincs 
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állandó szerves élet, nincs állandó eszményi élet sem."4 9— írja ba-
rátjának, Navarro Ledesmának igen korán, 1894. november 22-én. 
Néhány hónappal később, 1895 elején, ugyanerre a kérdésre újból 
visszatért: „Másrészt azt mondom neked, hogy nagy ostobaságot 
követsz el akkor, ha azt feltételezed, hogy ezt a helyzetet a te éle-
ted üressége idézi elő, holott ezt az élet általában vett üressége te-
remti ... Mondjanak, amit akarnak, minden megköveteli, hogy a vi-
lágban célja legyen, s a nagy kiábrándulás akkor következik be, 
amikor felfedezik, hogy a legmagasabb cél: üres."50 
Ez volt a nihilizmus, vagy „semmisség" (nadismo), ahogy 
Miguel de Unamuno szerette mondani. Azorín is keresztülment 
ezen a megsemmisítő reveláción, midőn ugyanabban az akkordban 
fogta össze a környezeti és a metafizikai pesszimizmust, ami örök-
ségként maradt rá Yuste/Schopenhauer figurájától: „mindez olyan, 
mint valamely szorongató és sóvárgással terhes környezet, amely 
elnyom, és minden percben arra késztet bennünket, hogy gondol-
kodjunk — ő, a népek e vég nélküli percei! —, mikor haszontalan 
minden erőfeszítés, s a fájdalom az egyetlen biztos dolog az élet-
ben, melyben a törekvések és az aggodalmak mit sem érnek, hi-
szen az égvilágon mindennek — mindennek: embereknek és vilá-
goknak— véget kell érnie, miközben a dicsőség, a szépség, az ér-
ték, az értelem úgy oldódik fel a semmiben, mint a füst. S mivel 
Azorín látta, hogy a szomorúság fokozatosan úrrá lesz rajta, s hogy 
Montaigne barátunk szeretetre méltó szkepticizmusa — annak min-
den bája ellenére — mégis csak erőszakos nihilizmus, becsukta a 
könyvet és elhatározta, hogy felkeresi a mestert; hasonlatos volt ez 
ahhoz, mintha kimásznánk az árokból, de csak azért, hogy utána 
beleessünk egy gödörbe."51 
Miguel de Unamuno volt azonban az, akit leginkább megérin-
tettek a szorongás fekete angyalának szárnycsapásai. A helyzet 
azonban az, hogy a baszk mindig, minden mellé odaillesztett egy 
kérdőjelet: „Valójában csak egyetlenegy probléma létezik, éspedig 
a következő: mi az egész világegyetem végcélja? Ez a szfinx rejtélye 
s aki ilyen vagy olyan módon nem oldja meg, azt felfalják."52 
S hány embert felfaltak e vállalkozás során! Hányan folytattak 
beszélgetést vagy küzdöttek a szfinxszel, egészen odáig, hogy az 
némelyiküket morbid és veszélyes rögeszméssé változtatta! 
Huysmans A rebours című regényében Des Esseintes egy dialógust 
jelenít meg, amely egy apró, feketemárvány szfinx és egy színes 
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agyagkiméra között folyik; azon ágy mellett helyezte el őket, me-
lyen ő egy hasbeszélő szeretőjével heverészett: 
„S az éj csöndjében elkezdődött a kiméra és a szfinx csodálatos 
párbeszéde, melyet hol mély és rekedt torokhangon, hol pedig éles 
fejhangon adtak elő, mintha ott két emberfölötti lény volna. 
— Állj meg itt, kiméra! 
— Nem, soha. 
A rettenetes kettőst Flaubert csodálatos prózájától elkényeztetve, 
reszketve hallgatta, s talpától a feje búbjáig borzongás futott végig raj-
ta, midőn a kiméra kimondta az ünnepélyes és mágikus mondatot: 
— Új illatokat, még nagyobb virányokat, ismeretlen örömöket 
keresek. 
Ó, hát akkor őhozzá beszélt ez a hang, mely éppoly titokzatos 
volt, mint amennyire varázslatos. Neki foglalta mesébe az őt hatal-
mába kerítő rejtélyes lázat, csillapíthatatlan eszményét, arra irányu-
ló szükségletét, hogy megszökjön a létezés szörnyű valósága elől, 
átlépje a gondolkodás határait, s hogy úgy tapogatózzon a művé-
szet ködös túlvilágában, hogy abban bizonyosságot nem lelhet 
soha."53 
íme, itt van a dez-orientált, bolyongó és ki-ábrándult lelkiálla-
pot, mely a múlt század legvégén születik meg. A szfinx szünet nél-
kül kérdez, ám a kiméra nem akarja feladni reményeit. Nyomasztó 
és szorongató helyzet ez. Ám a szorongás nem tartható fenn, kivé-
tel ebben a vonatkozásban Miguel de Unamuno, aki a szorongást 
— olykor teátrális módon — saját csataterén átformálta. S mikor a 
szorongás eltűnik, mikor elmúlik a megsemmisítő reveláció ször-
nyű pillanata, szürke árnyéka megmarad a menthetetlenül üresség-
re ítélt időben. Ekkor pedig az unalom kerekedik felül, amit elvisel-
ni még a szorongásnál is nehezebb. 
E számos és olyannyira egyöntetű tanúbizonyság kétségtelenül 
egy meghatározott korszakra jellemző élményt fejez ki. Olyan él-
ményről van szó, amely meghaladja a privát és szubjektív szférát, 
hogy hatást gyakoroljon az egész világegyetemre. Leopardi felisme-
rése szerint „az emberi unalmat az egyetemes és szükségképpeni 
unalom ugyanazon eleven érzése szünteti meg."54 Arról a metafizi-
kai tedinni intae-vő\ van szó, melyet W James úgy fog majd aposzt-
rofálni, mint „a reflexív emberek különös jellegzetességét",55 a töp-
rengés melankóliájáról, amely sohasem lel kielégítő válaszra. Miért? 
Mi végett? ... Az unalom valamely kérdés kimerülése, ami belevész 
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az ürességbe. A költőknek a legőszintébb és legeredetibb hangszí-
nekkel sikerült ezt kifejezniük: 
„Mondd csak nekem, heverve 
Kövér rétjére, nyugton 
Mért boldog minden állat? 
Rám, ha nyugszom, a lét unalma támad." 
— faggatja Leopardi a holdat „Ázsiai nomád pásztor éji dala" című 
költeményében.56 Ez — amiként ezt leírja „Önmagához" című meg-
indító költeményében, ami annyira bámulatba ejtette Unamunót — 
az ürességtől kongó világegyetem tapasztalatával lesz azonos: 
„Most megnyugszol örökre, 
Én tört szivem. Elszállt a legutolsó 
Öröknek hitt ábránd. Elszállt, s ma bennem 
Édes reményeinknek 
Nemcsak reménye, de vágya se rebben. 
Nyugodj békén. Elég 
A lüktetésből. Semmi meg nem éri 
A szív verését, — sóhajra se méltó 
A föld, unalom s keserűség 
Tanyája a lét, nem több. S a világ sár. 
Csitulj el. A reménnyel 
Hagyj fel örökre. Csak az egy halál jut 
Osztályrészül. Vesd meg magad, a sorsot, 
A rejtettarcu végzet 
Rút hatalmát, mely nyomorunkra térdel, 
S mindenben a végtelen semmisséget."57 
Az egyetemes üresség ugyanezen érzését teszi közhírré Antero de 
Quental is „Nirvana" című szonettjében: 
„S mikor a gondolkodás leszállt a mélybe, 
felhozta őt hátán a holdvilág fénye, 
a természetnek képét láthatta újra, 
ahogy az végtelen, tág sugárban látszik: 
mindenütt az üresség, unalom ásít; 
mit lát, az illúzióknak látszat-útja."58 
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Baudelaire még keserűbb és ridegebb hangon énekli meg azt a 
kiábrándult és szkeptikus bölcsességet, melyre életútja során tett 
szert: 
„Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak! 
Ma, tegnap, holnap és örökre a világ 
egyhangú, kicsi hely, rossz ketrecet mutat csak, 
únalom-sivatag fájó oázisát!"59 
S Antonio Machado hasonló értelemben panaszkodik „Elégia de un 
rnadrigal"című költeményében: 
Világ, te, varázsa vesztett ínsége az érzelmeknek, 
ki kristályok rejtélyes foncsorán áttör. 
Te szerelmek nélkül élő lélek, mely enged az 
ásítás másoló kedvének, mégpedig a Világegyetemének.60 
A 98-asok prózaírói közül Azorín volt a legfelkészültebb elemzője e 
lelkiállapotnak, melyben, legalábbis úgy érezte, menthetetlenül meg-
feneklik az élete: „Bizonyos az — gondolja Azorín, miközben a 
Toledo utcán lefelé halad —, hogy fáradt vagyok, és hogy egy megha-
tározatlan és legyőzhetetlen undor tart a hatalmában ... Gondolkodá-
som az űrben enyészik, egy olyan űrben, ami nem egyéb, mint a nihi-
lizmus, az akarat felbomlása, a személyiség csendes és titokzatos fel-
oldódása ... Mitévő legyek? Mitévő legyek?... Érzem, hogy hiányzik a 
hit, nem hiszek sem az irodalmi dicsőségben, sem pedig a haladás-
ban ..., melyekről azt gondolom, hogy ünnepélyes ostobaságok."61 
3. Egotizmus és teremtés. 
Mitévők legyünk? Ez a kérdés. Miféle kiutak maradnak, ha egyálta-
lán maradnak? A nihilizmus ugyanis nemcsak tisztán negatív ese-
mény, miként azt Nietzsche Schopenhauerrel vitázva kimutatta. Eb-
ben az éjszakában egy új hajnal hírnöke tizen: „végre újból szabad 
előttünk a láthatár, bár egyáltalán nem tiszta, de hajóink végre ki-
futhatnak újfent, még ha tömérdek veszedelem leselkedik is rájuk, 
... a tenger, a mi tengerünk ismét nyílt, talán még soha nem is volt 
ennyire 'nyílt a tenger'."62 
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De akacl-e még olyan merész lelkületű tengerész, aki vállalkoz-
na arra, hogy átkeljen ezen az ismeretlen tengeren? Ugyan ki érez-
heti azt, hogy kérdéseket kell feltennie az összes eszmény és élték 
csődje közepette? Maga Baroja is feltette ezt a kérdést, s éleslátással 
adta meg a választ: „Mi marad ekkor? Megmarad az ember, az em-
ber, aki a vallás, a demokrácia és a morál fölött áll ... marad az em-
ber, vagyis a hős."63 
Ezzel voltaképp az autenticitás és a spontaneitás ama „kifür-
készhetetlen alapjára" utalt, amely számára azt az egyetlen deszkát 
jelentette, amibe a hajótörés közepette bele lehet kapaszkodni. Vi-
lágos persze, hogy itt nem a generikus emberről van szó, úgy, 
ahogy az a modern kultúra dicsőítésében megjelent, hanem egysze-
rűen a konkrét, élő én-ről, a hús-vér emberről, ahogy Unamuno 
mondotta, arról az énről, aki érez, szenved és reszket a haláltól mint 
végállomástól. Azorín úgyszintén ebbe az irányba mutatott: „Éle-
tünk a fontos, tényleges, pillanatnyi érzésünk, énünk, ami nem 
más, mint tovatűnő villámfény."64 
Ám bármennyire is tovatűnő ez a villámfény — sőt, talán épp 
tűnékenysége folytán —, mégis képes arra, hogy önmagában össz-
pontosítsa egy fényes szikra ragyogását, ami megment bennünket 
az unalomtól és a spleen-\ő\. Ami pedig Unamunót illeti, jól ismert 
az a szenvedély, amivel saját énjét követelte vissza: „'Én, én, én, 
mindig csak én! — mondja erre valamelyik olvasó — és ugyan ki 
vagy te?' Obermann-nal, az emberőriás Obermann-nal szólva így 
válaszolhatnék: 'a világegyetem számára semmi, de a magam szá-
mára minden.',,65 
Amikor minden abszolútum darabokra hullik, az én, annak léte-
zése az egyetlen, ami abszolút és feltétlen móclon önmagára vonat-
kozik. Nem mintha abszolútum lenne, hanem éppen ő az, ami ab-
szolút kérdéses. Épp ezért ő az egyetlen, akinek legvégső fokon el 
kell döntenie azt, hogy megadja-e magát a semminek, vagy pedig el-
tökéli, hogy valamiféle elragadtatás vagy magasba való elrugaszko-
dás révén meghaladja azt. Ha az ént „egyetlennek" nevezzük, azon-
nal Max Stirner szuverén „én"-je jut az eszünkbe, azé a Stirneré, aki 
nem engedte meg, hogy bármiféle törvényesség — akár transzcen-
dens, akár immanens — gyakoroljon hatalmat fölötte vagy benne, 
senki és semmi által nem érzi kötelezve magát, hanem csakis önma-
ga legszabadabb elhatározásából eredően. Az autonómia ezen a 
ponton teljes egészében autarchiává változik, mivel az én önmaga 
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számára szab törvényt, ő az úr. „Az individualitás, jobban mondva a 
saját tulajdonom jelenti az én egész létezésem és lényegem ez az én 
magam."66 Ez az egoista én-je, ami az „enyém"-nek mondás hatal-
mán, az elsajátítás végtelen akaratán alapul. Max Stirner, aki egyéb-
ként igen közel áll Nietzschéhez, bizonyos fenntartások mellett úgy-
szólván kötelező vonatkoztatási pont a 98-asoknál. Baroja kinyilvá-
nítja, hogy ez nem túl szimpatikus a számára. Azorín minden külö-
nösebb lelkesültség nélkül említi. Unamuno gyakorlatilag nem vesz 
róla tudomást. Maeztu fiatal korában vad nietzscheánus volt, bizo-
nyos stirneriánus beütésekkel, ám lehet, hogy a későbbiek során 
épp ezért arra érezte késztetve magát, hogy a másik, szolidáris én-
ben, amit Don Quijote alakjában lelt meg, meghaladja az egoista én-
t. Stirner ellenszenves számukra, mert az egoizmust szemérmetlen 
módon védi; ez az egoizmus csak Maeztu egynémely fiatalkori írásá-
ban lel visszhangra, illetve Baroja némely cinikus kijelentésében, 
mint például abban, hogy „szentté kell avatnunk az egoizmust, és 
minden rendelkezésre álló eszközt fel kell használnunk, hogy az 
életért folytatott harcban győzni tudjunk."67 Ám épp az egoizmus 
körülbástyázása végett nem maradt számukra más út, mint az én eg-
zisztenciális újraátalakítása transzcendens egotizmussá. „Egotizmus? 
Meglehet — pontosítja Unamuno —, ám ez olyan egotizmus, ami 
megszabadít attól, hogy az egoizmus bűnébe essek."68 S így is volt. 
Az egotizmus nemcsak az én kultusza — olykor eljutva egészen a 
komédia határáig—, hanem alapvetően az én kiművelése, a szemé-
lyiség mint eleven mű kimunkálása. Ez az erős individualizmus kor-
szaka volt; nem is lehetett másként. A spekulatív idealizmusra való 
reakcióként — amely patetikusan is előtérbe állította az egyetemes 
közösség kategóriáját — Nietzsche éppúgy, mint Stirner, 
Kierkegaard vagy Spencer az egyén, az egyedüli és valódi, reális 
szubjektum primátusát emelték ki. A felvilágosodás racionalizmusá-
val és az abszolút szellemmel szemben — mint valami üde és felfris-
sítő szellő — teret kapott a szubjektivitás iránt vonzódó romantikus 
ízlés. Ám a 98-as nemzedék esetében más tényezők is szerepet ját-
szottak abban, hogy az én királyi fensége ennyire jelentős lett, és ily 
mértékű kóros megnövekedésen ment keresztül. Úgy tűnt — vagy 
legalábbis ők így vélték —, hogy az olyannyira lehangoló és elnyo-
másra berendezkedő spanyol viszonyok, — melyek látóköre politi-
kai és társadalmi szempontból túlságosan lehatárolt volt ahhoz, 
hogy a tényleges meghaladás lehetőségét vessék fel — nem hagytak 
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nyitva más utat számukra. Unamuno helyesen vette észre, hogy a 
nemzeti élet csődje közepette, akkor, amikor minden a mélybe stily-
lyedt, egyedül csak az én az, amit meg lehet menteni: „Ez az én-bál-
ványozás túlzásba vitt következménye volt annak a morális felfede-
zésnek, amit a történeti spanyol eszmények robajlő elsüllyedése so-
rán tettünk; az egyedi személyiség morális felfedezéséről volt szó, 
melyet Spanyolországban egészen addig üldöztek, megaláztak és fe-
ledésre ítéltek."69 
S néhány sorral lejjebb patetikusan fűzi ehhez az alábbiakat, mi-
dőn — vele ez ritkán esett meg — nemzedéke nevében beszél: „mi-
vel Spanyolország lassan elsüllyedt, mi a spanyol embert akartuk 
megmenteni", s világos, hogy azzal kezdték, ami a leginkább a ke-
zük ügyében volt, s azzal kívánták zárni, hogy Spanyolországból 
egy „olyan népet faragjanak, amely én-ekből áll nem peclig válasz-
tók és adófizetők nyájából."70 Ha figyelmen kívül hagyjuk azt, ami 
mindebből post factum igazolása lehetett a nemzedéki feladatnak, 
tagadhatatlan tény, hogy ennek az opciónak — eltekintve attól, 
hogy válaszkísérlet volt a kor kihívására — jelentős belső következ-
ménye volt. Ám úgy tűnik, hogy ugyanerre a következtetésre jutunk 
akkor, ha a századvég európai válságának másik, makrokörnyezeti 
tényezőjét vesszük tekintetbe, amire már korábban is utaltam; mikor 
semmivé foszlanak az absztrakciók és már semmiféle objektív érték-
rendben nem lehet megbízni, az én az, ami megmarad és továbbra 
is „fennáll". Ez lesz az egyetlen alapelv. Jól látta ezt Baroja: „az új re-
neszánsz megsokszorozódhat, mert a régi, ostoba hagyomány és 
buta dogma nagy tömege alatt újra felfedeztük a szuverén ént."71 
Ámde mi is ez a szuverén én? Valójában semmi. A válság meg-
fosztotta alapjaitól. Nincs semmi, amibe gyökeret ereszthetne, kivé-
ve az önaffirmáció akaratát. Ezt Ganivetnek sikerült legjobban kife-
jeznie: „Mi vagyok? Semmi. Mire vágyom? Semmire. Mit képviselek? 
Semmit. Mit birtoklok? Semmit. Most vagyok úton ahhoz, hogy iga-
zi emberré legyek; ha ugyanis létezik a személyiségem — anélkül, 
hogy önmagán kívül keresne támaszt —, ez azért van, mert belül 
van az ereje."72 
S ez az a pont, ahol párhuzamba állítható Stirnerrel. „A teremtő 
semmiről van szó, arról a semmiről, melyből teremtő énem min-
dent megteremt."73 Azt lehetne mondani, hogy ennek a semminek 
két oldala van. Egyfelől ez minden megelőző semmije, hiper-
kritikai, pusztító és tekintélyromboló hatalom, ami semmit sem 
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hagy meg a maga helyén. Másfelől ez annak a semmije, aminek el 
kell jönnie, következésképpen annak egyedüli princípiuma: „Hát 
nem tudja ön — magyarázza Pío Cici a hercegnőnek —, hogy az is-
tenségnek két fő attributuma van: a teremtés és a pusztítás?"74 
Ez épp az az űr, ami teremtő hatalommá változik. Az örökül ka-
pott világ kritikája után hajóra kell szállni a szükségképpeni lehetet-
len felé. Ám ez ama saját hatalom kizárólagos műve kell hogy le-
gyen, aki azt valóban akarja. Vajon megéri ez a fáradtságot és az 
erőfeszítést, vagy mindennek, még az én-nek is, kapitulálnia.kell a 
semmi előtt? E ponton merül fel a századvég alapvető dilemmája. 
Gyakran beszélnek a 98-asok hamletizmusáról, amit Baroja nemze-
déki jellegzetességgé emelt, s ami különféle antinómiákba torkol-
lik: mindent vagy semmit — kiáltja Unamuno a maximalista elra-
gadtatottság állapotában; igazság vagy képmás — hangoztatja 
Azorín; abszolút érték vagy abszolút önkény — így Maeztu transz-
cendens végkövetkeztetése; jó vagy rossz, cselekvés vagy szemlé-
lődés, kvietizmus vagy aktivizmus — Baroja szerint. S ilyen antinó-
miák közepette a széttépett életnek választania kell aközött, hogy 
kockázatos kalandba bonyolódik-e, vagy pedig megsemmisül a ha-
tározatlanságban. Ám a radikális antinómia, amely alapjául szolgál 
az összes többinek, az erosz és a thanatosz közötti konfliktus, az 
élet és a teremtés késztetőereje, illetve a semmiben való feloldódás 
vágya. S e ponton, a 98-asok megítélése szerint Nietzsche nyerte 
meg a csatát Schopenhauerrel szemben. A lemondás gyenge pesz-
szimizmusával szemben előtérbe nyomult az erős és aktív pesszi-
mizmus, a teremtés akarása, mert „a teremtés az egyetlen, ami meg-
vált a szenvedéstől." Innen van az, hogy regényhőseiket — akik 
csaknem mindig irodalmi szüleik hasonmásai — az akarat, a tett-
vágy keresése közben látjuk viszont, hogy a tettek mezejére lépje-
nek. Ez persze nem jelenti azt, hogy a nirvána csábítása ne lenne 
nagyon erős. Azorín nagy elhitető erővel jelenítette meg a pusztulá-
sát akaró lélek e cseppfolyós állapotait, melyek csaknem minden 
esetben a természettel való azonosulás extázisához kapcsolódtak: 
„sírni támadt kedvem, hogy semmi se legyek, feloldódjak az anyag-
ban, tovafolyó víz, elhaló szél legyek, füst, ami beleveszik a 
kékségbe."75 
Unamunót is gyakran megkísérti a feloldódás szelleme, ami 
egyfajta benső hangként, úgy csábít bennünket, mint „a tenger hul-
lámainak zúgása a sziklák tövében."76 
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A semmivé válás kísértése végigkíséri egész életén, s a teremtés 
szellemének állandó erőfeszítésével kell védekeznie ellene: „Ugyan 
mi más, ha nem a félelem attól, hogy semmivé leszünk — mely ar-
ra késztet bennünket, hogy mindenné akarjunk válni —, az egye-
düli kiütünk, hogy bele ne zuhanjunk a megsemmisülés olyannyira 
rémisztő mélységeibe?"77 
Ám ez az oly rémítő dolog más alkalmakkor a nyugalomra hí-
vás derűs arcaként jelenik meg előtte, úgy, mint az állandó agónia 
ellenpontja. A semmivé válás — bosszúra várva — mindig ott van a 
mélyben. Ami pedig Báróját illeti, regényeiben a felszabadító 
ataraxiát és a kaland szellemét, mint az élet két szembenálló formá-
ját — mint érdekmentes szemlélődést és hódító cselekvést — üt-
közteti egymással, melyek embert követelnek maguknak. Alapjá-
ban véve az életakarás visszautasításáról van szó, vagy pedig annak 
tettvágytól duzzadó megkísérléséről — kiindulva a hatalom akará-
sából. Ahogy egy más alkalommal írtam, „mindezek a sarkított el-
lentétek revelatív feltárulkozásai a tragikus lélek alapvető antinómi-
áinak, egyfelől az üresség megtapasztalása, vagy a varázstalanított 
világ tartalmatlansága, másfelől pedig az ezzel való szembeszállás 
követelménye között; ez utóbbi a hitből, az utópiából, a kaland 
szelleméből vagy pedig az álmoclásból ered."78 Ez jelentette a kiutat 
a 98-asok számára. S ebben nem különböztek a századvég Európá-
jának iker-nemzeclékeitől. Hinterhäuser kimutatta azt a kettős 
irányt, mely a századvég idealista lázadására jellemző: „egy passzív, 
esztéticista-hedonista irányzat, és egy másik, aktív, anarchista-indi-
vidualista vonulat (ezek képviselői az emberfölötti ember megelő-
legezéseinek tűnnek)."79 A dolgok Spanyolországban sem voltak 
nagyon különbözőek. Néhány esetben a vallásos hithez való valódi 
megtérésről volt szó, mint Ramiro de Maeztu esetében, ami párhu-
zamban áll maga Huysmans megtérésével. Másoknál, mint például 
Unamuno esetében, a quijotei hithez való megtérésről, ama kétség-
beesett fogadásról, melyet az értelem kötött a semmivel. Unamuno 
etikai idealizmusa, ami a Don Quijote-i paradigmában összegző-
dött, gyakorlati alternatíva volt, szembeállítva a század romlásával. 
Nem a nietzschei emberfölötti ember, hanem a keresztény benső 
ember — ahogy az a cervantesi figura hősies tetteiben feltárulko-
zott —, és akiben a spanyol lélek foglalatát pillantotta meg. Azorín 
a művészet révén — egy esztétikai idealizmus formájában — keres-
te az üdvösséget. Amiel nevéhez fűződik az alábbi formula megal-
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kotása: „az egyetlen tulajdonképpeni értelemben vett szubsztancia 
a lélek. És a többi? Árnyék, ürügy, alak, szimbólum, álom."80 Ezt az 
álláspontot, ami olyannyira közel áll a szimbolizmushoz, maga 
Azorín is osztotta, aki a világot és saját énjét az átélt élmények állan-
dó újrateremtésében váltotta meg. A művészet mágiájának értelmé-
ben az élet nemcsak elmúlás, hanem vissza-térés. Ahogyan 
Machado írta: 
„az egész emlékezetből 
csak az álmok megidézésének fennkölt adománya 
ér valamit."81 
Ebben az álomban Azorín az örökkévaló tükröződését kereste. Ami 
pedig a féktelen Báróját illeti — lelke legmélyén ő volt a leginkább 
nietzscheánus, aki még a fiatal Maeztun is túltett —, vitális breviári-
uma abban a vallomásban összegződött, ami, legalábbis úgy tűnik, 
az éjszaka kellős közepén — ahogy már Nietzsche megjövendölte 
— a derengő hajnalt hirdette: „Igen, lehetségesnek tartom az élet 
újjászületését. Hiszem, hogy a hagyományok kolonca nélkül létezé-
sünket még inkább eltöltheti a tetterő; hiszem, hogy az élet erőit il-
lőbben tudjuk elfogyasztani. Vágyunk ez kell hogy legyen: kimerí-
teni minden ösztönt, felélni minden energiát."82 
Granada, 1997 október. 
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Fortélyok (Unamuno és Borges) 
Amikor Borges egy 1951-ben írt esszéjében Kafka előfutárai után 
nyomoz, azt figyeli meg, hogy a feltárt előzmények (Zénón, Han Jü, 
Kierkegaard, Browning) egymáshoz egyáltalán nem hasonlítanak, 
csak Kafkán keresztül kapcsolja őket össze az utókor; az előfutáro-
kat jobbára utólag vesszük észre, mégpedig azért, mert „minden író 
maga teremti meg az előfutárait"1. Talán mondanom sem kell, hogy 
Borges művéből sok-sok úton indulhatunk el visszafelé: ha jól szá-
molom, Balderston korántsem teljes jegyzékében2 tízezer személy, 
cím és helynév adhat ötletet, milyen tájakra kalandozzunk a vak ar-
gentin mester társaságában. 
Ezúttal egy olyan előzményt szeretnék bemutatni, amivel nem-
igen foglalkozott a Borges-kritika3, pedig egyáltalán nem távoli 
vagy különleges területről van szó: nem valamelyik ősi mítoszvilág-
ról, nem is az óangol kötészetről, mégcsak nem is valamelyen 
obskurus keleti szerzőről, hanem időben, térben, sőt nyelvben a 
hozzá rendkívül közel álló spanyol óriásról, Miguel de Unamunó-
ról. Magam is véletlenül jöttem rá: egymás után fordítottam Borges 
húszas években írt, fiatalkori esszéit és Unamuno összegzésnek 
szánt, 1924-es kötetét, A kereszténység agóniáját, és nem egyszer 
túlzottan ismerősen csengett egy-egy idézet vagy fordulat. Kikeres-
tem a szóban forgó szakaszokat, és nem kis meglepetésemre, szó 
szerinti egyezéseket, azonos példákat és rokon érveléseket talál-
tam. Hamar nyilvánvaló lett, hogy többről van szó, mint előzmény-
ről, az ifjú Borges sokáig Unamuno bűvkörében élhetett, munkáit 
nemcsak memorizálta, hanem gyakran másolta is, éppcsak — mint 
majd látjuk — jellegzetes borgesi figyelemeltereléssel Unamunót 
jobbára nagy költőként emlegette, vagy épp egy-egy félmondatos, 
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gyakran gunyoros utalással tisztelgett előtte. A spanyol szerzőhöz 
fűződő kapcsolatát (és legendás memóriáját) jól jellemzi az az eset, 
hogy amikor eltűnt az El médico kézirata, Borges állítólag fejből 
lediktálta4 az egész drámát. 
Vegyük először számba Unamuno és Borges kapcsolatának 
külső, látható nyomait. Unamuno művei a kezdetektől jelen vannak 
Borges életében: apja könyvtárában a spanyol szerző minden fon-
tos kötete megvan, a Buenos Airesben megjelent friss könyvei s a 
La Naciónban és a Caras y Caretasban közölt gyakori publiciszti-
kája állandó beszédtéma a híres kávéházi estéken; Maceclonio 
Fernández — ő még Borgesnél is többel tartozik Unamunónak, sőt 
tal án o volt az igazi közvetítő kettejük közt — a tőle megszokott hu-
morral egyszer azt találta mondani, hogy „Unamuno meg a többi 
spanyol azért kezdett el filozofálni, és gyakorta egészen jól filozo-
fálni, mert tudták, hogy Buenos Airesben olvasni fogják őket."5 A 
szárnypróbálgató Borges nyilvánvalóan bálványozza a salamancai 
mestert: dedikálja és elküldi neki első köteteit, sőt Párizsból tanítvá-
nyi lelkületű levelet is ír6, amelyben többek közt Az ateista imája 
című költeményét dicséri, majd gátlástalanul az iránt érdeklődik, 
mennyire indították meg Unamunót az ő versei. Erről a korszakról 
később Borges csak ritkán nyilatkozik, a több száz interjúban alig 
utal Unamunóra7, egy 1969-es előszóban pedig röviden csak ennyit 
mond: „Én például túl sok célt tűztem magam elé: utánozni igye-
keztem Miguel de Unamuno néhány (nekem nagyon tetszetős) 
rútságát."8 
A húszas évek esszéiben már több nyomot találunk. 1923-ban 
Borges egy rövicl írást közöl a Nosotrosbnn9. „Unamunóról, a költő-
ről" a címe, ám az első sortól világos, hogy mindent ismer a szerző-
től, prózát, filozófiát, publicisztikát. Filozófus-költőnek és a metafi-
zika értőjének nevezi, aki már minden alapvető gondolatot végig-
gondolt. Nyelvi és irodalomtörténeti fejtegetései közt felbukkan 
egy ismerős idézet: 
Csak folydogál az órák éji árja 
az örök holnap forrásából egyre 
szüntelen. ..10 
Természetesen nem a költői kép fogja meg az ifjú (stílusában 
egyébként elég szertelen és ítéleteiben pedig vakmerő, olykor tisz-
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teletlen) Borgest, hanem az unamunói iclőfelfogás: egy bő évtized-
del később pontosan ezek a sorok állnak Plótinosz- és Platón-idé-
zetek társaságában Az örökkévalóság történetének az élen. Második 
esszékötetében — Reménységem nagysága, 1926 — hasonlóan utal 
a költő Unamunóra, amikor azt mondja, hogy „az igazi költészet 
vallomás a Végitéletről, egy élet összegzése, fogódzó az örökké-
valóhoz"11. De feltűnik egy maradandóbb és árulkodóbb nyom is: 
Borges Cervantest elemez, mégpedig a Don Quijote egyik jeles 
versbetétéből ezt két sort: 
Az éj csöndjében, mikor 
édes álom lepi el a halandókat12 
Ha nem tudnánk is Cervantes unamunói utóéletéről, aminek a 
legmarkánsabb eredménye az 1905-ben megjelent Don Quijote és 
Sancho élete, rögtön szembe ötlik négy szó — „éj", „csönd", 
„álom", „halandó" —, amelyek nemcsak későbbi esszéknek, hanem 
novelláknak is sarkkövei; az írás kódája pedig — a már jelzett ifjon-
ti megfogalmazásban — előlegezi a majdani borgesi esztétika egyik 
alaptézisét: „Úgy gondolom, hogy a bonckés alá vett két Cervantes-
sorban semmi kreativitás sincs. Költőiségük, ha egyáltalán van ben-
nük, nem Cervantes műve, hanem a nyelvé."13 Borges harmadik 
esszé kötete 1928-ban jelenik meg Az argentin nyelvu címmel, és 
a több apró hivatkozás közt újabb lényeges utalásokat találunk. A 
címadó írásban, egy közbeékelt félmondatban szinte későbbi gon-
dolati növeli isztikájának a meghatározást előlegezi, amikor 
Unamunóról így vélekedik: „Don Miguel de Unamuno — a metafi-
zika egyetlen spanyol értője, ezéit és más bölcsességek okán nagy 
író -..."15 A metaforáról elmélkedve erre a konklúzióra jut Borges: 
„a dolgok (úgy gondolom) önmagukban nem költőiek; csak úgy 
emelhetők kötészetté, ha összekapcsoljuk őket az életünkkel, ha 
minduntalan kellő áhítattal gondolunk rájuk. A csillagok azért köl-
tőiek, mert sok nemzedéknyi emberi szempár fürkészte már őket, 
és lassanként feltöltötték idővel, illetve léttel a csillagok örökkéva-
lóságát, illetve ittlétét... Kijelentem, hogy a költészetre is helytálló 
Unamuno megállapítása: a mártírok teremtik a hitet."16 
A harmincas években Borges már kevesebbet idézi Unamunót 
és más hangon is ír róla. A két legjellegzetesebb írását 1937 január-
jában adta ki, mindkettő Unamuno halálára készült, nekrológnak 
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szánt mű, a 5Vrban, illetve az El Hogarban jelent meg.17 Egyik sem 
igazi tisztelgés a hajdani bálvány előtt, valójában mindkettő rövid, 
kapkodó és elnagyolt írás. Ejt ugyan néhány dicsérő szót róla 
(„Nyelvünk legelső írója hunyt most el...", „Testi halála nem jelent 
halált..."), de azok elég üresen csengenek; és hát nekrológban eny-
hén szólva furán ható, rettenetesen negatív dolgokat is említ. Az 
egyikben Cassou leírását citálja („Miguel de Unamuno... harcias, el-
lenséges, testvérgyilkos, pártnélküli tribunus, sivatagi prédikátor, 
hiú, pesszimista, ellentmondásos ember, akit romba döntött az élet 
és a halál, aki legyőzhetetlen, de mindig legyőzött."), majd hozzáte-
szi, hogy azt nem tudja megcáfolni, s azon kesereg, hogy a szerző-
nek ez az imázsa könnyen árnyékot vethet a művére. A másikban 
kiemeli A tragikus életérzést, leszólja a Don Quijote-értelmezést, 
majd úgy ír Unamuno költészetéről, hogy először felsorolja a leg-
költőietlenebbnek tartott szonettcímeket és verssorokat a Lírai 
szonettfüzérbői, és csak utána iclézi egy-egy kommentárral a sike-
rültebbeket; az utolsó bekezdés önmagáért beszél: „Én úgy érzem, 
Unamuno nyelvünk legelső írója. Testi halála nem jelent halált; je-
lenlétével -— azzal a vitára ingerlő, szószátyár, elgyötört, olykor el-
viselhetetlen jelenlétével — itt van közöttünk." 
A spanyol szerző halála után nem ír róla többé Borges; itt-ott 
idézi Unamunót: például a Sorban közölt cikkeiben (1942, 1947), 
„A Don Quijote apró csodáiban" (1952), „A Don Quijote utolsó feje-
zetének elemzésé"-ben (1956), a Facio-D'Amico-féle Arcképek és 
önarcképekben (1973), az Előszók néhány darabjában, A halhatat-
lanságban (1979), A titkosírásban (1981). Teljes a visszafogottság, 
mindig csak a típusos utalások bukkannak föl, azok is úgy, mintha 
a régmúlt egy-egy ott felejtett darabjai volnának. 
Tudott-e Unamuno Borgesről? Tudott, de két okból sem alakult 
ki köztük komolyabb levelező vagy más kapcsolat: a generációs 
különbség miatt a fiatal Borges és az idős Unamuno nem voltak, 
hogy úgy mondjam, egy súlycsoportban, s Unamuno érthetően a 
saját nemzedékével keresett és talált kapcsolatot18; másrészt 
Unamuno amerikai érdeklődése gyakran a hagyományos, XIX. szá-
zadi nemzeti értékek felé terelődött, Argentína esetében például a 
Facundo és a Martín Fierro felé19, ami ugyan szintén foglalkoz-
tatta Borgest, de egészen más szinten. Unamuno, ha jól tudom, éle-
tében negyvenezer levelet írt, ebből egy szól Jorge Luis Borgesnek, 
s kettőben történik rá utalás. Az első levél Hendayában kelt 1927. 
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március 26-án20, tehát a száműzetésből küldte Unamuno, s ez meg-
látszik minden során. Elvben Borges egyik Queveclo-cikkére 
reflektál21, de a levél merő panaszáradat a otthontalanságról, a dik-
tatúráról, a katonák és hóhérok országáról, s arról, hogy mindaz a 
keserűség inkább Quevedóra mintsem Cervantesre emlékezteti a 
szerzőt. Viszonyukat talán a bevezető és a zárósorok jellemzik leg-
inkább, ahol Unamuno először companerónak nevezi Borgest, 
majd így búcsúzik tőle: „Fogadja hálás olvasójának, társának és — 
miért is ne? — barátjának az üdvözletét." Ugyancsak Henclayában, 
egy évvel később íródott az a Manuel Gálvezhez intézett levél22, 
amelyben külön üdvözli Unamuno Borgest; s végül a harmadik le-
vél: Borges sógora, Guillermo de Tőrre a címzett, már Salamancá-
ban 1936 januárjában írta Unamuno23, s benne egy kimerült, meg-
fáradt ember rendkívül kedvesen, szinte bűntudattal „üzen" 
Borgesnek: „A vejemtől tuclom, hogy Norah Argentínában van. Add 
át üdvözletemet neki és Jorgénak, a fivérének is. És mondd meg 
Borgesnek, hogy hosszú hónapok, sőt évek óta készülök írni neki. 
Ez szokott történni, ha az ember úgy érzi, hogy sok a mondanivaló-
ja. Hányszor elméláztam egy-egy kifejezésén, sőt egy-egy rám tett 
célzásán! Többször is megfordult a fejemben, hogy írok egy glos-
szát valamelyik írásba foglalt mondásáról. Mindenesetre szeretném, 
ha tudná, hogy gyakorta megesik, hogy amikor a közönségemhez 
fordulva az „olvasómat" említem, konkrétan és személyesen rá gon-
dolok." 
Ennyiből áll a kapcsolat két évtizednyi leltára; mint láttuk, csu-
pa szórványos, olykor esetleges, olykor vegyes tételből. Csakhogy 
a felszín alatt másnak is munkálnia kellett, mert Unamuno halála 
után, ami egybe esik Borges saját hangjának és műfajának a megta-
lálásával, gyérülnek, szinte eltűnnek a spanyol szerzőre történő 
explicit hivatkozások, holott ekkor sokkal fontosabb, lényegi ele-
mek kerülnek át tőle Borges írásművészetébe. Ezt a kapcsolatot 
már nem olyan könnyű leltárba foglalni (a fentebb idézett cikkek-
ben is inkább csak kulcsszavakat találunk: álom, véletlen, tükör, 
könyvtár, stb.), s nemcsak azért, mert sokezer oldalas corpusról van 
szó, hanem azért is, mert két szellemi óriás és szuverén alkotó 
egyéniséggel állunk szemben. Ha már teljes képről nem is álmod-
hatunk, legalább fussunk végig egyetlen művön, és emeljünk ki 
néhány jellegzetes idézetet, hogy lássuk, mit vesz át Borges 
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Unamunótól, s azt hogyan dolgozza fel, anélkül, hogy egyszer is 
néven nevezné a forrását. 
A tragikus életérzés — Borges szerint \s24 — a legfontosabb 
Unamuno-mű. Mindjárt az első fejezetben belebotlunk egy ismerős 
mondatba: „minden dolog, amennyiben önmaga, arra törekszik, 
hogy fenntartsa a létezését...", és „nem véges, hanem végtelen idő-
re vonatkozik az a törekvés, amellyel minden dolog a létezése 
fenntartására törekszik"25; ez így visszhangzik a közismert „Borges 
meg én" c. egypercesben: „minden a világon önnön létében akar 
tovább élni, a kő örökkétig kő akar maradni, és a tigris tigris."26 Ne 
tévesszen meg bennünket az eltérő magyar fordítás27: kétségtelen 
az utalás, s nemcsak spanyolul, hanem latinul is, tudniillik egy Spi-
noza-tételről van sző: unaquaeque res, qualenus in se est. in suo 
esse perseverare conatur; conalus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nullum tempus Jíniluni, sed indefinitum 
involvit; (Etika, III. 6, 8) Unamuno megnevezi Spinozát és latinul is 
idézi, Borges megnevezi Spinozát, latinul nem idézi, Unamunóról 
pedig hallgat. Mi lehet az oka? Többféle válasz is elképzelhető28: az 
egyik, hogy nem akarja felfedni az erdeti kontextust, lévén, hogy 
Unamuno épp azért idézi „a tragikus lelkületű zsidót"29, hogy meg-
mutassa, hogy Spinoza, a hús-vér ember — panteista nézetei elle-
nére — nagyon is vágyott a halhatatlanságra; egy másik, hogy azért 
nem említi Borges Unamunót, mert nem akarta a spanyol szerző te-
ológiai érveléséhez kötni írásának esztétikai kibontását. Mindkét 
elképzelésnél azonban sokkal valószínűbb az, hogy Borges játéko-
san-gúnyosan felesel hajdani bálványával (1960-as szövegről van 
szó), és nem nevezheti őt néven, mert épp azt kívánja bizonyítani, 
hogy nincs halhatatlanság, se teológiai, se esztétikai értelemben, hi-
szen ami Unamuno volt, az már „senkinek se tulajdona, még a má-
siké sem, csakis a nyelvé vagy a hagyományé". Bármelyik megol-
dást vagy megoldásokat tekintsünk is döntőnek, az átvétel mód-
szere a legfontosabb: az, hogy a filozófiai anyagra nem szigorúan 
vett filozófiai választ ad, hanem az eredeti bölcseleti kontextusból 
azt irodalmi keretbe helyezi, és esztétikai céljai szerint szabadon 
alakítja. Borges rendszere felől nézve ez persze nemcsak bocsána-
tos bűn, hanem sokszor megfogalmazott tétel, hisz az ő szemében 
a filozófia, a teológiai, a tudomány éppannyira a fikció birodalmá-
ba tartozik, mint az irodalom. 
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Ennél szerényebb példát találunk A tragikus életérzés II. fejeze-
tében: Unamuno ott többek közt a híres descartes-i cogito ergo sum 
-ot idézi, majd arra a konklúzióra jut, hogy a „gondolkodom, tehát 
vagyok... nem akarhat többet mondani, csak ennyit: 'Gondolko-
dom, tehát gondolkodó vagyok'; a 'vagyok'-ban rejlő létezés, amely 
a 'gonclolkodom'-ból származik, nem más, csak megismerés; ez a 
létezés csak megismerés, nem pedig élet."30. A „Berkeley dilemmá-
ja" c. korai Borges-írásban ezt olvassuk: „Gondolkodom, tehát va-
gyok. Ha ez a latin mondat azt jelentené, hogy Gondolkodom, tehát 
létezik egy gondolat— ez az egyetlen konklúzió, ami logikusan kö-
vetkezik a premisszából —, épp annyira vitathatatlan, mint amen-
nyire használhatatlan lenne az igazságértéke. Ha azt akarjuk mon-
dani vele, hogy Gondolkodom, tehát van egy gondolkodó, akkor 
helyes az állítás abban az értelemben, hogy minden cselekvés felté-
telez egy alanyt, ugyanakkor téves abban az elgondolásban, ahogy 
egyénítést és folytonosságot sejtet."31 Unamuno hivatkozik még 
Szent Ágostonra, Borges meg persze Schopenhauerre, de így is 
nagy a hasonlóság. Holott Borges épp az ellenkezőjét igyekszik bi-
zonyítani, mint Unamuno, ez ugyanis — pontosan az egyéni halha-
tatlanság vágyáról szólva — ismét a valóságos ember elsődlegessé-
gére apellál, és csak a sum, ergo cogitót tudja elfogadni, míg Borges 
az ego folytonosságának és bizonyos értelemben létének a képte-
lenségét hangoztatja vele. Unamuno „puszta fortélynak" minősíti 
ugyanott a descartes-i kétkedést, ele Borges sem kevésbé ártatlan 
Unamuno-olvasatában. 
Lássunk egy irodalmi példát a két fajta értelmezésre: 
Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a 
földilakóknak, hogy legyen ének a messze jövőben?2 
Unamuno A tragikus életérzésben Pál apostol és az athéniak viszo-
nyára alkalmazza e két sort: „Csodás jellemrajz: íme, ide jutottak 
azok, aki megtanulták az Odüsszeiából, hogy az istenek csak azért 
ármánykodnak, s azért pusztítják el a halandókat, hogy az ivaclé-
koknak legyen miről mesélniük."33 Borges ezt több helyen is citál-
ja, például a „írás Walt Whitmanról" és „A könyvkultusz" c. esszé-
jében; ez utóbbiban a Homérosz-parafrázist így egészíti ki: „úgy tű-
nik, Mallarmé kijelentése — 'A világ célja csak egy Könyv' — har-
minc évszázad múltán ugyanezt a felfogást ismétli, mely valójában 
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a balsors esztétikai igazolása."34 A teológiából ismét az esztétika tér-
felére ugrottunk. És Az Alkotó címadó darabjában később még to-
vább megy Borges: egészen más optikával és felhangokkal mutatja 
be az egyéni és a kollektív memória szédítő összefonódását, amikor 
archetipikus hőse alászáll a tudat sötétségébe, s „már sejtette (mert 
közeledett) a hírnév és a hexameterek pergését, az emberek zson-
gását, akik egy templomot igyekeznek megvédeni, de azt az iste-
nek nem veszik oltalmukba, és a fekete hajók suhanását, amely a 
szeretett sziget után szántják a tengert, az Odiisszeák és Iliászok zú-
gását, amelyeket neki kellett megénekelnie és mélyen, visszhan-
gozva az emberi emlékezetre hagynia."35 
A tragikus életérzés VIII. fejezetében Unamuno a világegye-
tem rendjéről mint istenbizonyítékról szólva a többi közt a cleiz-
mussal vitázik, s a tőle megszokott hevülettel veti el az óra-órás ha-
sonlatot és a Legfőbb Rendezőerő gondolatát, majd mintegy odave-
ti ezt mondatot: „És ne is beszéljünk arról a nevetséges gondolatról, 
hogy ha vaktában nyomtatnánk betűket, akkor nem állhatna össze 
belőlük a Don Quijote. Összeállna belőlük bármi más, ami valami-
féle Don Quijote lenne azoknak, akiknek csak az jutna; az alakíta-
ná őket, és annak részét alkotnák."36 Az ötlet eredetileg persze nem 
Unamunótól származik (ez a formája talán épp Cicerótól37), de 
Borgesnél jelentős utóéletre tesz szert. Egyrészt ott vannak a könyv-
vel, könyvtárral foglalkozó esszék és novellák, melyek közt a legiz-
galmasabb „A totális könyvtár" és a „Bábeli könyvtár". Az első a 
„vaktában nyomtatás" lehetőségét vizsgálja meg bravúros példatár-
ral, amelyben a Huxley-féle gépelő majmok képe a legszarkasz-
tikusabb38, majcl ad absurclum víve az elemzést, eljut a rendezőerő 
hiányának ehhez a látomásához: „Én csak egyetlen másodrendű 
borzalmat akartam megmenteni a feledéstől: azt az irdatlan, ellent-
mondásos könyvtárat, amelynek függőleges könyvsivatagjai állan-
dóan annak a kockázatnak vannak kitéve, hogy újabb és újabb 
könyvsivataggá vedlenek, és hogy mindent úgy állítanak, tagadnak, 
illetve kevernek össze, mint egy deliráló istenség." A „Bábeli 
könyvtár" sűrű szövetében és geometrikus, tükrökkel sokszorozó-
dott, határtalan és periodikus falansztervilágában sok példát talá-
lunk annak a „valamiféle Don Quijoté"-r\2k az irodalmi megjelení-
tésére: a „dhcmrlchtdj" betűkombinációt, egy nyelvet, ami valószí-
nűleg a guaraninak egy szamojéd-litván ága klasszikus arab ragok-
kal, a kockavetők szektáját, hogy csak néhányat említsünk; ám ta-
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Ián az a legfontosabb, hogy milyen hatást kelthet egy ilyen kreáció: 
„Ha egy örökké élő utazó bármely irányban átutazna rajta, évszá-
zadok múltán meggyőződhetne róla, hogy egyazon kötetek ismét-
lődnek egyazon rendetlenségben (amely, így ismétlődve, renddé, a 
Renddé válik)."39 Másrészt a Don Quijote újbóli megalkotásának le-
hetősége és következményei remek feldolgozásra kerültek a „Pierre 
Ménard, a Don Qujiote szerzője" c. esszéisztikus novellában, ahol a 
XX. századi író-filozófus a teljes azonosulás eleve meddő céljától 
vezérelve nem lemásolni akarja a Don Quijotét, hanem olyan olda-
lakat igyekszik írni, amelyek szóról szóra egybevágnak Cervantes 
regényével. Borges nem kis iróniával fűszerezi a bölcseleti és az 
esztétikai megközelítés szétválasztását: „Szándékom csupán meg-
hökkentő... Egy teológiai vagy metafizikai bizonyítás végeredmé-
nye — a külvilág, Isten, az okozatiság, az egyetemes formák — 
nem kevésbé lényegbevágó és szokványos, mint az én jól ismert 
regényem. Az az egyetlen különbség, hogy a filozófusok tetszetős 
kötetekben adják közre munkájuk közbeeső állomásait, én pedig 
elhatároztam, hogy eltüntetem őket."40 Végül Borges ismét acl 
absurdumig viszi az átvett motívumot: megsokszorozza a másola-
tot, s felveti, hogy a palimpszeszt visszafordítására egy második 
Pierre Ménardra lenne szükség... 
Most talán ez a néhány példa is elég annak illusztrálására, hogy 
az Unamunótól Borgeshez kerülő idézettár nem egyszerű másolás, 
vagy más korokban megengedett motívum-kölcsönzés, hanem filo-
zófiai-teológiai kontextusból kiválasztott idézetek új, esztétikai ke-
retbe való tudatos beépítése. A fentebb említett 1923-as „Unamunó-
ről, a költőről" c. cikkében Borges nem kis nyegleséggel azt találta 
mondani, hogy „Most nem az a célom, hogy leleplezzem azt a sok 
fortélyt, amit Unamuno oly lehengerlő ügyességei kezel"41; azt hi-
szem, a kései Borges sokkal fortélyosabb, mint az érett Unamuno 
(ne feledjük, az 1944-es kötetének a címét: Fortélyok), és szükség-
szerűen az, mert Borgesszel szemben Unamuno emberi-filozófiai 
agóniája kétségtelenül egzisztenciális eredetű és alapú volt, amiért 
is minden kitérőjét és mesterkedését vitális drámaként, s nem szel-
lemi kalandként élte és szenvedte meg. Ez utóbbit Borges maga is 
„felelőtlen játéknak" minősítette, amit ugyan nem sokan, de néhá-
nyan azért felróttak neki, például egy olyan nagyságú kritikus, mint 
Raimunclo Lida, aki egy interjúban Borges Quevedo- és Cervantes-
talumányairól szólva így fogalmazott: „Magának joga van — 
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képletesen szólva — lerombolni olvasmányainak a szerzőit. Rom-
bolásából aztán valami új eredmény jön létre, s attól lesz Maga köl-
tő és nem egyszerűen irodalomtanár... De a mi játékaink, Borges, 
egészen más szabályt követnek. A költőnek szabad kiragadni rész-
leteket, a költő felfalhatja az áldozatait."42 
Ez a kiterjedt, elszánt esztétizálás azonban nemcsak Borgesre 
jellemző, hanem — ahogy a fenti példák is jelzik — nagy mérték-
ben Unamunóra is: mindketten az irodalomban keresnek és talál-
nak kiutat a filozófiai zsákutcáikból. Unamuno forrás- és idézet-
technikáját most nem tudjuk bemutatni, de elég arra gondolnunk, 
hogy A tragikus életérzés felvetéseire irodalmi műveiben kapunk 
igazi választ, olyanokban, mint a Köd, a Három példás elbeszélés, 
A másik, a Jó Szent Mánuel, vértanú, és nem A kereszténység agó-
niájában; a spanyol szerző ezt gyakran ki is mondta, péládul egy 
1927-es levelében így: „Azért mondtam el ezt regényben, mert nem 
tudtam volna kifejteni egy didaktikus filozófiai értekezésben, 
amelyben az érvelés — képzelet híján — minden erejét elveszti. Ez-
zel persze vállalom a kockázatot, hogy majd ugyanazt mondják ró-
lam, mint Royce-ról, tudniillik hogy írtam filozófiai műveket meg... 
regényeket! Csakhogy én tuclom, hogy a XDC. századi európai filo-
zófia talán legmélyebb alkotásai épp a regényekben találhatók. 
Szegény regénytelen filozófusok!"43 
Az eddig használt hagyományos kritikai szókincset most mo-
dernebb terminológiára fordítva úgy is fogalmazhatunk, hogy az 
Unamuno-Borges szövegátvétel csak látszólag metonimikus 
intertextualitás, a különböző alakzatok és transzformációk haszná-
lata jobbára metaforás funkciót jelez. Minthogy ez a viszony már 
Unamunónál is ilyen jellegű volt, Borgesnál megkettőződik a jelen-
ség, metaforás intertextualitás metaforásan ágyazódik be. 
Ezért úgy gondolom, hogy az Unamuno-Borges kapcsolatban 
nem annyira a szembeötlő átvételek döntőek, hanem a mögöttük 
meghúzódó elv elfogadása és hangsúlyos alkalmazása, és Borges 
adóssága éppen ebben a legnagyobb. „Előfutárát" nemigen nevezte 
meg — láttuk, lehetett rá oka —, de mint Kafka esetében is történt, 
a tanítvány több értelemben is újrateremtette a mestert. Lehetséges, 
hogy a szigorúan vett bölcselet ezzel sokat vesztett, de a mérleg iro-
dalmi serpenyőjében lévő két életmű sokszorta gazdagabb lett. 
Budapest Scholz László 
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A személyiség költői entitása és 
az önreflektáló regény 
(Miguel de Unamuno: Hogyan készül a regény) 
Az ember, a biológiai értelemben vett 
lénytől eltérően, a személyiséggé 
válást kapta feladatául, és ezért 
merészeli követelni a 
halhatatlanságot. Ez az ember.a 
főszereplője Unamuno 1924-
1927 között írt kaleidoszkopikus .. 
művének, amely a Ködből ismert 
„régehyszerű" nag)>batású vallomás. 
1959-ből származó tanulmányom ezt 
hivatott most bemutatni. 
A Hogyan készül a regénfoztf a következő regények találhatóak 
egymásba fűzve: 
I. „Egy romantikus önéletrajzi vallomás" (CN., 74), melyet U: 
Jugo de la Raza olvas. Jugót „a regény olvasójának" (CN, 84, 88, 91) 
nevezi a szerző, ezzel jelezvén, hogy ő ezt az első regényt olvassa. 
II. Ennek a regénynek (I.) az olvasása felel meg a regényről 
szóló értekezés cselekményszálának, melynek hőse az önéletrajz 
szereplője, U. jugo de la Raza. Ezt az elbeszélést hívja a szerző re-
génynek vagy Jugo történetének (CN, 76) a szereplő szempontjá-
ból, a cselekmény szempontjából pedig „az olvasás. regényének" 
(CN., 91). A „regény olvasásának regénye" (CN,80, 88) elnevezés 
pedig az egymásra épült szintekre utal. S mint láttuk, a szereplő, 
Jugo de la Raza „a regény olvasója". 
III. A dokumentumértékű visszaemlékezések és a közéjük éke-
lődött regény, Jugo ele la Raza önéletrajzi regényének (II.) együtte-
se egy harmadik művet alkot; a Hogyan készül a regényt. A regény-
készítés módjának elmesélése a regénykészítés legjobb módszere, 
amely megörökíti az országából (CN, 72), vagy pontosabban a 
mennyországából kiűzetett énjét. 
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1. Az élet fonása: az önéletrajz 
I. Jugo ele la Raza romantikus önéletrajzi vallomást olvas, regényt, 
melyről szinte semmit sem tudunk. Mintha egymásba helyezhető 
dobozok utolsó darabja lenne, melyet a lehető legjobban formált 
meg az alkotó, és amelyet könnyen szem elől tévesztünk. Ismere-
tes, hogy az önéletrajz szerzője és főszereplője a regény végén 
meghal, vagyis a szereplő élete és műve egybeesik, a mű tehát be-
határolja az életet. Az elbeszélés első szintjén az élet és a regény 
összekapcsolódik. 
Lényeges, hogy U. Jugo de la Raza romantikus önéletrajzi val-
lomást olvas. Majdnem teljes bizonyossággal feltételezhető a mű 
unamunoi jellege, mégpedig két jelenség miatt, melyek don Miguel 
antropológiai attitűdjében szervesen összefonódnak. Egyrészt, mi-
vel felfoghatjuk az Unamunonak amúgy is tetsző „példásság" da-
rabjaként, másrészt a hispán „egység-koncepció" jelenségének. 
Unamuno egész életműve nem más, mint romantikus önéletrajzi 
vallomás. Az olvasott mű az író bármelyik konkrét alkotása lehetne, 
bármelyik regénye2, drámája vagy emlékirata. Talán mégis a Ho-
gyan készül a regény a legvalószínűbb. Nem szabad elfelejteni, 
hogy Unamuno az 'új' Spanyolországban, a Don Quijote és Veláz-
quez Udvarhölgyeinek Spanyolországában született. Jegyezzük 
meg továbbá, hogy a hispán „egység-koncepció" — csakis egzisz-
tenciális szinten — Miguel de Unamuno életének és művének is jel-
legzetessége. Ez nem is lehet másként, hiszen ő az egyike az első 
nyugatiaknak, akik filozófiai szempontból közelítik meg az egzisz-
tenciát. Ezt a jelenséget világosan láthatjuk, ha megvizsgáljuk a mű 
jellegét és szerkezetét. 
II. U. Jugo de la Raza nem teljesen önéletrajzi szereplő, hiszen 
ez egy — talán realista — regény írását jelentené, hanem az önélet-
rajzi regény „példás és szimbolikus" tanulmánya. A regény (I.) olva-
sása egyszerre az élete lesz. Az olvasás során felmerül a halállal 
szembeni kompromisszum kérdése, amely ezt az olvasástól függő 
életet fenyegeti. Élete a regény olvasása körül forog. A szereplő az 
olvasás motívuma, és az olvasással való felhagyás ellenmotívumá-
nak a rabja. A második azonosulás szintjén már nem világos, hogy 
a legvégső időkeretben valóban egybeesik-e a regénnyel a szerep-
lő élete, illetve Jugo de la Raza alkotójának élete. A fikció szintjén 
problematikus identifikációval állunk szemben, s magunk is benne 
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vagyunk e tisztázatlan helyzetben. Azonban nem kétséges, hogy • 
Jugo ele la Raza élete valamilyen módon a regény alkotásának szel-
lemi kalandjával esik egybe. 
Tudjuk, hogy Jugo élete során nagyon unatkozott, mivel csak 
saját belső világában élt. Szomorú ember volt, mert nem „készített" 
soha regényt. Éppen ezért szerette őket olvasni: 
Azért, hogy másban élhessen, hogy más lehessen, 
hogy másban váljon örökkévalóvá. Legalábbis ő ezt 
hiszi, de valójában azért keresi a regényeket, hogy 
felfedezze önmagát, hogy önmagában éljen, és 
önmaga lehessen. Pontosabban, hogy elmenekülhessen 
az önmaga számára is ismeretlen és megismerhetetlen 
énjétől (C7V., 73). 
Beleképzelte magát a szereplők világába, bennük alkotta meg ön-
magát, így töltötte meg tartalommal az életüket. A hiteles alkotás vi-
lágában formálta önmagát személlyé. Önkifejezés, önfelfedezés és 
önalkotás volt, amely egyben a saját maga számára is felfoghatat-
lan, passzív, egzisztencia nélküli, élettelen „ismeretlen"-ből mene-
kült. Egy napon aztán U. Jugo de la Raza talál egy regényt, s az 
konfliktusba kergeti, és felfedi számára a személy s a személyiség 
múlandóságát. 
Lehetséges, hogy Jugo de la Raza regénye don Miguel „tudat-
színpaclán" játszódik, ahol sok-sok énjének egyike próbál felülke-
rekedni és megnyerni maga számára a tudat teljes létét. Ne feled-
kezzünk meg arról, hogy Jugo de la Razát Unamuno alkotta mint 
önéletrajzi személyiséget, szélsőségesen szimbolikus értékekkel 
azért, hogy saját konkrét életrajzi vonásaival rajzolja meg. Ennek 
alapján képzelhető el, hogy az így létrejött személyiség nemcsak a 
kortárs évek aktuális történetét hordozza magában, hanem egyúttal 
sűrítetten sugározza a teljes szellemi kalandozást. A mű során állan-
dóan visszatérő egyes szám elsőszemélyű birtokos névmás Jugóra 
vonatkoztatva mély tartalmat hordoz. Ez a szerző élettapasztalatait 
egyesítő szereplő Unamuno belső énje, azaz belső dimenziója, 
amely don Miguel tudatában játszódó dráma megjelenítését szolgál-
ja. Unamuno tudatának színpadán, énjeinek a belső színházában 
elszenvedett konfliktusokat a szereplő jelenléte fecli fel. Unamuno 
szavaival: „Azokban a pillanatokban időnként, mikor fiktív teremt-
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menynek képzelem magam, a regényemet készítem, melyben ön-
magamat ábrázolom, önmagam előtt..." (C/V., 85). 
III. Ez a belső önéletrajzi világ egy másik, sokkal szélesebb su-
garú világban kerül felszínre, az önéletrajzi emlékezések világában, 
amely erősen kötődik ahhoz a politikai pillanathoz, amelynek 
Unamuno is részese, és ily módon a Hogyan készül a regény című 
műbe is belekerül. A harmadik regény, mely nem más, mint az I. és 
a II., illetve don Miguel dokumentáris értékű emlékezéseinek ösz-
szessége (a teljes mű több síkon értelmezendő önéletrajzi írás), s 
ebben a szerző — don Miguel — életét kínálja fel az olvasónak re-
gény formájában. Ez a szívszorongató írás, mely életének része és 
ábrázolása egyben, azt sugallja, hogy az ő élete „regény". 
Mivel a hatékony történelmi élettől megfosztották, Unamuno 
az irodalom általi megváltásban keres menedéket, s kijelenti, hogy 
talán legjobban úgy teremtheti meg regényét, életét és a történel-
mét (C/V., 68), ha elmondja, hogyan kell regényt írni (C/V, 72), azaz 
pontosabban, hogyan kell felfedni az alkotás titkát. 
Unamuno azt állítja, hogy művében jelen van „legendájának, 
regényének Unamunója" (C/V, 70-71). Ő az a „regénybeli Miguel 
de Unamuno is" (C/V., 76). Élete regény, akárcsak Jugo de la Raza 
élete, vagy bármilyen fikcióhősé. Saját „legendájának", „regényé-
nek" (C/V., 85) készítése során ismeri meg önmagát. Don Miguel 
élete és műve az alkotás szintjén azonosul. Don Miguel de 
Unamuno igazi ember, „önmaga színésze és alkotója" egyben (C/V., 
120). Az élet színháza, amely egyiittél a többi színházzal, szoros és 
élő kapcsolatban áll lelkének színpadával: „Az én legendám!, az én 
regényem! Pontosabban a legendát, a regényt, azt a regényt, ame-
lyet belőlem, tehát abból, akit Miguel de Unamunónak nevezünk, 
együtt teremtettünk mindannyian, a barátaim és az ellenségeim, il-
letve a barát-énem és az ellenség-énem" (C/V., 70-71). Valóban, a 
szövegből világosan kitűnik az életregény metafora kettős arculata. 
A hús-vér ember, az egyén tudatának belső színpadán és a feleba-
rátaival együtt megélt történelmi lét színpadán azonosult a szemé-
lyével, a szereplőjével. 
Unamuno saját személyes tapasztalatából kiindulva általánosít-
ja ezt az azonosulást. A Kommentárban ezt kérdezi: „Több-e bár-
melyikünk élete egy regénynél?" (Cm. 47) A Folytatásban pedig rá-
világít arra, hogy „Minden ember, minden igazi ember írott vagy be-
szélt legenda szülötte. És nem is létezik más, csak legenda, tehát re-
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gény" (Ct., 149). Spanyolországnak, a Nyugatnak, az egész emberi-
ségnek pedig éppúgy, mint neki, van egy olyan élete, amely „re-
gény, történet, komédia, tragédia vagy amit akartok" (Ct., 125). 
A műben világosan megfigyelhetőek azok a körkörös szerkeze-
tek, melyek túllépnek a mű határain addig, míg elérnek az olvasó-
hoz és „bevonják", „belekeverik" az életregény metaforába. 
Unamuno — a címben jelzett szándékának megfelelően — megmu-
tatja az olvasónak, hogyan készül a regény. A szerkezeteket dinami-
kájuk alapján felfoghatjuk egyre növekvő körökből álló geometri-
kus spirálnak. Már említettük, hogy a művet „mozgató" motívumok-
ból és ellenmotívumokból álló elemek hullámzást idéznek elő, de 
az ingatag egyensúly megtörik a halhatatlanságot igénylő voluntaris-
ta szándékon. A műnek eme belső impulzusa a struktúráknak meg-
felelően az olvasó felé irányul. Ily módon az alkotás motívumai, bi-
zonyos fokig, a „példásság" motívumai. A valóságról alkotott költői 
felfogásában Unamuno önéletrajza egyben önalkotás is. Művének 
autobiografikus szintjei és az alkotásban elsődleges metaforák — a 
műfajszerkezetekben éppúgy, mint a beleszőtt regényekben egy 
alapgondolat, sőt egy életstílus irodalmi feltárásaként értelmezhető-
ek, tehát az irodalmon keresztüli teremtés lehetséges formái. Don 
Miguel önéletírásával ezt üzeni az olvasónak (Unamuno számára az 
önéletírás megegyezik a vitális alkotás valós szintjén történő élette-
remtéssel): készítsd el a saját önéletrajzodat, készítsd el saját regé-
nyedet, mert az élet alkotás. Készítsd el az életedet. 
2. Az ismeretlen a megalkotandó én: fedd fel magad! 
A romantikus önéletrajzban Jugo de la Razának, az olvasónak lehető-
sége kínálkozik, hogy „a még saját maga számára is ismeretlen és 
megismerhetetlen énje elől elmeneküljön", hogy felfedje és megis-
merje önmagát a saját cselekvésében, amely a halál fenyegetése mi-
att csupa kockázat (CN., 73). Az én Jugóm többet jelent egy szereplő 
fölötti irodalmi atyaságnál. Jelzi, hogy maga a szereplő Unamuno is 
osztozik ezen az alkotó életfolyamaton, és ő az, aki a válságos pilla-
natban így vall: „íme, így lesz ezekből a sorokból a magam számára 
is ismeretlen és megismerhetetlen énem előtt vallomás" (CN., 71). 
Ezekkel az egymásba helyezett dobozkákkal, melyek közül az első 
és az utolsó legalul mindig üres, nem az ember szélsőséges ontológi-
ai nihilizmusát példázza egzisztencialista pesszimizmussal, hanem 
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ebben az űrben önmaga elkészítésének, megalkotásának lehetősé-
gét, illetve szükségességét látja. A regény, a történet, az élet készíté-
sét tanítja önmagának. Ezek az irodalmi struktúrák, ezek a metaforák 
új élet- és emberértelmezésből születnek, amelyek a hagyományos-
tól radikálisan eltérő új ontológiai felfogást tükröznek. Nem szándé-
kozunk elveszni a finomságokban, de az olvasó számára a Jugo által 
olvasott regény (I.) szereplője is ismeretlen. Jugo pedig harcol isme-
retlen szereplőjének felfedéséért, megalkotásáéit. A felfedés annyit 
tesz, mint elkészíteni a regényt, azaz elkészíteni az életet. Az iroda-
lom síkján pedig rátalálni erre a folyamatra nem a regény írását, ha-
nem elkészítését jelenti az elkészítés módjának elmesélésével. Végső 
soron mindez nem más, mint az olvasó tetemre hívása, hogy lelep-
lezze, hogy megalkossa saját „ismeretlen" személyét. 
A Jugo által olvasott regény cselekménye egyben a szerző éle-
te, mivel a mű romantikus önéletrajzi vallomás. Nincs cselekmény, 
csak élet van. Unamuno sem tárja elénk Jugo regényének tartalmát, 
nem akarja megosztani velünk, és ezáltal behatárolni a kínálkozó 
lehetőségeket (C/V., 109-110, 119-120). Nem is kínál mást, mint az 
életet magát, mivel a mű síkjainak váltogatásával elutasítja szám-
űzött énjének önéletrajzi regényét. Nem kíván cselekményt tárni az 
olvasó elé, hanem inkább egy életfelfogást körvonalazni és meg-
hagyni saját életalkotásának feszültségében és szabadságában (C/V, 
120, Cm, 41). Az élet folyamatát ábrázolja, bár kétségtelenül az 
élet, szenvedélyekben gazdag személyesen konkrét voltában ön-
maga elmesélését jelenti. Elveti a cselekményt az élettel szemben, 
de éppúgy megveti a tiszta irodalmat is, a mesélés nélküli nyelvezet 
esztéticizmusát (C/V, 112). Önmaga rituális megvalósításával kell 
mindenkinek cselekményt alkotnia. 
3. A halál tudata: lázadj! 
A romantikus önéletrajz halálos fenyegetéssel kötelezi Jugo de la 
Razát: „Amint az olvasó e fájdalmas történet végére ér, meghal ve-
lem együtt" (C/V., 74). Ugyanilyen kijelentést tesz — és hasonló mó-
don figyelmeztet — don Miguel is, mikor megjegyzi: „Ez a történet 
felfal engem, és mikor véget ér, én is végzek vele" (C/V., 70). 
Jugo, hiteles olvasóként, a fenyegető halál szorításában, felve-
tette monológjaiban, és a szerző elleni lázadásában saját pusztulá-
sának — a halálnak mint személyes problémának — kérdését, és 
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megkísérelte abbahagyni az olvasást. Unamuno megpróbálta elha-
tárolni magát politikai regényétől és próbára tette politizáló énjét, 
amikor Jugo sóvárgását követve — arra vágyott, hogy túléljen és sa-
ját holttestét megnézhesse — így tiltakozott: „Nem akarok meghal-
ni" (CN., 106). Unamuno szemére veti az olvasónak, hogy a regény 
szereplőinek sorsával foglalkozik, anélkül, hogy tuclná, önnönma-
ga milyen sorsra jut (CN., 110) és felteszi a gondolkodásra késztető 
kérdést: 
„És terád, olvasó, milyen sors vár? Ha nem vagy több, 
mint olvasó, mikor az olvasás végére érsz, és ha ember 
vagy, olyan ember, mint én, vagyis: önmagad 
komédiása és szerzője, akkor nem azért kellene 
olvasnod, mert félsz, hogy megfeledkezel magadról" 
(CN, 120). 
Unamuno, miután feldolgozta Jugo de la Raza konfliktusát, akár-
csak Jugo de la Raza feldolgozta a romantikus önéletrajzi vallomás 
konfliktusát, továbblöki azt az olvasó felé — a párbeszédet kereső 
belső monológ formájában —, és ezáltal felszólítja, hogy követelje 
a halhatatlanságot: „És te, olvasó, ki eljutottál idáig, vajon élsz 
még?" (CN., 121). A veszéllyel szemben, éppúgy, mint Jugo de la 
Raza, a túlélést keresi; bánatával meg akarja fertőzni az olvasót, és 
ehhez minden rendelkezésére álló eszközt megragad. Irgalmassá-
got igyekszik tenni, egy nem teljes lét szunnyadó részének a feléb-
resztésére törekszik: „Emlékezz a szunnyadó lélekre,/ éleszd fel az 
agyadat és ébredj fel/ és szemléld, hogyan múlik az élet/ hogyan 
közeledik a halál/ csöndesen." 
Megfigyelhetjük, hogy Unamuno egy regény, egy könyv olva-
sójaként mutatja be Jugo de la Razát. Unamuno a természetnek, a 
történetnek, az élet könyvének (CN., 37-38) és önmagának olvasó-
jaként lép fel (Cl., 142 és 140-141). S valóban önmaga olvasója az 
olvasó-színészi lét legmélyebb értelmében annak a csodának, amit 
Isten saját kezűlég írt meg. Jugo és Unamuno az olvasásból és az ol-
vasásban élnek (CN, 67 és 74). Unamuno azzal az igénnyel fordul 
az olvasóhoz, hogy legyen hiteles olvasó, azaz olvasó-szerző. Azt 
akarja, hogy az olvasó az élet komédiájában legyen szerző, színész 
és szereplő — illetve saját közönsége is — egyszemélyben, és arra 
buzdítja, hogy lázadó módjára halhatatlanságot „rögtönözzön". 
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A mű középpontjában Unamuno áll. A fokozatosan emelkedő 
ívet mutató egyre világosabb, egyre konkrétabb és egyúttal egyre 
homályosabb, egyre szimbolikusabb, egymással összhangban lévő 
szerkezetek az első regénytől kezdve, melynek jellemzőiről két sor-
ból értesülünk, egészen don Miguel regényéig, jól kidolgozott, nö-
vekvő spirál alakú, dupla szálon futó, körkörös formában egymás 
dinamikus feltételezésével készen állnak az olvasó „bevonására" és 
„belezavarására", aki a fikció keretei közé és kényszerhelyzetbe ke-
rül azáltal, hogy az olvasó Jugo, illetve az olvasó Unamuno már elő-
re elképzelték az alakját3. 
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4. Az olvasó mint szerzőtárs 
A szerző, a színész és a szereplő Unamuno teljes életnagyságban, a 
probléma kellős közepén jelenik meg, amint éppen saját önalkotá-
sáról vall saját és legbensőségesebb közönsége: önmaga előtt. 
Eképpen áll mások ítélőszéke elé saját tudatának teljes megnyitásá-
val és az olvasó felkérésével, hogy legyen önmaga szerzője, színé-
sze és szereplője. Ily móclon, az olvasóval mint közeli társsal való 
párbeszéd keresése kapcsán helyezkedik műve középpontjába, ez-
zel mintegy felfedezi az élet színházát és a halál problematikáját, 
miközben követeli a halhatatlanság „rögtönzését". Ezért azok a kü-
lönös szerkezetek, amelyekre a Hogyan készül a regényt rávetíti, 
nem leplezik, hanem éppenhogy leleplezik a személyiség új onto-
lógiai síkon történő megalkotásának struktúráit. Ezen struktúrák le-
leplező hatásának bizonyítéka nem más, mint a mű „magával raga-
dó" jellege, a „kényszerítő" hatékonyság, mellyel rámutat, hogy az 
élet a teljes végpusztulás csapdájába esett regény, hogy az élet a ha-
lál abszurditása által félbeszakított alkotás. Ezzel a felfedezéssel 
készteti Unamuno az olvasót az élet, a végtelen élet, a túl-élet két-
ségbeesett megalkotására. 
Unamuno, a Történelem és önmaga Könyvének olvasója, 
megkísérel egy különleges olvasót alkotni művéhez. Nem érdekli a 
realista regény halálkedvelő olvasója, aki képtelen átérezni Jugójá-
nak az agóniáját (CN, 119-120), sem a hírlaptárcák után érdeklődő 
léha olvasó, aki nem foglalkozik saját magával, kizárólag a szereplők 
sorsával (CN., 110), sem a befejezett regényeket kereső olvasó (CN, 
119) vagy a megfejthetetlen olvasó, aki nem képes sem befogadni a 
könyveket, sem pedig túllepni önmaga korlátain (Cm., 48-49), végső 
soron tehát nem érdekli az egyszerű, a passzív olvasó. Egy alkalom-
mal Unamuno — talán igazságtalanul, de — puszta szemlélődőnek 
minősíti Jugót, aki teljesen magába feledkezett az általa olvasott re-
génnyel: „Eltűrte, de nem alkotta a regényt." (Ct., 140)4. 
Unamunót az az olvasó érdekli, aki inkább hallgatja őt, mint ol-
vassa, mert ő inkább szól hozzá, mint ír neki (Ct., 138)5, az az olva-
só, aki képes tudatában lenni, hogy amit olvas, azt önmagának 
mondja, és hogy az egyaránt származik a szerzőtől és az olvasótól 
(CN., 140), illetve aki olvasásakor „megeszi" a művet, vagyis azért, 
hogy megértse, magáévá teszi a benne foglalt tapasztalatot (Cm., 
41). A stílusról, XXIV darabjában don Miguel felteszi a kérdést az 
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olvasónak: „Netán azt hiszed, olvasó, nem tudom, hogy velem 
együtt írod ezt, amit mindketten olvasunk?". 
Az olvasó felé jelezni kívánt tragédia nagyobb, mint a realista 
regény tragédiája (CN, 70): mégpedig a totális megsemmisüléstől 
való félelem. A soha véget nem érő életalkotást kell tudtul aclnia, 
amely örökké tart és örökké is akar tartani, amely nem engecl az ab-
szolút halál tökéletességének — avagy abszurditásának —, mert az 
élet nem halhat meg (CN., 119). 
Unamuno szándéka az, hogy az olvasó tudatában legyen a rá 
leselkedő halálos veszélynek, és foglalkozzon önmagával (CN., 
110). Sőt, saját magát állítva példaként arra készteti az olvasót, hogy 
távolodjon el az olvasástól, a műtől — és az élettől —, hogy ne fe-
ledkezzen el saját személyes tennivalójáról: „Ha ember vagy, olyan 
ember, mint én, vagyis: önmagad komédiása és szerzője, akkor 
nem azért kellene olvasnod, mert félsz, hogy megfeledkezel ma-
gadról" (CN, 120). A szembesülés óvatos előkészítésével igyekszik 
tudtára adni aggodalmát: „És te, olvasó, ki eljutottál idáig, vajon élsz 
még?" (CN., 121). Ez a nyugtalanító kérdés egyben felhívás a prob-
lémafelvetésre, és a fenyegető halál tudatából való kiindulásra az 
élet és a túl-élet megalkotása felé6. 
5. A cselekményen túl, az álomvilág „mikéntje" 
A Hogyan készül a regény címében a hogyan szó is jelzi, hogy a 
személyalkotás költői folyamatának bemutatásáról szól. Unamuno 
nem Jiigo de la Raza regényét írja, de nem is a száműzött én önélet-
rajzi regényét, hanem a politikainál értékesebb elkötelezettséget, és 
az egyszerűen irodalminál értékesebb alkotásmódot választ. A való-
ság költői fogalmának határozott állítása a címben olyan irodalmi 
művet feltételez, amely a regényalkotás magyarázatául szolgálhat; 
de Unamuno kísérlete messze túlmutat az irodalom határain, mert 
nem az élet esztétizáló fogalmából indul ki, hanem a lét költői látás-
módjából, amely új esztétikát teremt. 
Unamuno úgy vélte, műve „valódi regény, valódi költemény, 
alkotás", amely azt közvetíti az olvasó felé, hogy „hogyan készítünk 
és nem hogyan mesélünk el egy regényt, egy élettörténetet"7. Ezért 
nem kívánja „befejezni" a regény írásának példás kísérletét, mely-
nek szereplője Jugo de la Raza (CN., 109-110. Ct., 127). Az ő irodal-
ma saját életének szolgálatában áll; azaz saját történetének mint 
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„a megélésének egyik — talán legmélyebb — módjának" (Cl., 150) 
a szolgálatában. Tudja, hogy „itt és most" él, meséli az életét, s ily 
módon aktualizálja és megvalósítja önmagát (Cl., 151), mert re-
gényt készít — közben pedig elmondja, hogyan készül —, azért, 
hogy regényíróvá váljon az olvasóval együtt, hogy aztán együtt lé-
tezzenek az embertárssal, s ezáltal mindketten megmeneküljenek a 
szélsőséges magánytól és örökkévalóvá váljanak (67., 157-158). 
Nos, akkor ezen a ponton szükségessé válik Unamuno „vallo-
másának" eredményeit pontosítani. A „vallomás" felfedi, hogy az 
eredeti irodalmi kifejezésmódjában milyen mértékben vannak jelen 
a kétségtelenül értékes feltevések, valamint hogy a kizárólag irodal-
mi elemzés milyen mértékben képes biztonsággal közelíteni ben-
nünket üzenete felé, és hogy ehhez az elemzéshez a szerző hogyan 
adja át több esetben eredeti irodalmi technikájának a titkait. A Ho-
gyan készül a regényé letének és életfelfogásának megértéséhez lé-
nyeges kulcsokkal szolgál. Ha összesítjük, elrendezzük és értékel-
jük ennek és más műveinek filozófiai antropológiájára vonatkozó 
adatait, meghatározhatjuk életművének valódi filozófiai és teológi-
ai határait, és felvázolhatjuk alakjának valós képét. 
Annak teljes tudatában, hogy felfedezte az életet és e tapaszta-
lat felfedésének szükségességét, ebben a műben szándéka kizáró-
lag a leírás, nem célja a filozofálás vagy a történetmondás, egyedül 
annak „elmesélése, hogy hogyan készül a regény" (CN., 68). Anél-
kül, hogy érdekelte volna a miről, megkísérelte leírni, hogy ho-
gyan, vagyis körvonalazni a legmegfelelőbb egzisztenciális utat8. 
Unamuno az életből táplálkozott, így sokkal nagyobb jelentőséget 
tulajdonított a „tapasztalatnak", mint a „tanoknak", és úgy vélte, „a 
legmélyebb filozófia nem más, mint a filozofálás módjának a meg-
figyelése. A filozófiatörténet maga az örök filozófia" (Cm., 53-54)9. 
Életérzésével összhangban narrációival és leírásaival — melyekben 
dinamizmus és formáihatóság együtt vannak jelen — megmutatta 
találmányát. így, mikor A stílusról című cikksorozatában meg-
kísérelte meghatározni a stílust, a következő kérdést tette fel: „Nem 
az lenne a legjobb, ha tovább írunk, tovább stilizálunk, és így defi-
niáljuk a stílust? Nem az a legjobb módja a meghatározásnak, ha 
műveljük a tárgyát?"10. Amint látjuk, ezt a vitális definíciót valósítot-
ta meg a cikksorozatában. 
Ez alkalommal, a Hogyan készül a regényben sokkal inkább, 
mint bármely más művében, az egyénre alapozva mutatja be ezt a 
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jelenséget, aki számára a legkézenfekvőbb pélcla: önmaga. Művé-
nek példás jellege személyes tapasztalatának, nem pedig absztrak-
cióknak szülötte, hiszen olyan hiteles gyökerekre nyúlik vissza, 
ahol az élet önmagával egyetértésben teremti meg és választja ki sa-
ját értékeit11. A saját antropológiai tapasztalatából kiindulva pedig 
általánosít (Cm., 46), bemutatja „emberi, örök és egyetemes benső-
jét" (Ct., 149). Az általunk elemzett csodás struktúrákat peclig a lét-
ből kiindulva építi fel. Azonban az unamunoi énközpontúság nem 
annyira a folyamattal, mint inkább a szereplőben általa megalkotott 
eredménnyel foglalkozik: „a regényíró, aki azt meséli, hogyan ké-
szül a regény, egyben arról szól, hogy hogyan készül a regényíró, 
tehát hogyan készül az ember" (Ct., 149). Ilyen értelemben a regény 
mindenek előtt személyes regény— de nem egyéni, természetesen. 
A közös sors előtt pedig feltűnik a mű egyetemessége, a mindenre 
és az egészre kiterjedő személyessége (CN., 70). Évekkel később fi-
gyelmét a folyamatra irányítja és — ebből a szemszögből — az én 
életem tapasztalatát általánosítja az életként, mikor így vélekedik: 
„ebben a regényben benne van a teljes tragédia, nem a regényíróé, 
hanem magáé a regényé"12. 
Egy konkrét élet leírásának szándéka a formai hogyan gazdag 
szerkezeti szétbontását igényli. Művében Unamuno az 1924-25-ben 
és 1927-ben átélt napoknak és még az életében néhány fontos mér-
földkőnek megőrzésére törekszik; szükségesnek tartja kifejezni 
minden tapasztalatát, kezdve a politikaitól egészen a legszemélye-
sebb élményekig. Szükségesnek tartja, hogy teljesen átadja magát. 
A Hogyan készül a regényben Unamuno nem valami száraz, üres fi-
lozófiai rendszert akart átadni. Cassou állításaiból kiindulva don 
Miguel így vélekedik: 
A rendszer — amely nem más, mint konzisztencia — elpusztítja 
az álom, és vele együtt az élet eszenciáját. Valójában a 
filozófusok nem figyeltek fel arra a részre, amelyet 
önmagukból, önmaguk álomvilágából vettek, amikor 
rendszerezték az életet, a világot, a létet (Cm.,53,Cf., 7?/.,30)13. 
Cassou, akit lenyűgöztek az Unamunotól fordított oldalak, a Ho-
gyan készül a regény radikális egyediségére hívta fel a figyelmet. 
Az említett mű felhagy az önéletírás szokásos szerkezetével és bel-
ső illetve külső dinamizmuson alapuló szövevényes irodalmi szer-
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kezetek tárházát vonultatja fel. Ez a dinamizmus ingadozóvá teszi, 
és arra kötelez bennünket, hogy saját dinamizmusát figyelembe vé-
ve tanulmányozzuk. Talán ez az irodalmi „rendszer" mutatja a leg-
jobban, hogy Unamuno mennyire volt tudatában annak a résznek, 
melyet önmagából arra az erőfeszítésre áldozott, hogy felfogja, és 
megalkossa az életet. A XX. században bennünket mindez a tudás 
szerelmeseként ismert filozófusra, Szókratészre emlékeztet. A nagy 
szofistához hasonló gondolkodó életmódja, élő dialógusai, az álta-
la felfedezett léttel kötött radikális kompromisszum Szókratészhoz 
közelíti. Unamuno a Hogyan készül a regényben lehetőséget teremt 
annak megfigyelésére, hogy hogyan filozofál az emberi létre vágyó 
ember. 
Elsőként a fordító, Jean Cassou, Unamuno barátja áll értetlenül 
a szövevényes mű előtt. Könnyen beláthatjuk, hogy a következő 
vélemény elsősorban az itt vizsgált műre vonatkozik, amelyet 
Cassou rendkívül fontosnak tartott az unamunői exegézis szem-
pontjából, amint ezt meg is írta neki az 1926. február 19-én kelt le-
velében. Jelzőit a későbbiekben sokszor ismételgette az irodalom-
kritika, amely lényegesen nem lépett előre a Hogyan készül a re-
gény megértésében: 
Képesek vagyunk elfogadni ennek az embernek a műveit, 
melyeket egyrészt rendetlenség ural, ugyanakkor azonban 
határtalanok és rémségesek, melyek egyik műfajba sem 
sorolhatók, és amelyekben minden pillanatban személyes 
közbeszólások állítják meg az olvasót, illetve vérfagyasztó, de 
ugyanakkor bizalmas arcátlansággal szakítják félbe a — 
filozófiai vagy esztétikai — fikció menetét, mellyel már éppen 
összhangba kerültünk volna (Rt., 127). 
Don Miguel nyilvánvaló tudatában volt eredetiségének és huncutul 
azzal vetette el a fenti megállapítást, hogy őt nem érdekli, egyetér-
tenek-e vele, hisz őmaga sem ért egyet önmagával (Cm., 48-49). 
Mivel tökéletesen tudatában volt művének szerkezeteivel, értve ez-
alatt a különböző narratív szintek sokszerűségét és szövevényes 
struktúráit — tanulmányunk immár lehetővé teszi, hogy megfigyel-
jük, milyen pontosan látja a szerző a művét —, megkísérli leírni a 
Cassou által megtalált „rémséget". Unamuno egy bekezdésben ösz-
szegzi teljes művét: 
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Az írást alkotó összekapcsolt megjegyzések és a 
három egymásba fűzött elbeszélés úgy tűnhet az 
olvasónak, mint azok a japán lakkozott kis dobozok, 
melyekben minden darab magában foglal egy másikat, 
mindegyikük a művész legjobb tudása szerint cizellált 
és kidolgozott, mígnem az utolsó dobozka ... üres. De 
ilyen a világ, az élet. Magyarázatok magyarázatai és 
azok magyarázatai. És a regény? Olvasó, ha regényen a 
cselekményt érted, nem létezik regény. Vagy, ami 
ugyanaz, nincs cselekmény. A húsban csont van, a 
csontban pedig velő, de az ember regényében nincs 
csontvelő, hiányzik a cselekmény. A dobozkák, az 
álmok jelentik a mindent. Csak az az igazán 
regényszerű, hogy hogyan készül a regény. (Cm., 55). 
Az idézet kitűnő összegzése a Hogyan készül a regénynek. Szól a 
műben megjelenő regényekről, a megjelenési formájukról, és jelzi a 
megmunkálás összetettségét. A leírásban jelentőséget nyer minden, 
a közbeékelésektől kezdve egészen a nyelvi jellemzőkig: ismétlé-
sek, mutatőnévmások, szintaktikai konstrukciók, kötőszavak, az ol-
vasóval folytatott párbeszédek tömören és tisztán jelzik Unamuno, 
illetve konkrétan e könyv stílusát. Hitelesen foglalja össze a mű 
üzenetét is: cselekmény nem létezik, az egész nem más, mint 
kísérletezés; csak a kiismerhetetlen üres alap létezik, melyre épít-
kezni kell. Csak az az igazán regényszerű, hogy hogyan készül a re-
gény. Az élet önalkotásként, regényként, és a magyarázatok magya-
rázataként jelenik meg. A valódi alkotás szintjén pedig az élet terve-
zésének és az irodalmi mű előzetes cselekményének elutasítása je-
lenik meg. Érdekesmegjegyezni, hogy már a Hogyan készül a re-
gényt megelőzően, A stílusról című mű XXII. cikkében don Miguel 
így fogalmazott: „Itt minden függelék, ami azt jelenti, hogy minden 
a benső"14. 
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Francé állal franciául megjelentetett magja, melyet a szerző fordított spanyolra, 
CN:, ennek a törzs-szövegnek a kiegészítései, melyeket később toldott be szögle-
tes zárójelben, CN'.; Folytatás, Ct. 
2 1935 februárjában Unamuno visszaemlékszik Augusto Pérez „profétikus és 
apokaliptikus szavaira" az „História de Niebla" (A Köd története) című művében 
(1950, 22), mikor halálosan megfenyegette. Nozick rámutat, hogy a könyv, melyet 
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Jugo de la Raza olvas A szamárbőr (255)- Sánchez Barbudo hasonlóan vélekedik 
(1950, 242, n. 32). 
3 A Hogycm készül a regény konstrukcióinak könnyebb megértéséhez érde-
mes felfigyelni egy jelenségre. A Tősg)x5kerességről című esszéiben Unamuno meg-
jegyzi, hogy gondolatai „körkörösen" mozognak, ezért a gondolatok logikus egy-
másutánisága helyett elutasítja a via remotionis középút keresését, és előnyben ré-
szesíti az ellentmondás módszeréi, a szélsőségek kiemelésével, egy életeredő lét-
rehozása érdekében, mely az olvasóban keletkezik, ha közreműködésre kötelezi 
el magát (1951,1, 25 és 36). A geometriai alakzat kiválasztásánál figyelembe vettük 
A stílusról'című mű XXXI. darabjában 1924-ben tett kijelentését: „A beszéd- és írás-
művészetben stílusnak nevezzük a személyes gondolkodásmódot — ismétlem, 
érezni annyi, mint gondolkozni —, amelynek során a gondolatok nem jobb vagy 
baloldalra, felfelé vagy lefelé, előre vagy hátrafelé irányulnak, hanem bizonyos 
gyorsasággal akár egyenesen, akár egyenes vagy görbe szakaszokból álló cikcakk-
ban, akár görbén szárnyalnak. Van, aki körkörösen gondolkozik, van, aki 
elipszisalakban, más parabolában, vagy hiperbolában, spirálisan...és folytathat-
nánk" (1950-54, IV, 629-630). 
4 Cf CN., 117: Jugo de la Raza regényének arra a megoldására gondolok, 
melyet elérhetett volna, ha ahelyett, hogy önmagát alkotja, megkísérelné elmesél-
ni." Ez a megjegyzés Jugo hitelességét mutatja, hisz a francia szövegben a követke-
ző áll: „Si au Heti de fairé je n'essayais que ele le conter" (1926, 37). 
5 Mivel inkább hallgat, mint olvas (CN., 111), Cf: „úgy mondjuk, hogy 'hall-
gatni bennünket' nem pedig 'olvasni bennünket'" (1950-54, II, 36l). Nyilvánvaló-
an Unamuno — és a Hogyan készül a regény— nyelve, amennyire bármit is állít-
hatunk róla, jelzi ezt a beszélgető attitűdöt. A névmási szerkezetek — a személy fe-
lé. irányuló fordulatok — túlnyomó használata, a kain pácsütésekként visszatérő is-
métlések, a kificamodott mondatszerkezet, mely inkább egymásmelletti szerkeze-
tekből, mint mellérendelésekből vagy alárendelésekből áll, a hely- és időhatáro-
zók gyakori használata — egzisztenciális értelemben —, bár egyéb szellemi jelen-
ségekre is utalnak, a beszélt nyelv jellemzőiként, a párbeszédre való törekvésként 
foghatjuk fel őket. 
6 Megmutatta az olvasónak, hogy ő szereplő, s megfertőzte őt (CN., 118-119). 
Ugyanarról a folyamatról van szó, amely Jüan és a többi szereplő, vagy mint a sze-
replők és a közönség között megy végbe az El bennano fuanban. 
7 A mű címének érdekes a története. Az 1925. február 4-én Cassounak írt le-
velében Unamuno a Hogyan írjunk regényt címet adja művének. Később, a máso-
dik francia kiadás megjelenése előtt Unamuno azt írja Cassounak 1932. szeptem-
berében: „Miért Comment on eerit... és nem Comment on fait (készül) un romarü 
Talán még jobb lenne, ha Comment on vit..., tehát se nem írtam, se nem készítet-
tem, hanem megéltem. Ahogy ön jónak látja". 
8 Jolmson a következőt mondja Unamunoról: „A filozofálás és az élet között 
nincs és nem is lehet különbség" (41). Unamuno nem tér ki a tett és a történés köz-
ti különbségre, bár elég nyilvánvaló az akarat szerepe (CN. 68-69). 
9 Cf.: „Mert a metafizika történet, a történet pedig metafizika" (Unamuno 
1934, 11). 
10 1950-54, IV, 546. 
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11 Benardete szerint: „A személyiség tipográfiájának bemutatása céljából elő-
ször a sajátját alkotta meg, és abban találjuk a honfitársainak bemutatni kívánt ér-
tékek sorozatát" (34). Ezen kívül meg kell még jegyezni, hogy az újra szövés fe-
szültségében megragadott létfelfedezése példás személyiségében mutatkozik meg. 
12 Unamuno 1946, 16. 
13 Cf: „Az életem vers legyen,/ s ne rendszer,/ hisz az élet egység;/ nem ke-
resem éjszakákon át/ a kapcsokat,/ éljen a szabadság!" (Unamuno 1953, 310). 
Munkásságának vitális gyökereivel állunk szemben. García Bacca úgy véli, hogy 
„Unamunonál a filozófiai forma technikai hiánya egy másfajta valóság felismerésé-
nek következménye." Hozzáteszi továbbá, hogy „a szigorú filozófiai forma kizáró-
lag gondolatok megjelenési helye, amely egyszerűen gondolatok összessége" (I, 
96); Cf. Serrano Poncela (73)- Már Landsberg felhívta a figyelmet arra, hogy 
Unamuno rendszerellenzése, sokszerűségében és párbeszédes formájában egy-
aránt „a személy metafizikai stniktúráját fejezi ki" (22). 
14 1950-54, IV, 604. Mindezek ellenére, Sánchez Barbudo, aki továbbra is 
őszintétlenséggel vádolja Unamunot, irodalmi szempontból nem talál rá a Hogyan 
készül a regényre: „Unamuno a művében eljátszik a „regény" szóval. Időnként azt 
jelöli, amit ő akart megírni, máskor az ő regényének szereplője által olvasott re-
gényre utal, és még gyakoribb, mikor a „regény" a saját életének legendája. Ez te-
szi lehetővé számára a kétértelmű mondatok használatát és burkolt vallomások 
megtételét. Nyilvánvalónak látszik, s feltételezhetően mások is észrevették — bár 
tudomásom szerint még senki nem utalt rá —, hogy kudarcra ítélt regényének kü-
lönös története, mely annyira a hajánál fogva előrángatott téma, szimbolikus érté-
kű. Szereplője, Jugo de la Raza szükségét érzi, hogy egy adott regényt elolvasson, 
azzal a tudattal együtt, hogy amint befejezi az olvasást, élete is véget ér: márpedig 
ez a „regényétől" elszabadulni nem képes Unamuno története, regény, mely életét 
táplálta, még ha azt is állítja, hogy a végén meghal. Elég, ha „a regény olvasása" ki-
fejezést „a regény készítése" fordulatra cseréljük, vagy ha úgy tetszik, a „színjáték 
készítése" szóösszetételt választjuk, máris az egész átlátszóvá válik" (1959, 
123-124). 
A táj filozófiája Unamuno esszéiben 
Úgy tűnik, hogy a Filozófia és a Táj első találkozása nem bizonyult 
túl sikeresnek az európai bölcselet történetében. Erre a nevezetes 
találkozásra Athén falainak közelében került sor, amiként erről Pla-
tón tudósít Phaidrosz c. dialógusában; Szókratész a város falain kí-
vül szinte idegenként mozog, aminek okát ő készségesen meg is 
adja: „Tanulni vágyó ember vagyok, s a tájak és a fák semmire sem 
tudnak tanítani; csak az emberek, ott a városban."1 E félresikerült 
találkozás ugyanakkor azért roppant jelentős, mert egyúttal azt az 
alaphangot is megadja, ahogyan a filozófia az ezután következő év-
ezredek során a tájhoz viszonyul; a filozófus valódi vizsgálódási te-
rülete nem ez a táj itt, hanem az ég fölötti táj, a hüperuraniosz to-
posz: „Az ég fölötti tájat még nem énekelte meg földi költő, és mél-
tóan nem is fogja megénekelni, de ilyesféle lehet. (...) A színtelen, 
külső alak nélkül való, meg nem érinthető valóság ugyanis, amely 
igazán létezik, csak a lélek kormányosa: az ész számára szemlélhe-
tő. Körülötte lakozik az igaz tudomány."2 Az a táj tehát, melyre a fi-
lozófiai vizsgálódás irányul, fizikailag nem láüiató, érzékileg nem 
tapasztalható, pusztán intelligibilis táj, mely csakis a filozofikus ész 
előtt tárul fel. Az ég alatti táj viszont radikális ontológiai leértékelő-
désen megy keresztül, nem méltó arra, hogy a filozófiai elmélkedés 
tárgya legyen. S már e ponton utalnunk kell arra, hogy az, amit táj-
nak nevezünk, nem azonos azzal, amit természetnek hívunk. Teljes 
pontossággal egyikről sem tudjuk, hogy micsoda; annyit azonban 
legalábbis tudunk, hogy a természet a bennünket körülölelő világ-
nak az a része, melytől az ember különbözőnek tudja magát — hi-
szen belőle emelkedett ki —, vagy pedig, más oldalról megközelít-
ve, az a terrénum, mely minden lehetséges emberi gyakorlatot 
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megelőzően önmagában valóan áll fenn; a táj viszont inkább az a 
zónája világunknak, melyet először is át- és átsző az emberi tevé-
kenység, tehát valamiféle humanizált közeg ember és természet kö-
zött; ele ha ez az emberi beleszövőclés nem is áll fenn —- például az 
ún. tiszta „természeti táj" esetében, mint amilyet pl. egy magas 
hegység vagy éppenséggel az égbolt látványa nyújt —, a táj ebben 
az esetben is olyan összefogottságot, összpontosulást tételez fel, 
melynek központja magában az emberi tudatban gyökerezik. A ter-
mészet mondhatni üres, híján van az embernek; a táj viszont telített, 
még tisztán dezantropomorf alakjában is hangulatok, élmények 
lengik át. „Természeten — írja Simmel — a dolgok végtelen össze-
függését értjük, formák szakadatlan születését és megsemmisülését, 
a történés áramló egységét, amely a tér- és időbeli létezés folyama-
tosságában fejeződik ki; (...) a tájban viszont a leglényegesebb ép-
pen az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy tartós szemhátárba 
foglalás; anyagi alapja vagy egyes részei nyugodtan számíthatnak 
természetnek, mint 'táj' azonban valamilyen — talán optikai, talán 
esztétikai, de lehet, hogy hangulati — magáértvalóságot igényel."3 
Szókratész idézett szavaiban nemcsak az ideák, a szép formák 
szerelmese szólal meg, aki a tiszta theória iránti fogékonyság okán 
bizalmatlanul tekint körül az őt övező „ég alatti" tájon, hanem 
egyúttal az az antik ember is, akiben voltaképpen még nem is ala-
kult ki a modern értelemben vett tájérzés. Tökéletesen igaza van 
Simmelnek, midőn az alábbiakat írja: „A 'táj' különös képződmé-
nyének érzékelése későbbi eredmény, mégpedig azért, mert meg-
alkotása elszakadást követelt az egységes természetérzéstől. (...) 
Nem csoda, hogy az antikvitás és a középkor nem érzi a tájat; hi-
szen maga a tárgy még nem döntő fontosságú lelki tény s önálló 
alakzat — végérvényes létrejöttét majd a tájképfestészet igazolja és 
úgyszólván betetőzi."4 Mindebből eredően a klasszikus filozófiák 
— még az újkor századai során is — kevés affinitást mutatnak a táj-
problematika iránt; a táj, érthető okokból, többnyire fel sem tűnik a 
filozófiai vizsgálódás látóterében, vagy ha mégis, akkor a táj mint az 
esztétikai szemlélet tárgya tűnik fel pl. Kant, Hegel vagy Schopen-
hauer írásaiban. Megnövekedett érdeklődés inkább az életfilozófiá-
ban tapasztalható, Nietzsche és Spengler műveiben, ám önálló érte-
kezést csak Simmel szentel neki, imént idézett tanulmányában. 
Századunk filozófiájában terminológiai szempontból inkább a kör-
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nyezet tölti be a táj számára fenntartott helyet, s a táj problémája 
csak napjaink ökofilozófiai írásaiban vált ki szélesebb visszhangot. 
Van azonban egy olyan terület, ahol a tájhoz való viszony mincl 
filozófiai, mind pedig művészeti szempontból elsőrendű fontossá-
gúvá válik; ez pedig a századforduló Spanyolországa. A táj iránti 
megnövekedett érdeklődés — s egyúttal egy, a korábbiakhoz ké-
pest radikálisan új felfogás — elsősorban a 98-as nemzedék színre 
lépésével függ össze. Ám ahhoz, hogy kellőképpen értékelni tud-
juk a 98-asok tájszemléletének maradandó vonásait, röviden az 
előzményekre is ki kell térnünk. 
Az embert körülvevő táj gondolati és érzelmi birtokba vételét il-
letően — spanyol vonatkozásban — célszerű legalább a 18. száza-
dig, a felvilágosodás korszakáig visszanyúlni. A Bourbon-ház ura-
lomra kerülésével (1700) ugyanis érezhető változás megy végbe az 
országban. A francia abszolutizmus mintáinak fokozatos bevezeté-
se egy korszerűbb és erősebben központosított államberendezke-
dés kiépítését jelenti, melyet inkább áthat a szakszerűség, a célsze-
rű pragmatizmus igénye, amit tovább erősít — hozzávetőlegesen a 
század közepétől — a mérsékelt felvilágosodás eszméinek elterje-
dése. Az aufklérista modernizáció feltételezi az országban uralkodó 
tényleges állapotok pontos megismerését. Részben ezzel is magya-
rázható az, hogy a század folyamán erőteljesen megnő az utazások 
száma, amely ugyan a korclivattal is összefüggésbe hozható — a 18. 
század második felétől valóságos utazási láz keríti hatalmába a mű-
velt Európa tehetős rétegeit —, ám ezek legfőbb — nem titkolt — 
célja az országban uralkodó viszonyok feltérképezése. Az Antonio 
Morales Moya által felállított utazás-tipológiában többségében 
olyan utazások szerepelnek, melyek célja a meglátogatott vidék mi-
nél alaposabb megismerése.5 A felvilágosodáskori tájélmény döntő-
en ennek függvényében értelmezhető. Az abszolutista adminisztrá-
ció szolgálatában álló ember a szakértő pillantásával tekint a tájra, 
azt akarja meglátni benne, hogy az miképpen vonható „művelés" 
alá, amin nem feltétlenül egy beszűkült, cél- és haszonorientált vi-
szonyulásmódot kell csak értenünk; a táj ennek révén segíthető 
hozzá igazi önmagához, az ember együttműködése révén válhat 
egy racionálisan átlátható jelenség-együttessé, ami ugyanakkor ma-
gát a tájat szemlélő és abba ésszerűen belenyúlni kívánó embert is 
többé teszi, neveli, hozzásegíti ahhoz, hogy az úgyszintén eljusson 
önnön igazi valójához. A felvilágosodás egyik alaptörekvése az 
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volt, hogy kölcsönös megfeleltetést hozzon létre a Természet és az 
Ész között; ebben a vonatkozásban épp a táj jelenti azt a közvetítő 
közeget, követendő mintát, ahol e két tényező a leginkább áthatja 
egymást. 
Gyökeres változásnak lehetünk tanúi a tájhoz való viszonyt il-
letően a romantika időszakában. Itt először is azt kell kiemelni, 
hogy alapvetően átértékelődik a művelt Európa Spanyolország-ké-
pe; a 18. század idején — a Bourbonok által megkezdett moderni-
záció minden eredménye ellenére — Spanyolország afféle barba-
rikumnak, Európa egyik legelmaradottabb zugának számított, 
melyben alig-alig érvényesülnek a felvilágosodás kánonjai.6 Az or-
szág megítélésében a fordulat a napóleoni háborúkkal, ill. a franci-
ák elleni felszabadító harcokkal következik be. A függetlenségi há-
borúval Spanyolország olyan respektust vív ki magának az európai 
nemzetek közösségében, melyhez hasonló elismerés majd csak a 
görögöknek jár ki a Törökország elleni felszabadító háborúval az 
1820-as években. Erre a kedvezőre forduló megítélésre épül rá a ro-
mantikus életérzés; mindaz, ami Spanyolország vonatkozásában 
korábban barbarikumnak számított, most egzotikummá transzfor-
málódik, az ország a különbség, a differencia par excellence terü-
letévé változik, olyan területté, amely úgyszólván még érintetlen a 
szürke és prózai polgári világ lélekölő monotóniájától, s melynek 
felkeresése úgyszólván előírásszerű lesz minden romantikus lélek 
(Delacroix, Byron, Merimée, A. Dumas, Gautier stb.) számára. 
E szerzők az egyik komoly csúsztatást ott követik el, mikor gya-
korlatilag Spanyolország egészét annak egyik tartományával, Anda-
lúziával azonosítják: bekövetkezik Spanyolország „andaluzizáció-
ja".7 Ennek az az oka, hogy mint európai és romantikus utazók, ter-
mészetszerűleg itt pillantják meg legtisztább formában mindazt, ami 
őket Spanyolországba hajtotta; a művelt Európától való fizikai és 
mentalitásbeli távolságot, az egzotikumot, a barbár eredetiséget, az 
Afrikához való közelséget, a mór emlékeket stb. Leírásaik, tudósítá-
saik nyomán az általuk kialakított kép vetül rá egész Spanyolország-
ra, ennek során alakul ki az a jellegzetesen romantikus mítosz, ami 
mindmáig alapvetően meghatározza az országról alkotott képet. 
Ezzel a legszorosabban összefügg a másik csúsztatás: Andalú-
zia földi paradicsommá, éclenkertté stilizálása. Ebben az idilli kép-
ben, melyben ragyogó, délszaki éghajlati viszonyok, egzotikus nö-
vények és ódon mór emlékek között derűs emberek élnek tétlen-
70 POMPEJI 
ségben és bolclog szegénységben, nyoma nincs a nyomornak, a nél-
külözésnek, az éhezésnek, melyről majd néhány évtizeddel később 
Azorín számul be a „tragikus Andalúziáról" szóló tudósításokban. 
Ez az egyoldalú beállítódás erőteljesen kihat a tájábrázolásra. A 
romantikus tájfelfogás alapjában véve felszínes és szelektív. A ro-
mantikus utazót elsősorban az nyűgözi le, ami lélegzetelállító és ki-
vételes, ami valósággal sokkolja az érzékeket. A tájból ennélfogva 
az az érdekes számára, ami pittoreszk, ami bizarr formákat és bá-
mulatra méltó kromatikus gazdagságot foglal magába. így megálla-
pítható, hogy e felfogásban előszeretettel ábrázolják a hegységeket 
— főleg, ha a hegycsúcsokat várromok koronázzák meg —, viszont 
szinte teljesen hiányzik a síkságok ábrázolása, s egyáltalán mindaz, 
ami a rutinszerű mezőgazdasági munkálatokkal függ össze. Anda-
lúzia romantikus leírásaiban azonban a városok játsszák a főszere-
pet, különösen azok, ahol mór emlékek találhatók. Az andalúziai 
városok gyakran szolgálnak romantikus vágyak, álmodozások szín-
helyéül — legklasszikusabb formája ennek Washington Irwing Gra-
nadája. Ezek a városok még minden ízükben a romantikus életér-
zés potenciális hordozói, a múlt század első harmadában még csak-
nem valamennyi az ipari kapitalizmus előtti preindusztriális állapo-
tot jeleníti meg; ez a városélmény, mint látni fogjuk, gyökeresen el-
tér attól, amivel majd Unamuno tájleíró esszéiben találkozunk. S 
említsünk meg egy másik vonást, ami úgyszintén alapvetően más-
ként artikulálódik majd Unamunónál; a romantikus tájábrázolásban 
az andalúz ember — legyen az akár falusi, akár városlakó — mar-
káns ellenképe a varázslatos környezetnek. A leírások bővelkednek 
az andalúziai jellem defektusainak felsorolásában, mely szerint az 
naplopó, hazug, gyáva, kegyetlen stb. A környező táj itt korrek-
tívuma az emberi romlottságnak, míg Unamunónál a viszony — eti-
kai konnotációktól mentesen — alapvetően korrelatív. 
A spanyol tájábrázolás következő nagy fejezete a krauszizmus 
befolyása alatt álló, nagyjelentőségű liberális intézmény, az 
Institución Libre de Enseñanza (1876-1939) működéséhez kapcso-
lódik, a múlt század utolsó harmadában. Az intézet egyik meghatá-
rozó egyénisége, Francisco Giner de los Ríos kezdettől fogva rop-
pant jelentőséget tulajdonított a tájélmény kialakításának a diákok-
ban. A gineri program az alábbi alapelvekre épül; a legfontosabb a 
nemzeti újjászületés, a regeneráció biztosítása, s az intézet egész 
működése voltaképpen arra irányult, hogy minél jobban és hatéko-
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nyabban terjessze a korszerű európai eszméket. A regenerációra 
irányuló program megvalósítása csak akkor lehet eredményes, ha 
eleve az ember átalakítására irányul; vagyis az újjásztiletési progra-
mot kezdettől fogva a legszorosabban áthatja a nevelés.8 A nevelés 
viszont csak akkor lehet sikeres, ha az az egész embert érinti, nem-
csak annak intellektív vagy morális mivoltát célozza meg. Ebbe a 
keretbe ágyazódik aztán a tájélmény kialakítása. Az intézet tanulói 
rendszeresen túrákat tettek a Madrid környéki hegységekben, 
gyakran geológusokkal, botanikusokkal stb. együtt; az elérendő 
célt Giner egyik 1886-ban megjelent írásában „geológiai eszté-
tikának"9 nevezi, ami szemléletesen mutatja törekvéseinek kettős-
ségét. Bár nevelési programjára nagy hatást gyakorol a korabeli po-
zitivizmus — szinte a megismerés szentségéig menően, aminek mi-
nél hívebb teljesítése morális kötelesség is egyúttal10 —, a végső fo-
galmi keretet mégis a krauszizmus misztikus idealizmusa adja meg, 
melynek áhítatába végül is minden megismerés beletorkollik. A táj-
megismerés gineri programja — a tájproblematika szempontjából 
— voltaképpen az utolsó lépcsőfokot jelenti a 98-as nemzedék 
színrelépése előtt. 
Mint ismeretes, a századforduló és a 20. század első harmadá-
nak meghatározó jelentőségű spanyol mozgalma, a 98-as nemze-
dék színre lépése azzal a súlyos katonai vereséggel függ össze, me-
lyet az ország az 1898-as spanyol-amerikai háborúban szenvedett 
el. A vereség hatására minden korábbinál élesebben vetődött fel-
színre az a jelenség, melyet gyakran a „két Spanyolország" proble-
matikájának szokás nevezni. Ez a dichotómia jelen esetben azt je-
lentette, hogy a publikus, könyvekbe, dokumentumokba foglalt és 
ekként ismert, ún. „hivatalos Spanyolország" mögött egy másik, is-
meretlen Spanyolország van; ez utóbbi az igazi, a hiteles, melyhez 
képest amaz a maga egészében hiteltelen, álságos. E valódi, auten-
tikus Spanyolország feltárása és megmutatása lesz a 98-as generáció 
(Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Maeztu, Valle-Inclán, A. Machado) 
egyik legfőbb törekvése; e munka elvégzésére azért van szükség, 
mert a valódi nemzeti önismeret és identitástudat nélkül, vallják, 
képtelenség megvalósítani az újjászületés, az önmagára találás, a 
fejlett Európához való felzárkózás programját. 
Spanyolország benső birtokba vétele sokféle szálon haladt. Vál-
lalkozásuknak a beszélt spanyol nyelv mélyrétegeinek megismeré-
se éppúgy része volt, mint a népélet megismerése vagy a spanyol 
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nagyság és nyomorúság holt tradícióvá kövült történetének újra-
gondolása. Az újraértékelés szerves részét képezte a roppant mó-
don megnövekedett érdeklődés a spanyol táj iránt. A 98-asok leg-
többje krónikus utazó volt; bejárták az ország szinte valamennyi zu-
gát; többnyire messze elkerülték azokat a helyeket, melyeket már a 
századforduló idején célba vett a kialakulófélben levő kultúr-
turizmus, s elsősorban a valóban ismeretlennek számító, istenháta-
mögötti vidékeket keresték fel. S már itt hangsúlyozni kell, hogy a 
nemzedék tagjainak megközelítésében a táj nem pusztán a fizikai-
geográfiai környezetet jelenti; a benne élő emberek mindennapjait, 
világát éppúgy magában foglalja, mint a táj történeti dimenzióját, a 
jelenre ráboruló múlt — s egyáltalán az idő mint tájtényező — mo-
mentumát. S esszéikkel, verseikkel — melyekben a spanyol táj él-
ményszerű feltérképezése megy végbe — nincsenek egyedül. Pon-
tosan ugyanezen években — nagyjából a századforduló első évti-
zedében — veszi piktorikusan birtokba a spanyol tájat a korszak 
egyik legnagyobb festője, Ignacio Zuloaga,11 s hasonló törekvések 
figyelhetők meg — a spanyol zenei táj feldolgozásával kapcsolat-
ban is Isaac AJbéniz (Ibéria, Spanyol szvit) vagy Manuel de Falla 
(Éjszakák Spanyolország kertjeiben, Varázslatos szerelem, A há-
romszögletű kalap) műveiben. 
A 98-as nemzedék tagjai nem egyformán viszonyulnak a tájhoz. 
Rosa Seeleman szerint12 Baroja tájábrázolása inkább szenvtelen, s 
minden színgazdagsága ellenére olykor fotografisztikus, Valle-
Inclán megközelítése sokkal líraibb, ami gyakran misztikus pante-
izmusba csap át, míg Azoríné meditatív és szubjektív, aki a tájprob-
lémát a másik kettőnél sokkal jobban tudta a spanyol sorssal össze-
kapcsolni. Mindegyikük megközelítésén túltesz azonban Unamuno, 
akinél a tájhoz való viszony egyértelműen filozófiai-metafizikai 
mondanivalót hordoz. 
A legelső kérdés, amit a baszk gondolkodóval kapcsolatban 
tisztázni kell, abban áll, hogy rögzítsük tájfilozófiájának, tájleíró 
művészetének helyét az életművön belül. Ha végigtekintünk a 
mérvadó szakirodalmon, azt találjuk, hogy a tájproblematika mun-
kásságának legmostohábban kezelt területei közé tartozik, nem ké-
pezi szerves részét az életmű egészének. Véleményünk szerint en-
nek épp a fordítottja igaz. Közismert dolog az, hogy az unamunoi 
filozófiára egy alapvetően agónikus létszerkezet jellemző, vagyis 
az, hogy az ember és világa olyan ellentétpárokból tevődik össze, 
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olyan antinómiákból áll, melyek végső soron közvetíthetetlenek. A 
létezés elveszíti minclen harmóniáját és a harc, a végnélküli küzde-
lem kétségbeesett, diszharmonikus állapotában kristályosodik ki. 
Jellemző, ha két főművének utolsó sorára pillantunk: A tragikus 
életérzés az „Isten ne adjon neked békét, csak üdvösséget!" felkiál-
tással zárul13, a Don Quijote és Sancho élete pedig az Iliász egyik so-
rával: „És verekedtem, ahogy tőlem telt."14 Vagyis mindkét esetben 
a békétlenség, a harc az utolsó üzenet, mellyel ellátja olvasóját. Ez 
a küzdelem visszhangzik tovább regényeiben, drámáiban és költe-
ményeiben. Azt lehetne mondani, hogy ezek a szférák befelé mé-
lyülő koncentrikus körökben viszik tovább a filozófiai mondaniva-
lót, az egyes műfajok lehetőségeinek megfelelően tovább élezik 
azt. Az Andanzas y visiones españolas c. tájleíró esszékötethez írt 
előszóban — 1920 novemberében — megjegyzi, hogy regényeiben 
szándékosan mellőz minden tájleíró elemet, hogy azokat „a lehető 
legnagyobb drámai jelleggel" ruházza fel.15 Éppen ez az egész élet-
művet átfogó szerkezeti megoldás értékeli fel a tájleíró esszéket; 
ezek reprezentálják a létezésnek azt a legszélső gyűrűjét, mely bi-
zonyos értelemben lezárja az unamunoi mondanivalót.16 
De hát mit is értünk tájon? Lehetetlen a kérdésre egyértelmű vá-
laszt adni, mivel a táj másként artikulálódik a tudomány, a művé-
szet és a filozófia univerzumában, s ha az egyik definíció ki is elé-
gíti mondjuk a tudományos követelményeket, ugyanez már távolról 
sem mondható el a másik két diszciplína esetében. Századunk spa-
nyol szellemi életének egyik kiemelkedő alakja, Pedro Laín 
Entralgo egy olyan meghatározást használ, amely úgy tűnik, sokak 
véleményével egybecseng: „A földfelszín egy darabja akkor válik 
'tájjá', midőn — sem nem elméleti, sem pedig hasznossági, hanem 
a szó legtágabb értelmében vett esztétikai alapon — az számol be 
arról, aki a tájat a maga személyes érintettsége alapján szemléli."17 
A definícióban helyes az a részmegállapítás, ami a szemlélődő 
alany és a tárgy viszonyára utal, viszont kimarad belőle egy lénye-
ges elem; az nevezetesen, hogy a táj nem egyenlő azzal, ami ilyen 
vagy olyan módon a szemünk elé tárul, amit tehát egyszerűen né-
zünk. Márpedig nemcsak a kultúrtájnak, hanem már a fizikai föld-
rajz értelmében vett tájnak is van egy látható, ill. egy láthatatlan, lá-
tensoldala, ami persze nem kevésbé reális, mint a látható. S itt nem 
pusztán arról van szó, hogy a látott valóság egyik oldala — vegyük 
példának mondjuk egy erdő fáit — mindig is látens marad egy 
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adott látószögből számunkra — elemi példánál maradva: soha em-
berfia nem látott még narancsot, hanem annak mindig csak a feléje 
eső oldalát, ám ettől még tökéletesen igaz a kijelentés, hogy „látom 
a narancsot" —, hanem arról is, hogy egy adott táj a maga közvet-
len mivoltában is mindig az idő függvénye, a fizikai időé éppúgy, 
mint a történeti iclőé. A tájba tehát belelátjuk az időt is, még ha az 
nincs is közvetlenül „a szemünk előtt". Unamuno tájfilozófiájának 
egyik legmaradandóbb vonása épp az, hogy számára a táj— min-
den szemléleti telítettsége ellenére is — eredendően idő, vagyis a 
tájba belelátja az iclőt, mégpedig nem a fizikai, hanem inkább a tör-
téneti, de legfőképpen az egzisztenciális időt. 
Az, hogy a táj eredendően az idő, az egzisztenciális idő függvé-
nyében értelmezhető, arra az általánosabb momentumra utal, hogy 
— minden látványszerűsége ellenére — a táj végső gyökere ere-
dendően a szubjektumban keresendő, benne rejlik bármely táj 
megnyithatóságának kulcsa. Unamuno gyakran iclézi azt a mon-
dást, mely szerint a táj: tudatállapot.18 Más kontextusban ugyanezt a 
megközelítést, a szubjektumban gyökerező világfeltárás gondolatát 
találjuk — igaz, korlátozott értelemben — Hegel történetfilozófiájá-
ban, aki az alábbiakat írja: „Aki ésszerűen néz a világra, arra a világ 
is ésszerűen néz; a kettő kölcsönösen meghatározza egymást."19 
Ezt az észmetafizikai indíttatású kijelentést abban az értelemben te-
hetjük operacionálisan termékennyé, hogy kimondjuk: ki milyen 
szemmel tekint a világra, akként tekint rá vissza a világ. Ha ezt a 
megközelítést tesszük a tájelemzés kiindulópontjává, akkor újfent 
arra a következtetésre juthatunk, hogy nincs „an sich" táj, hogy az a 
„látványosság", mely elé mint „táj" elé a prospektusok és az idegen-
vezetők tuszkolják a szépre és szokatlanra szomjas turistát, legfel-
jebb csak „kvázi-táj", szekundér vagy másodlagos értelemben az. 
A Niagara-vízesés mint „táj"— objektíve nem létezik; ami a szájtá-
ti turista szeme elé tárul, s amit váciul videóz, az merő fizikai 
spectaculum, puszta lehetőség a tájjá váláshoz, s csak azon kevesek 
számára válhat valóban tájjá, kikben megvan az a benső felkészült-
ség, nyitottság, hogy azt valóban akként szemléljék. A beállítódás 
milyenségének objektív kritériuma nincs, legfeljebb csak szubjek-
tív: az őszinteség. Spanyol vonatkozásban mindenesetre talán 
Unamuno tesz legtöbbet azért, hogy az őt övező természeti és 
kultúrkörnyezet egzisztenciális értelemben tájjá váljék. 
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Az unamunoi tájmegközelítésnek egy további — definíciószerű 
— eleme szintén ugyanebbe az irányba mutat: egyik esszéjét, me-
lyet a Szent Terézt megidéző ávilai tájnak szentelt, az alábbi mon-
dattal zárja: „a táj: metafora."20 Az, hogy metaforikusságon mit ért, 
néhány mondattal korábban ő maga az alábbi módon magyarázza 
meg: „A látható univerzum a láthatatlan univerzum, a lélek metafo-
rája, bár számunkra fordítva tűnik."21 Vagyis nem az az eredendő vi-
szony, hogy a fizikai környezet egy „objektíve" meglevő darabja hat 
a szubjektumra, nem leképezésről van szó, hanem éppenséggel ar-
ról, hogy a külső természeti világ a szubjektív emberi mivolt egy sa-
játos diszpozíciója révén válik tájjá. Hermeneutikai szempontból ez 
azt jelenti, hogy a táj — interpretatívum, értelmező kiegészítésre 
szorul, mégpedig egzisztenciális vonatkozásban. A táj „értelme", 
üzenete annak mozgásba hozásán, időiesítésén, egzisztencializá-
lásán keresztül tárul fel. 
Unamuno tájábrázolása többrétegű, mélységében tagolt, gaz-
dagon árnyalt képződmény, melynek teljeskörű, elemző bemutatá-
sa messze meghaladná e tanulmány kereteit. Egyik alapvonása az 
organikusság, az a mód, ahogy az abiotikus, biotikus és antropikus 
szintek harmonikus egységbe fonódnak, folytonos szövetet képez-
nek. Unamuno tájfilozófiájának egyik lehetséges elemzési módja 
az, hogy megpróbáljuk ezt az összetett képződményt rétegekre 
bontani — már amennyire ez a művi elválasztás egyáltalán lehetsé-
ges. A legalsó szintet a tájélmény természeti alapzata jelenthetné; 
egyebek között idetartozik az unamunoi természetszimbolika, va-
gyis az, hogy a természet egyes jelenségei milyen jelentésállomány-
nyal épülnek be a tájélmény organikus teljességébe. Egy következő 
szintet képez a táj mint a nemzeti identitás hordozop. annak szoci-
ális vonatkozásaival együtt. Ehhez a területhez tartozna pl. annak 
megvizsgálása, hogy az ibériai táj mely régiói válnak eminens mó-
don Unamuno tájfilozófiájának megjelenítőivé, ill. mely régiók hiá-
nyoznak abból, s miért; vagy annak taglalása, hogy milyen formá-
ban jelenik meg a város a tájélményben, hogyan tűnik fel a lakos-
ság, a táj lakossága — paisanaje — a leírás horizontján. Végül egy 
harmadik réteget képez a táj egzisztenciális szempontból; ide min-
denekelőtt az tartozik, hogy mennyiben válik a táj egy univerzális 
létmisztika fontos komponensévé. 
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E három szintből most elsősorban a legutolsóra koncentrálunk, 
de csak a témakör természetéhez tartozó kereteken belül, mivel 
vegytiszta elkülönítésről nem beszélhetünk. 
A korábbiakban már utaltunk arra az eredendően agónikus lét-
szerkezetre, ami a maga teljes mélységében áthatja Unamuno böl-
cseleti és irodalmi munkásságát. Az unamunoi hús-vér ember, a 
konkrét egyén világát egy vigasztalhatatlan antitetika hasítja dara-
bokra, s az ellentétek bármiféle közelítésére, kibékítésére — ne adj 
Isten, szintézisbe hozására — semmi remény. Ezt az alapvető onto-
lógiai diszharmóniát nevezi olykor „tragikus életérzésnek"; ez adja 
leghíresebb művének címét is: „Mert más dolog élni, és más dolog 
megismerni, és, amint meglátjuk, talán van köztük egy olyan ellen-
tét, amelyet úgy fogalmazhatunk meg, hogy minden, ami életszerű, 
az észellenes — nem csupán ésszerűtlen —, és minden ésszerű 
életellenes. És ez a tragikus életérzés alapja."22 Ezt az ellentétet — 
ami teljes joggal lehet a „minden, ami valóságos, ésszerű, minden, 
ami ésszerű, valóságos" hegeli szállóige korrektívuma — abban a 
teljes egészében felfoghatatlan dichotómiában tehetjük még sarkí-
tottabbá, hogy egyrészről tudjuk. hogy életünk véges, s hogy eg-
zisztenciálisan a pusztulás, a halál, a megsemmisülés vár ránk — a 
megismerés roppant kolosszusa ezt az evidenciát mindennél nyo-
matékosabb kényszerítő erővel állítja elénk —, másrészről viszont 
az élet legmélyén ott honol a fennmaradni akarás, a halhatatlanság 
kitéphetetlen ösztöne, vágya, ami — mint eredendő emotív tiltako-
zás — szembeszáll azzal, hogy egyszerű főhajtással kapituláljunk a 
megismerés diktátumának brutum factunn előtt. Unamuno hang-
súlyozza, hogy a megismerés-probléma mögött is végső fokon ez, 
vagyis a személyes halhatatlanság éhezése húzódik meg,23 hisz fel-
tehető: az ember rögvest felhagyna a megismeréssel, ha valamilyen 
felsőbb instancia végtelen, örök élettel ajándékozná meg; ebben az 
esetben ugyanis nemcsak teoretikus, de praktikus szempontból is 
egyszerűen értelmetlenség lenne megismerni akarni. 
A tragikus életérzés ezen alapellentéte szüli azt a kettős moz-
gást, ami a „mi miatt?" irányába éppúgy kiterjeszti a megismerés, a 
kutató vizsgálódás dimenzióját, mint a „mi végett?" felé. Ám ez a 
kettősség mélyen asszimmetrikus, hiszen „csupán a 'mi végett' vo-
natkozásában érdekel minket a 'mi miatt'; csak azért akarjuk tudni, 
hogy honnan jövünk, hogy alaposabban megvizsgálhassuk, hogy 
hová megyünk."24 Mindenesetre a két irányba mutató „miértek" 
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folytán egy eredendő teleológiai struktúra borul az emberi létezés 
fölé, a gondolkodás céltételező mozgását azonban a háttérből — 
legvégső fokon — a fennmaradás illetve a pusztulás tétje, „életbe 
vágó" problémája irányítja. Ezt a céltételező, teleológiai mozgást vi-
szont azért irányítja a háttérből ez az „élet-halál"-probléma, mert az 
ember mint létező heterogén a világhoz mint immanens totalitás-
hoz képest, azért kezd, azért kezdhet bármit is a világgal, mert tőle 
különbözőnek tudja magát: „A világ a tudat számára van. Vagyis, 
jobban mondva, ez a számára, ez a célfogalom — vagy nem is fo-
galom, inkább célérzés —, ez a teleologikus érzés csak ott terem, 
ahol tudat van. Tuclat és célszerűség lényegében ugyanaz."25 
Mármost a tájproblematika, a tájfilozófia roppant jelentőségét 
Unamuno életművében az adja, hogy felfüggeszti e dichotóm — és 
dichotómiájánál fogua teleologikus — struktúrát. A spanyol, az 
ibériai tájra rányíló filozófus megnyitja az utat az ateleológia, a 
meditativ kontempláció előtt. Analóg példával élve azt mondhat-
juk, hogy a táj azt az axiomatikus áttörési pontot jelenti Unamuno 
filozófiájában, ahol — a heideggeri fundamentálontolőgia eg-
zisztenciáiéival élve — nemcsak a kézhezálló létezésmódja adja át 
helyét a kéznéllevőségnek, hanem egyúttal azt is, ahol megtörténik 
az átmenet az ontikus szintről az ontológiaiba, vagy még általáno-
sabban: a létezők egyetemességének perspektíváját felváltja a lét-
homogenitás horizontja. Ennek nyomon követése lenne a követke-
ző feladat. 
Az idevezető első lépést belső és külső közvetlen megfeleltetése 
jelenti. Ezen nem egy pusztán külsődleges paralellizmust kell érte-
ni, hanem inkább a látványszerűen elénk táruló tájra való ráhango-
lódást, mikor a szemlélődő eljut ahhoz a felismeréshez, hogy a kül-
ső látvány voltaképpen leképeződése a lélek valamely benső álla-
potának. Persze az előbbire is akad példa Unamunonál, különösen 
fiatalkori tájábrázolásában, amikor nagy hatást gyakorolt rá 
Hyppolite Taine földrajzi determinizmusa.26 így pl. egyik 1889-ben 
megjelent írásában az alábbi, ma már banálisnak tűnő megjegyzést 
teszi: „Cervantes Don Quijotéra emlékeztet, Don Quijote pedig a 
perzselő, kietlen és tágas kasztíliai mezőkre, melyek éppoly 
perzselőek, kietlenek és tágasak, mint amilyen a quijotei szellem."27 
Ezt a taine-ista álláspontot haladja meg később, midőn egyik fiktív 
levelében imperatívusként állítja levelezőtársa elé a tájra való rá-
hangolódás benső szükségességét: „Ne váljon önteltté attól, uram, 
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hogy a világ legmagasabb hegyének lábánál, vagy leghatalmasabb 
folyamának partján él, mert ha nem hordoz gondolathegyeket a fe-
jében s érzelemfolyamokat a szívében, nem sok hasznát veszi azok-
nak, már ha egyáltalán hasznára válnak."28 
A belső és a külső megfeleltetése voltaképpen előkészíti az utat 
annak létrejöttéhez, amit egységélménynek nevezhetünk. Unamuno 
különleges fontosságot tulajdonít az egység mint egyfajta ontológi-
ai diszpozíció megteremtésének; a bírálattal, mellyel a megelőző 
nemzedék — így a nagy regényíró, Jósé iMaría de Pereda — tájleíró 
művészetét jellemzi, azt a tájmegközelítésben világosan megmutat-
kozó elmozdulást érzékelteti, amely már az új, 98-as nemzedék sa-
játja: „Azon a véleményen vagyok, hogy Pereda, a mi hegyvidéki 
regényírónk, aki oly ügyes és ihletett a sík vidékek leírásában, alig-
alig érezte át azokat. Ő maga vallotta be nekem, hogy mily kevéssé 
tetszik neki a mező. Ezt már korábban megsejtettem, midőn láttam, 
hogy érzése mily kevéssé panteisztikus, s hogy mekkora nehézség-
gel változtatta át tudatállapotait tájakká és a tájakat tudatállapotok-
ká. Nem fogadta be a mezőt; megmaradt azzal szemben, attól elkü-
lönülve; éles szemmel, a ragadozó szemével nézte azt; nagyon jól 
látta a síkságot, tökéletes realizmussal, ám anélkül, hogy egybeol-
vadt volna azzal."29 
De hát miért kárhoztatja Unamuno olyannyira ezt a szembenál-
lást, elkülönülést? Minden bizonnyal azért, mert ebben az esetben 
— a tájhoz való viszony tekintetében — továbbra is megmarad a vi-
lág szubjektumra, ill. objektumra bontottsága, az az alapviszony, 
melyet filozófiai szempontból Descartes emelt a modernitás alap-
elvévé, s amely a tudományos beállítódás paradigmájává emelke-
dett. Ez az alapviszony vetült ki aztán egyebek között a természeti 
tájra is, mely a tájat egyre inkább a lehetséges kizsákmányolás, a 
préda tárgyának tekintette. Ugyanez a beállítódás dominál korunk 
roppant módon elhatalmasodott tömegturizmusában is, mely bár-
mennyire igyekszik is „megóvni" a turisztikai szempontból „érté-
kessé" minősített tájat, mégis azzal, hogy azt az idegenforgalmi ha-
szonszerzés eszközévé teszi, voltaképpen kézhezálló apparátussá 
változtatja. Ily módon következik be a táj degradálása, melyet épp 
a gyakran mesteri konzerválással a vizuális kizsákmányolás puszta 
objektumává züllesztenek. A tájra kivetülő szubjektum-objektum 
megosztottság folytán továbbra is meghatározó marad az a világra 
rávetülő feszes teleológiai háló, melynek foglyaként az ember a vi-
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lágot továbbra is a puszta célszerűség, illetve az eszköz-cél reláció 
puszta függvényében szemléli. Ennek folytán a tájhoz továbbra is 
ontikusan viszonyulunk, puszta létezőnek tekintjük. A tájhoz való 
ontológiai viszony kialakításának nélkülözhetetlen előfeltétele az 
ontikus szintet áttörő egységélmény. 
Az egység egzisztenciális kívánalma számos ponton felbukkan, 
ám mind ugyanabba az irányba mutat. Olykor olyan profán jelensé-
gekhez kapcsolódik, mint amilyen a lélegzés. A lélegzés többnyire 
atematikus, tudomást sem véve róla gyakoroljuk, s nem figyelünk 
fel arra, hogy sokkal több, mint egyszerű biológiai folyamat; a hús-
vér egyén és a világ közötti bensőséges kapcsolat egyik legalapve-
tőbb, metafizikai szimptómája. Manifesztté akkor válik, amikor va-
lamilyen rendkívüli formát ölt; ide nemcsak a kipufogógázok belé-
legzése tartozik — bár többségünknek nap mint nap inkább ebben 
van része —, hanem mondjuk a hegymászás közbeni lélegzés. Mi-
közben érezzük, hogy miként tágul ki és feszül meg a tüdő, miként 
izzadjuk ki magunkból a dolgozószoba testnedveit, „olybá tűnik, 
hogy a be- és kilélegzéssel az ember egybeolvad környezetével, és 
a szabad természet gyermekének érzi magát."30 
Megkülönböztetett figyelemben részesíti a naplementét, mint 
mindennapi csodát, az egységélmény egyik legmegragadóbb elő-
idézőjét. 1909-ben látogatást tett a Kanári-szigeteken; az egység 
megtapasztalását az alábbi módon örökíti meg: „Ott, Terorban, hat-
száz méterrel a tengerszint felett megváltozik a látvány. Osorio bu-
ja lombozatú gesztenyése baszk szülőföldem egynémely zugára 
emlékeztetett. S ott, abban az osorioi gesztenyésben alkonyattájt 
sokáig hevertem, s néztem, miként simulnak bele a dombok a kö-
zelgő éjszaka nyugalmába. Ez olyasvalami, ami mindig új, mind-
egyre visszavisz bennünket az élet forrásához, valami, ami lágyan 
arra hívogat, hogy olvadjunk össze az anyafölddel."31 A beálló al-
kony más alkalmakkor az élet alkonyával asszociálódik. Az alkony 
mint napszak szimbolikájában a tevékenység felfüggesztését, a 
számvetést, egyáltalán, az emberi létezésre boruló teleológiai ist-
ráng meglazítását, esetleg időleges levetését jelenti; az élet alkonyá-
val párhuzamba állítva még inkább a különbözőség-tudat, a szub-
jektum-objektum hasadás elhalványulására utal: „Midőn belépsz 
életed alkonyába, mindinkább érezni fogod a mindenséggel való 
egybetartozásod közösségét; lassanként elveszíted azt a kiemelke-
dést, mellyel fiatalságod kegyelme ruház fel téged, azt a kiemelke-
80 POMPEJI 
clést, melyet sajátodénak vélsz, holott az inkább köszönhető a reá 
vetülő árnyéknak, mint az azt megvilágító fénynek; ám ekkor, az ég 
lágy, tiszta, szórt ragyogásában, mely valamennyiünket egyformán 
ölel körbe, jobban egynek fogod érezni magad velük, s egyúttal azt 
is érezni fogocl, hogy saját színed, nem egyéb, mint puszta árnyala-
ta a harmonikus együttesnek. Saját fény!... A szentjánosbogár hiúsá-
ga, ami éjszakánként ott fénylik valahol a bokrok között; a szegény 
szentjánosbogáré, ami — életével együtt — saját fényét is a napnak 
köszönheti!"32 Még koncentráltabb formában fejezi ki az alkony az 
egységélményt, mikor ez a napszak magába sűríti a kiterjedt időt: 
„Minden eggyé vált bennem, a múlt szomorúsága és a jövő remé-
nye éppúgy, ahogy a meghaló nap fénye és a születő éjszaka árnyé-
ka is egy és ugyanazzá vált bennem az alkony bizonytalan, violaszí-
nű szőttesében."33 
Ezek a megidéző erejű költői képek végeredményben mind 
ugyanazt kívánják nyomatékosítani: a teleológia felfüggesztését, a 
szubjektum-objektum hasadás felmondását: „Végül az eszmék el-
hallgatnak és elcsendesednek, a gondok eltűnnek, mivel megszű-
nik a test kapcsolata a földdel; az előbbi súlya elillan, a szemlélő el-
feledkezik magáról és kilép önmagából, beleveszik és belefeledke-
zik a látványba; az a bensőséges közösség, amely a külvilág és a lé-
lek legmélyének — most kélő — rejtett világa között áll fenn, mind-
kettő egybeolvadásához vezet, a roppant panoráma és mi egy és 
ugyanazok vagyunk, s az ünnepélyes csendben, részegítő illatban, 
a szórt és gazdag fényben — melyben már minden vágy kihunyt —, 
a világlélek csendes énekét dalolva élvezzük az eleven és igazi bé-
két, egy olyan békét, mely mintegy a halál élete."34 
Nézzük meg a következőkben azt, hogy melyek ennek az egy-
ségélményben elnyert tájnak az attribútumai! Olyan vonások tartoz-
nak ide, mint a csend, a béke, a nyugalom. Ezek közül most csak a 
csenddel foglalkozunk röviden. 
A csend, a fenséges csencl percipiálása korunkban egyszerűen 
lehetetlen. Pedig a csendet olyan instanciának szokás tekinteni, 
melyhez az embernek úgymond „joga van"; ám még ez a jogilag 
biztosított csend is degradált és hiteltelen derivátumként tengődik a 
világban, mivel létét nem az autentikus csendből nyeri, hanem at-
tól, hogy képes olykor megtapadni a létezők zajának pórusaiban. 
Ez a csend nem igazi csend, nem fenomenális küldötte a 
létfenomenológiai csendnek, hanem csupán pillanatnyi zajszünet, 
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a zajok közé ékelt betét. Mint ilyet próbálják jogilag „körülírva" biz-
tosítani — „csendrendelet" —, s ennek megszegőit megbüntetni — 
„csendháborítás". 
Az a csend, melyet a tájban Unamuno keres, nem negatív 
csend, a zaj hiánya, hanem az őseredeti, osztatlan, mélységes 
csend. Ez a csend nem tartalmatlan, üres, süket csend, ami a belső 
üresség külső megfelelője, hanem sűrű, tömör, szinte kézzelfogha-
tó, ami az egyént önmaga igazi valójának eléréséhez segíti. „La 
Lagunában — írja a Kanári-szigeteken tett látogatása alkalmából — 
olyan csend és magány övezi, ami szinte lelke legmélyéig hatolt."35 
Az igazi csend tagolatlan teljesség, a zaj, a lárma viszont tagolt, hi-
szen mindig valaminek a zajáról van szó, a zajnak mindig van for-
rása, az igazi, mély csend ellenben híján van ennek. A zaj mindig 
létezőkhöz kötött történés, melynek időbeni lefutása van; a csend 
ellenben időtlen, olyan éteri közeg, mely az örökkévalóság — az 
emberi örökkévalóság — megidézésére képes. Nem véletlenül hoz-
za ezzel kapcsolatba Unamuno: „így éreztem, ekként éreztem a 
Pena de Francia csúcsán, a csend birodalmában; éreztem a változat-
lanságot a változások közepette, az örökkévalóságot az idő alatt; 
megérintettem az élet tengerének fenekét."36 
Az igazi, hiteles csend további jegye, hogy megtisztító, katarti-
kus hatást gyakorol az emberre. A Gredos-hegységben tett útja kap-
csán — melynek során két éjszakát töltött kétezerötszáz méter ma-
gasságban — ekképpen rokonítja a csendet a katartikus élménnyel: 
„A test megtisztul és új erőre kap ama magasságok metsző levegő-
jében, s nő a vörös vértestek száma, ahogy egy orvosprofesszor 
mondotta nekünk; ám a lélek úgyszintén megtisztul és új erőre kap 
a csúcsokat övező csendben. Micsoda csendes fohászkodás volt ott, 
a csúcson, az AJmanzor lábánál, miközben a sziklás amfiteátrum 
dantei látványa töltötte be látóterünket!"37 A csend persze nem fel-
tétlenül kapcsolódik a csúcsokhoz; vannak alkalmak, mikor az 
önálló, saját gondolkodás megizmosodásához, kibontakozásához 
segít hozzá: „Az idegen gondolattal való ütközés során — mely 
gondolatot amaz áldott csendnek köszönhetően vagyok képes 
meghallani, ami a magányos munka köbóráiban övez — szárba 
szökken saját gondolkodásom, igenlődik és fejlődik."38 
Gyakorta előforduló szimbőlumtörténeti momentum a csend-
nek a halállal való társítása; ez a rokonítás már a köznyelv „halálos 
csend" kitételében is megfigyelhető. Unamuno esetében a csend 
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többnyire kizárja a mortalitást, sokkal inkább a teljesség élménysze-
rű elérésének képezi előföltételét; a Duero zúgása kapcsán pedig 
egyenesen eleven csendről beszél: „Igen, lehet eleven csendről be-
szélni, ami ott uralkodik; azért eleven, mert a Duero örök moraján 
nyugszik, s ez annak révén, hogy folytonos létezés, végül is kitörlő-
clik annak tudatából, aki azt felfogja."39 
A csend legfőbb tájfilozófiai értéke minden bizonnyal abban 
rejlik Unamuno számára, hogy ez a fenséges jelenség alapvetően 
ateleologikus, vagy legalábbis közömbös a célorientált, praktikus 
emberi viselkedést illetően. Zaj, lárma akkor keletkezik, ha tényke-
dünk, a csend viszont akkor áll be — legalábbis az elemi feltételek 
szintjén —, ha felhagyunk a tevés-vevéssel, ha felfüggesztjük a vi-
lághoz való aktív viszonyunkat. Az igazi csendet nem lehet pozítíve 
csinálni, ahogy például zajt csaphatunk; a csend beáll, ha kiküszö-
böljük mindazokat a körülményeket, melyek a csend megtöréséhez 
vezettek. A hangnak, zajnak továbbá iránya van, irányítható, min-
dig létezőhöz — vagy azok együtteséhez — kötött, mindig vala-
honnan jön, az igazi csendnek viszont nincsenek helyhez kötött to-
pológiai paraméterei, létfeltétele az, hogy minden oldalról körül-
öleljen bennünket. A nem akusztikai, hanem metafizikai értelem-
ben vett csencl az autentikus tájélmény nélkülözhetetlen eleme, ez 
képezi azt az ágyazatot, melyben bekövetkezik az egyén és a táj 
interpenetrációja. 
Az az egység, melynek megteremtése az egész tájproblematika 
egyik központi kérdése, a vízióban realizálódik. Itt is egy összetett 
jelenséggel van dolgunk; a vízió szóban egyszerre foglaltatik benne 
a látvány és a látomás, ami eleve arra utal, hogy ebben az esetben 
egyáltalán nem valamiféle puszta receptivitásról, passzív befoga-
dásról, leképeződésről van szó, hanem ennek megteremtése a 
szubjektum részéről is aktív hozzájárulást, odaadást tételez fel. 
Vagy pontosabban fogalmazva: ahhoz, hogy engedjük, hogy a lát-
vány eltöltsön, áthasson bennünket, már eleve magas fokú aktivitás 
szükséges. 
Ha azt akarjuk, hogy magunk előtt lássuk a látvány mint olyan 
unamunoi jelenségét, talán abból indulhatunk ki, hogy a látvány 
először is kivon bennünket a banalitások uralma alól. „Az ostoba-
ságok olvasásától fáradt szemem újfent a San Pedro, a San Vicente 
templom és az ávilai székesegyház nyugodt vonalain pihentetem 
meg."40 A látvány — az igazi látvány — ezek szerint magas rendű 
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érték, egy más létrendbe emel bennünket, valami olyan közvetlen-
séggel ajándékoz meg, amire az emberre kényszerített, mindenna-
pi, rutinszerű tudományoskodás egyáltalán nem képes. 
Az autentikus látvány megteremtésében a legnagyobb óvatos-
sággal kell eljárni. Ilyen építő momentum Unamunonál, hogy lehe-
tőség szerint tartózkodik az első, friss benyomások lehengerlő ere-
jétől. (Az időközben hatalmasra épült turista-ipar a látványt egye-
bek között azáltal degradálja, hogy a rafinált hatásvadászat eszkö-
zévé teszi. A látványból pszeuclo-látvány, puszta látványosscig lesz, 
ami alkalmas ugyan arra, hogy a gyanútlan turista elhiggye: kapott 
is valamit a pénzéért, ám semmi köze sincs amaz egzisztenciális 
egységélményhez, melynek megteremtésén Unamuno fáradozik. Itt 
jegyezzük meg, hogy minden bizonnyal ez az oka annak, hogy — 
Spanyolország vonatkozásában — tájleírásai során messze elkerüli 
az idegenforgalomnak már a század elején legerősebben kitett,, 
nagy andalúziai városokat: Granadát, Sevillát, Córdobát. Unamuno 
Spanyolországa — a tájélmény vonatkozásában — valahol Toledo 
mélységében véget ér, ez természetesen összefügg azzal a mítosszal, 
melyet — mint már utaltunk rá — Andalúziáról a romantika alakí-
tott ki még a múlt század elején.) 
De térjünk vissza a látvány problémaköréhez. Unamuno sze-
rint, az előbbiek értelmében, „egyetlen helyet sem látunk igazán, 
amikor azt először látjuk. A látvány csak akkor mélyül el bennünk, 
amikor az saját emlékével társul."41 Vagyis szükség van a közvetlen, 
nyers látvány tompítására, finomítására. Ennek egyik eszköze az 
irodalom beépítése a tájélménybe. „Szükségem volt arra, hogy az 
irodalom révén szűrjem meg a friss látvány emlékét."42 Unamuno 
tájleíró művészetének alapsajátosságai közé tartozik, hogy mielőtt 
— sőt mialatt — felkeres egy régiót (Galícia, Cantábria, Portugália, 
Katalónia, Baleári-szigetek), hosszasan tanulmányozza annak iro-
dalmát, mégpedig természetesen azon a nyelven vagy dialektus-
ban. Az olvasmányélmények hatása mélyen belejátszik a táj egzisz-
tenciális tudomásul vételébe, mint ahogy megfordítva: a táj, a mély 
táj mindörökre zárva marad az előtt, aki üres fejjel, üres lélekkel 
mered rá. Kijelenthetjük, hogy egy adott táj látványa — még ha az 
földrajzi szempontból ugyanaz marad is — az egyén élete során ál-
landóan változik, attól függően, hogy mikor milyen lelki diszpozíció-
val tekint arra. 
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Egy másik eszköz ugyanennek elérésére, ha a táj látványába 
megpróbáljuk beleszőni az ott élők látását is, megpróbálunk a he-
lyiek szemével is nézni. „Egy város, kisváros vagy falu — csakúgy, 
mint egy tartomány vagy ország — esetében sokkal fontosabb az, 
hogy behatoljunk abba az eszmébe, melyet annak lakói — főleg az 
odavalósiak — alakítottak ki, mint az, hogy a bennünk kialakult sa-
ját, közvetlen látványhoz ragaszkodjunk. ... Ily módon még a tájat 
sem sikerül látni — mégkevésbé megálmodni."43 A táj mint tudatál-
lapot ezek szerint nem egyedi, hanem interperszonális tudatálla-
pot. S ennek eléréséhez ismét sok mindenre, egyebek között nyelv-
ismeretre van szükség, ám erre ismét csak nem azért, hogy a helyi 
hamburgeresnél anyanyelven tudjunk Big Mac-et kérni; a tájél-
ményt átszövi a nyelvélmény. Mindebből látható, hogy egy autenti-
kusnak nevezhető tájélmény elérése roppant nehéz feladat. 
A látvány természetesen nem azonos az érzékeléssel, vagy a ta-
pasztalattal; bizonyos értelemben végállapot, melynek elérésére az 
elmélyült tájszemléletben törekszünk, ugyanakkor kiindulópont is, 
melynek anyagából a szellem építkezik: „Az a helyzet, hogy leg-
jobb és legsajátabb eszméink — szellemünk veleje — az előttünk 
elterülő világ látványából mint tápláló gyümölcsből erednek, jólle-
het később, a logika nedveivel eszményi esszenciává alakítjuk azo-
kat, s ebből nyerjük azokat a tápsókat, melyek fenntartanak ben-
nünket. ... S szellemünk immáron átalakított eszméi, hússá, vérré, 
sőt csonttá tett fajtái valóságos szőlőindákként kapaszkodnak szü-
lőanyjukba, a látványba."44 Meglehet, a látvánnyal is hasonló a 
helyzet, mint a heideggeri létmegértéssel; a táj látványa mint 
atematikus közvetlenség eleve előttünk áll, s ezt tesszük — az 
elemző értelmezés lépcsőfokain keresztül — egy új, magas szintű, 
kontemplativ élménnyé. Ekként válhat a látvány egyik fontos 
attribútumává az egyszerűség: „Van valami fenséges e látvány végső 
egyszerűségében — írja Espinhóban, egy aprócska nyugat-portugá-
liai településen, az atlanti partvidéket szemlélve — annak számára, 
aki a tájra olyan szemmel tekint, mely végigsiklott ennek az 'euró-
pai kertnek' tragikus-tengeri történelmén."45 Ez az egyszerűség, 
melyről Unamuno beszél, nem a tagolt tudomásul vételt megelőző 
differenciálatlan benyomás, hanem inkább egy, a táj egészét szinte-
tikusan egybefogó egyszerűség, mely már az időbeniséget is magá-
ban foglalja (utóbbi szerepére még kitérünk). 
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A látványhoz kapcsolódó további lényeges momentum az, 
hogy benne mint vízióban megszűnik a szubjektum-objektum ket-
tősség; a látványban a szemlélő mintegy részévé válik annak, amit 
szemlél, nem különbözteti meg magát tőle, egybeforr vele. Az egy-
ség elérésének kulcsa elsősorban nem az objektumban rejlik — 
nem az objektum önmagában vett kvalitásai azok, melyek ezt az ál-
lapotot előidézik—, hanem sokkal inkább a szubjektumban, abban 
a lelki diszpozícióban, mely a tájjal mint látvánnyal kapcsolatban 
egyféle egzisztenciális ráhangolódást tesz lehetővé: „A látvány in-
tenzitása és tisztasága —írja egy naplemente élményével összefüg-
gésben — teljes egészében áthatott, átitatott bennünket, lelkünket 
merő kontemplációvá szűkítette, oly érzületté, mely semmiféle mó-
don nem kötődött az eszméhez."46 Ezzel ismét egy olyan momen-
tumra bukkantunk, mely a tájat mint az egységet adó látvány forrá-
sát értékessé teszi Unamuno számára. 
Végezetül, a látvánnyal kapcsolatban, térjünk vissza röviden az 
időproblematikához. Az imént már szó esett arról, hogy lehet a táj-
ra oly szemmel is tekinteni, amely mondhatni végigsiklik Portugália 
tragikus tengeri történelmén. Ez a megértő pillantás a látványba 
mintegy belelátja a múltat, s ezzel nemcsak dinamizálja annak 
plaszticitását, hanem egyúttal el is mélyíti azt. Az idő belelátása a 
látványba megszabadít bennünket a felszínesség uralma alól — 
mely megragad a puszta látványosság szintjén —, s a tájat a maga 
mélységében tárja elénk. Ám mindez csak az egyik oldala a látvány 
és az idő kapcsolatának. Ha egyrészt lehetséges belelátni az időt a 
látványba, másrészt — legalábbis Unamuno alapján — az is kije-
lenthető, hogy a látvány mint olyan, túl van az időn, egy másik di-
menziót tár fel. „Tegnap történt, egy pillanattal ezelőtt; vagyis több 
mint huszonöt esztendővel ezelőtt — egy emberélet harmada, ha 
jól számoljuk —, mikor először pillantottalak meg, Monterrey-
torony, s te távolabb, sokkal távolabb viszel, mint ez a huszonöt 
esztendő, odáig, amikor még meg sem születtem, de már téged 
szemléltelek — ugyan hol? —, s innen magaddal viszel huszonöt 
esztendővel későbbre, sőt még sokkal későbbre, egészen odáig, 
amikorra már meghaltam, rég meghaltam, de tovább szemléllek s a 
lelkek tengerének mélyén továbbra is ott hever, ott nyugszik ez a 
rólad nyert látvány, mely ezeken a reggeleken — fagyos napsuga-
rak szórt fényében — vésődik a lelkembe. Az álom megmarad. Ez 
az egyetlen, ami megmarad: a látvány megmarad."47 
86 POMPEJI 
Miről is van itt szó? Talán a következőkről: én, mint gondolko-
dó szubsztancia meghalok, a torony, mint kiterjedt szubsztancia 
szintén elpusztul, de az, hogy én ezt a tornyot láttam, soha nem 
pusztul el, hanem fennmarad. S hogy miért? Azért, mert nem dolog, 
nem szubsztancia, hanem történés; azért, mert megesett. A látvány, 
egy táj látványa nem attól örökkévaló, hogy túl van az időn — a ré-
gi sempiternitas értelmében —, hanem épp attól, hogy benne, an-
nak legmélyén honol. S az az örökkévalóság, amiről itt sző van, 
nem a személytelen, üres, hanem a nagyon is személyhez kötött, 
személyes örökkévalóság, az én örökkévalóságom. A táj mint lát-
vány ilyen értelemben a legégetőbb unamunói kérdésre adhat vá-
laszt. 
A fenti problémasorhoz kapcsolható az a további kérdés is, 
hogy Unamunónál milyen viszony áll fenn táj és történelem között. 
Jelen megközelítésben még utaló pillantást sem vethetünk a filozó-
fus történelem-felfogásának egészére; most a táj a szubsztantív té-
nyező, ennek látószögéből kell röviden taglalni a történelem jelen-
ségét. 
A tájleíró esszék alapján egyértelműen kitűnik, hogy a táj mesz-
szemenően hozzásegíti a szemlélőt az autentikus, a hiteles történe-
lemhez. Unamuno, mint tudjuk, erős fenntartásokkal viseltetett a 
szokványos értelemben felfogott történelemmel szemben. Ezzel 
természetesen nincs egyedül. Hayclen White tanulmányaiból tud-
juk, hogy a századforduló és a századelő egész sereg írója, költője 
tekintette másodrendűnek a történelmet s a történelmi tudatot.48 
Nincs ez másként Unamunónál sem. A szokványos történelem azo-
nosul nála a vulgáris történelemmel, mindazzal, ami eseményként, 
adatként kerül az évkönyvekbe, s ekként a későbbi történelmi fel-
dolgozások nyersanyagává válik. Ennek a vulgáris történelemnek 
egyik fontos szegmense nemzeti vonatkozásban az, ami a történel-
met az ún. dicső nemzeti múlttal azonosítja s azt a hatalmon levők 
egyik önigazolási reflexévé teszi. Ezzel a kisajátító értelemben vett 
vulgáris történelemmel áll szemben a hiteles történelemmel azono-
sított ún. belső történelem (intrahistoria). A belső történelem ponto-
san nehezen körülírható jelenség; negatíve idetartozik mindaz, ami-
ről nem tudósítanak nap mint nap az újságok, ami nincs könyvek-
be, okmányokba, dokumentumokba mentve, ami a zajos történel-
mi világ néma talapzatát alkotja. A belső történelem az az alapszö-
vet, amitől elüt mindaz, amit tényeknek, eseményeknek fogunk fel. 
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Talán helyesebb, ha ezt nem valamilyen effektív valósággal — 
mondjuk a mindennapok történelmével — azonosítjuk lételméleti-
leg, hanem inkább olyan horizontnak tekintjük, ami a mindenkori 
történeti tapasztalat és tuclat, vagyis a mindenkori lehetséges tudo-
mányos tematizálás határain túl helyezkedik el. Ez nem az a törté-
nelem, melyhez — akár tudományosan, akár a mindennapok vilá-
gában — viszonyulunk, hanem az, amiben vagyunk. így valamifé-
le megélt történelemnek tekinthető, melyben újfent megvalósul a 
szubjektum és az objektum olyannyira áhított egysége. A belső tör-
ténelem gyakran az „örök történelem" megnevezést kapja, ebben 
megy végbe az, hogy mintegy kilépünk a történelemből mint 
mikus folyamatból, és megállunk, megállapodunk a történelemben 
mint reszubsztantivált entitásban. „Annak, aki mély érzéseket ke-
res, kinek lelke elő van készítve arra, hogy befogadja az örök törté-
nelem legmélyebb reveláciőját, nos ezeknek azt mondom, hogy en-
nek egész Spanyolországban legjobban Kasztília felel meg, s hogy 
Kasztíliában is kevés város akad — ha egyáltalán van ilyen —, ami 
felülmúlná Ávilát."49 Ávila mint látvány, mint vizuális tapasztalat ké-
pes arra, hogy a maga közvetlen jelenvalóságában idézze meg a 
legfőbb unamunoi vágyat, a halhatatlanság éhezését: „Úgy tűnik, 
hogy Ávila, ez az olyannyira halk, csendes, zárkózott város valójá-
ban egy zenei, hang-város. Benne történelmünk, ám örök történel-
münk kél dalra; benne soha ki nem elégített vágyunk, az örökkéva-
lóság éhezése szólal meg."50 
Más esetben nem a kisvárosi, hanem a természeti táj segít ah-
hoz bennünket, hogy eljussunk a belső történelemhez: „Palenciá-
ban, szeretett Palenciámban felmásztam a Cristo del Oteróra, hogy 
megfürdessem tekintetem a pusztaság nyugalmában, s hogy kira-
gadjam szellemem a történelemből."51 Ám a „klasszikus" megoldást 
az jelenti, amikor a természeti és az emberi összetevő együttesen 
idézi meg a belső, örök történelem világát: „Táj (paisaje), felhőzet 
és a tájra boruló embertakaró (paisanaje) együtt és egyként kasztí-
liai. Itt megreked és örökkévalóvá válik a történelem; nem az, mely 
tovatűnik, hanem az, ami megmarad s az emberi sziklaágyazatba 
ereszti gyökérzetét."52 
A nagyváros — melynek problematikájára részletesen nem té-
rünk ki — viszont megakadályozza táj és belső történelem egymás-
ra találását. A nagy ellenpélda: Párizs, ami Unamuno számára nem 
egyéb, mint „csak-történelem": „Innen, ebből a Párizsból, melyet 
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majd szét vet a történelem — az a történelem, ami elmúlik és zajt 
csap — nem látni sem a hegyeket, sem a pusztaságot, sem a ten-
gert! Mi, szegény emberek, akik itt a város, a nagyváros ketrecébe, 
a civilizáció és a történelem Noé bárkájába vagyunk bezárva, nem 
tisztíthatjuk meg nap mint nap tekintetünket — s ezzel együtt lel-
künket — a hegyek, a pusztaság és a tenger örökkévalóságának 
látványával."53 Unanuino nagyváros-ellenessége számos ponton ro-
konságot mutat Nietzsche, Spengler és Heidegger hasonló felfogá-
sával. A baszk tájfilozófus tisztában van azzal is, hogy azokat az el-
dugott, isten háta mögötti helyeket — falvakat, kisvárosokat, törté-
neti városokat—, melyeket az inclusztrializáció előtti utolsó pillana-
tokban sikerült még egy egzisztenciális tájmetafizika hálószemeivé 
tenni, könyörtelenül el fogja tiporni a modernizáció, a történelem 
hengere. S valóban így is lett. Azok a kasztíliai kisvárosok — 
Cuenca, Ávila, de Salamanca is —, melyeknek Unamuno idejében 
még összetéveszthetetlen, egyedi hangulata, atmoszférája volt, má-
ra nagymértékben uniformizálódtak, a kétes értékű tömegturizmus 
célpontjai lettek. 
Ám ha a belső, örök történelem még képes is közvetíteni táj és 
történelem között, az unamunoi végső preferencia egyértelműen 
kiderül akkor, amikor a történelem a tenger tájelemével szembesül: 
„A tenger! Ott, Fuerteventurán — írja 1924 szeptemberében Párizs-
ban, miután megszöktették száműzetése színhelyéről, a Kanári-szi-
getekről —, az én meghitt Fuerteventurámon — ami immáron hal-
hatatlan lelkem része lett — mindennap megfürdettem tekintetem a 
tenger örök látványában, az örök tengerében, mely látta megszület-
ni és látni fogja meghalni a történelmet, mely ugyanazzal a mosoly-
lyal fogadta az emberi nem hajnalát, mint amilyennel fogja majd 
szemlélni annak alkonyát."54 A tenger mint örök nyugtalanság és 
mozgás, ebben a vonatkozásban az időtlenség és a radikális 
ahistoritás szimbóluma, olyan elem, melynek homlokára, Byron 
szavai szerint, egyetlen redőt sem vés az idő. A végtelen tenger lát-
ványa ismét egy olyan pont, ahol megtörik az emberi projektivitás 
íve, ahol az ember — mintegy a vízióval egybeolvadva — a pillanat 
jelenvalóságában összpontosul, ahol újból teret nyer a kontemplá-
ció. A tenger víziója Unamuno számára nem a felfedező kalandra 
hívása, nem vitorlabontás a beláthatatlan jövőbe, hanem a megálla-
podottság, a megbékélés, a megnyugvás lecsendesítő közege.55 
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Ha a történelemre úgy tekintünk, mint az idő ruhájára, öltöze-
tére, akkor nem kell hosszú utat megtennünk ahhoz, hogy meg-
vizsgáljuk, milyen szerepet játszik az iclő és az örökkévalóság 
Unamuno tájfilozófiájában. Az iclő az unamunoi gondolkodás gaz-
dagon árnyalt jelenségei közé tartozik, kérdései a tájproblematiká-
val is szervesen összefüggenek. Abból lehet kiindulni, hogy az az 
idő, amit a tájélmény nyújt, egészen másként artikulálódik, mint a 
metrikus — akár fizikai, akár történeti — iclő. Jellemző ebből a 
szempontból, ahogy egyik rövidke esszéjét zárja: „Ávila felé 1921. 
október 25-én közeledtünk. Mi ez a dátum? Semmi; puszta 
babona."56 Ez az időfelfogás, amin az egész nyugati civilizáció min-
dennapi és tudományos orientációja alapul és egy metafizikai hor-
derejű tényen — Krisztus feltételezett születési időpontján — nyug-
szik, voltaképpen nem más, mint egy globális konszenzusra épülő 
konvenció, ami voltaképpen egy közömbös és üres rácsozat, mely-
nek egy aclott szakaszát kitölti az, amit egyéni emberi életnek neve-
zünk. Ugyanakkor az is kiemelhető, hogy Unamuno azért nem mel-
lőzi teljesen a mérhető iclőt; annyiban nagy jelentőséget tulajdonít 
neki, amennyiben az egzisztenciális tapasztalatot közvetít: „Ó, az a 
toronyóra az urrunai templomtorony tetején, a baszk-francia hatá-
ron, melyre ez van írva: ' Omnes feriunt, ullima necut\', 'Mindegyik 
megsebez, az utolsó öl!'"37 Vagyis itt a pergő órák nem közömbös 
egymásutániságban telnek egymás után, hanem mindegyiknek 
megvan a maga egzisztenciális jelentősége; egy olyan metrikus fü-
zért képeznek, melyek mindegyike bele van ágyazva a személyes 
létezésbe, s ezek lefutása, véget érése minden lehetséges időtapasz-
talat végét is jelenti egyúttal. 
Mindenesetre létezik egy temporális alapréteg, a vulgáris, fizi-
kai iclő; az erre az időre jellemző metrikus időstruktúrát bontja fel 
az az iclő, ami a táj tapasztalása során jön létre az emberben. Arra az 
iclőre, ami a tájélmény során formálódik meg, döntően egy saját 
tempóját követő tartamosság jellemző; ez egy végtelenül plasztikus, 
képlékeny, felgyülemlő képződmény, ami nem a fizikai iclő metri-
kusan előre megalkotott árkában tart előre, hanem olyan iclő, ami 
maga teremti a saját ágyazatát, mégpedig egy egyedül reá jellemző 
tartamosság tempóját követve. Unamuno nem minden irigység nél-
kül tekint azokra az emberekre, akik élete ebben az időben telik. 
Ilyen ember például az a templomszolga, akivel 1909 szeptemberé-
ben Baszkföldön találkozott, mikor késő délután fel akart kapasz-
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koctni a San Miguel de Excelsis kolostorhoz. „Már leszállt az este, 
mikor elkezdtük a kapaszkodást ... Don Miguelt követtük és a két 
kutyát, azt a két rettenetes kutyát, melyek éjszaka a szentélyt őriz-
ték. Ám minden elővigyázatosság kevés volt; újból és újból a rab-
lásról beszélt, arról, melynek során ellopták a kolostor szent képét. 
Aztán kiderült, hogy ez a nevezetes rablás valamikor a 17. század 
végén történt. Úgy beszélt erről, mintha tegnap történt volna. E bol-
dog nép fölött nem múlik az idő."58 
A másik hasonló esetet egy hegyi pásztorral való találkozás je-
lentette fenn a Gredos hegységben, 2500 méter magasan: „Az al-
kony közeledtével, az egyik hófödte hegycsúcs lábánál lepihenve 
olyan dolgokról kezdtünk beszélgetni, melyek egyáltalán nem illet-
tek a bennünket övező fenséges látványhoz; s mikor egyikünk 
Maura nevét ejtette ki a száján, az egyik pásztor, aki bennünket 
hallgatott, egyszer csak megkérdezte: 'Hát nem ölték meg azt az 
urat?' Meglepődtünk a kérdésen, s röstellve, hogy nem álltak ren-
delkezésünkre frissebb hírek, kikérdeztük az illetőt; kiderült, hogy 
arra a merényletre gondolt, amit az illető ellen több mint egy éve 
követtek el Barcelonában. 'Három nappal ezelőtt olvastam az új-
ságban' — tette hozzá a pásztor. S mikor elbúcsúztunk tőle, hogy 
leszálljunk a völgybe, ahol az emberek laknak, fény derült az eset-
re, mivel elkérte tőlünk az újságokat, melyekbe elemózsiánkat cso-
magoltuk. Ezeket olvasta, s a Maura ellen elkövetett merénylet híré-
ről egy olyan újságból értesült, melyet turisták hagytak ott a sziklák 
között. Boldog halandó! Egy forradalom tör ki a lába alatt anélkül, 
hogy tudomást szerezne róla."59 
Ezek a példák nemcsak azt mutatják, hogy fenn, a hegyek kö-
zött másképpen múlik az idő, mint lenn a városokban, a civilizáció 
viszonyai között, hanem azt is, hogy ez az idő épp olyan reális, 
mint amaz, hiszen valósággal egybenő ezen emberek létével, s egy 
létezésüket átfogó, homogén közeget képez; tehát nem a pszichikai 
idő valamilyen torz képzetével állunk szemben, hanem a személyes 
létezés sajátos időartikulációjával, melyet elsősorban az tesz külö-
nössé, hogy ez az időtapasztalat a civilizáció perifériáján tenyészik, 
de nem ez vált a konszenzusos és konvencionális időtudat alapjává 
— vagy nem ez maradt annak alapja. 
Ennek az időtapasztalatnak az az egyik fő jellegzetessége, hogy 
szembenáll az amerikai életformára jellemző accelerációval, 
gyorsulással;60 Unamuno már a századforduló utáni években, egy 
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perifériális spanyol kisvárosban felfigyelt arra az aggasztó jelenség-
re, amit a századunkra szédületesen felgyorsult élettempó jelent. S 
itt nemcsak a puszta gyorsaság kérdéséről van szó, ami a felfogóké-
pesség, a puszta intelligencia számára releváns csupán; arról is, 
hogy ez a gyorsaság felemészti a mélységet, nem hagy iclőt arra, 
hogy a tapasztalatok, élmények — sőt ismeretek — belülről is meg-
érjenek az emberben, így ez egyre inkább a személyes életvalóság 
megélésének elsekélyesedéséhez, felületességhez vezet. Ezzel a 
belső időtapasztalatot illető elsekélyesedéssel állítja szembe 
Unamuno azt, amit ő négyzet- illetve köbórának nevez: „Keresni 
kell a két- illetve háromdimenziós időt, ami nemcsak hosszú, ha-
nem széles és mély is egyúttal. S ezt akkor sikerül leginkább elér-
nünk, ha bezárkózunk e félreeső, ódon kisvárosokba, melyek úgy 
tűnik, nem mozognak, s nem is haladnak."61 S jól értsük meg: a kis-
város mint tájelem soha nem az önmagába forduló elbutulás terré-
numa, hanem éppenséggel a szellemi elmélyülés, az autentikus 
gondolatok kihordásának terepe, tehát nemhogy kizárja, hanem 
éppenséggel magas fokon igényli egyrészt önmagunk megőrzését, 
másrészt a világgal való szellemi kapcsolattartást, kommunikációt: 
„a csendes kisvárosok, ahol a történelem — ami nem más, mint a 
társadalmi test folytonosságának érzése — megreked, a legmegfe-
lelőbbek a szellemi koncentráció benső élete számára, itt lehet leg-
jobban megtartani a lélek irányát — a kilengéseket elkerülve, bár 
nem minden belső erőfeszítés nélkül —, itt lehet négyzetre és köb-
re emelni az órákat; ... az idegen gondolatba ütközve, melynek za-
ját amaz áldott csendnek köszönhetően vagyok képes meghallani, 
ami magányos munkám köbóráiban övez, az én gondolkodásom is 
szárba szökken."62 
Ez a kumulatív, összesűrűsödő idő, ami a mélység dimenziójá-
val is rendelkezik, különös jelentőségre tesz szert a tájtapasztalat-
ban és egy horizontot implikál, ami leginkább az „időtlenség" szó-
val nevezhető meg; az időélménynek arról a szeletéről van szó, 
amely bizonyos értelemben már túlmegy a szokványos értelemben 
vett időn, de azt, amit örökkévalóságnak nevezünk, nem éri el. Az 
autentikus táj szemlélésekor — írja, Heideggert megelőlegezve — 
megállni látszik az idő, a gondok nemzője;63 vagyis időlegesen fel-
függesztődik az a szemléleti időben gyökerező teleologikum, ami 
az embert a gondokkal terhes örök holnap felé lendíti tova. De a hi-
teles tájélmény nemcsak ezt az iclőtapasztalatot tartalmazza, ami — 
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Nietzschével szólva — mintegy a „pillanat küszöbéhez" cövekeli az 
embert, hanem el is mélyíti benne e pillanat varázsát, tehát olyan 
idő-pontról van szó, mely termékeny, melynek vastagsága, mélysé-
ge van. A baszkföldi Pagazarri hegycsúcsának megmászása ihlette 
az alábbiak írására: „Ekkor minden egy végeláthatatlan vetületben 
jelenik meg, s a tér végpontjainak és perspektíváinak ezen egybeol-
vadása lassanként, a fenn uralkodó csendben egy olyan állapotba 
visz bennünket, melyben egybeolvadnak az idő végpontjai és pers-
pektívái. Az ember megfeledkezik az órák múlásáról, s egy el nem 
múló, örök pillanatban, a roppant panoráma szemlélésében átérzi a 
világ mélységét, a folytonosságot, az egységet, valamennyi tagjának 
lemondását és meghallja a külső dolgok lelkének csendes 
énekét."64 
Egyfajta egzisztenciális platon izmus ez, ami a konkrét, mozgó 
létezésben pillantja meg a változatlan, mozdulatlan, látványszerű 
esszenciái itást. 
Végezetül idetartozik egy olyan kategória is, ami mindennél 
pontosabban szemlélteti azt a keskeny határmezsgyét, ami valahol 
az időntúli és az örökkévaló között helyezkedik el. 1924 őszén, pá-
rizsi magányában írja az alábbi sorokat: „Ő, a vak vezetett engem, 
vakvezetőjét ocla, hogy lássak. S láttunk! Láttuk azt, ami a jövő mö-
gött (el tras-porvenir) van, ami túl van mindazon, ami még majd el-
jő, ami már mindaz előtt létezett, ami eljött és elmúlt, ami az alatt és 
amellett van, ami elmúlik, ami azt beburkolja, az örök és fenséges 
formát."65 A „jövő mögötti" terminus kiválasztása azért szerencsés, 
mert rendkívül plasztikusan tárja elénk azt a megfoghatatlan vas-
tagságú közeget, ami a mindenkori céltételezések által indukált jö-
vő „mögött" helyezkedik el, ám semmi köze sincs az üres fizi-
kalisztikus jövőhöz — mondjuk Kr. u. 84123-hoz. Ez a jövő mögöt-
ti jövő éppenséggel nem finálisan kivetített képződmény, hanem 
radikálisan ateleologikus; annak peremén foglal helyet, azt idézi 
meg, ami — hagyományos szóhasználattal élve — örökkévalóság-
nak neveztetik. 
Az örökkévalóságról Unamunónál sohasem a tradicionális me-
tafizika értelmében van szó, ahogy például Platón a geometriai ido-
mok, a számok, a logikai alaprelációk örök-létéről beszél; az 
unamunoi örökkévalóság-tapasztalat mindig egzisztenciális, sze-
mélyhez kötött létállapot, ami a múló idő bizonyos pillanataiban tá-
rul fel. Örökkévaló és pillanat kapcsolatba hozása mindenképpen 
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Kierkegaard nézetével áll kapcsolatban — s itt közvetlen hatásokról 
is beszélhetünk —, aki, mint köztudott, a pillanatot úgy határozta 
meg, mint „az örökkévalóság atomját az időben". Hasonló ér-
telemben gondolkodik Unamuno is: „Az illető tovatűnő pillanato-
kat halmozott fel, s azokat örökkévalóvá tette; a pillanatnyiságot 
úgy tette örökkévalóvá, hogy pillanatnyivá tette az örökkévalót."66 
Ugyanakkor ennek az örökkévalóság-élménynek az kölcsönöz 
sajátos unamunoi koloritot, hogy a pillanat drágakövébe foglalt 
örökkévaló megiclézésében a táj központi szerepet játszik. Egy 
adott fizikai tájjal való bensőséges egybeolvadás olyan diszpozíciót 
tesz lehetővé, melyben egzisztenciálisan megtapasztalható lesz az, 
ami a temporalitást illetően osztatlan, ám legkisebb részletében is 
végtelen, beláthatatlan totalitást implikál: „Becsukom a szemem, 
hogy lássak. ... Ott, ott állnak a Gredos hófödte csúcsai. A Gredos 
onnan hív bennünket — nem a magasságához, trónjához, hanem 
— saját, legbensőbb kötelességünkhöz; az örökkévaló értel-
méhez."67 
A táj egzisztenciális szemlélete egy másfajta idődimenziót nyit 
meg, melyben az idő nem a konkrét létezőkhöz tapadó, tagolt mi-
voltában jelenik meg előttünk — amit pl. „be lehet osztani", „meg 
lehet takarítani" vagy éppen „el lehet herdálni" —, hanem olyan 
instanciaként, melynek legmélyén az örökkévaló honol: „Ott fenn, 
a Pena de Francia csúcsán érezte, ahogy az órák egymás után, csep-
penként hullanak az örökkévalóságba, mint az esőcseppek a ten-
gerbe. Jobban mondva nem is cseppenként, hanem pelyhekként, 
mert csendesen hulltak alá, mint a fehér hópelyhek."68 Érdemes 
megfigyelni, hogy a leírásban a jelen órái nem a múltba hullanak 
alá, hanem az örökkévalóságba, vagyis ebben az állapotban a ta-
golható, fizikai idő egy egészen más létrenddel áll kapcsolatban, az 
időnek egy egészen másféle dimenziója tárul fel. Az a bizonyos pil-
lanat — mert egzisztenciálisan nézve egy oszthatatlan pillanatról 
van szó, még ha a fizikai idő metruma szerint órák hosszat tart — 
keresztülhatol az idő meghatározatlan mélységén, és egy minden 
időmeghatározáson túllevő léttapasztalatot evokál. 
S ezzel már érintettük ennek az egzisztenciális örökkévalóság-
nak egy további sajátosságát is. A tradicionális metafizikában az 
örökkévalóság topológiáikig valahol „fenn", egy felső régióban he-
lyezkedik el, ott, ahol legvégső fokon maga Isten is lakozik. 
Unamunónál viszont az örökkévaló „lenn", a létezők alatt és azok 
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legmélyén honol: „Ekként éreztem a Pena de Francia csúcsán, a 
csend birodalmában; éreztem s mozdulatlanságot a mozgás köze-
pette, s az örökkévalóságot az idő alatt; megérintettem az élet ten-
gerének fenekét."69 Ennek az új topológiának Schopenhauer és 
Nietzsche volt az első megalakítója, előbbi akaratmetafizikájával, 
utóbbi pedig a princípium individiiationis-í tagadó dionüszoszi elv 
kidolgozásával. Unamuno — legalábbis tájfilozófiájában — ezt a to-
pológiát viszi tovább, mely szerint az egyediesiilés, a térben és idő-
ben tagolt létezők terepe — benne az emberrel, mint kitüntetett lé-
tezővel, ám mégiscsak létezővel — valamiféle eltévelyedést is ma-
gában rejt, melyből az egyik lehetséges kiutat éppenséggel a tájjal 
— s a tájban rejlő léttel — való egzisztenciális egyesülés jelenti. Va-
gyis megfogalmazható az a tétel, hogy Unamunonál az én halha-
tatlanságra törekvő, felfelé irányuló mozgását— mely legvégső fo-
kon Istennel, a világegyetem tudatával való egyesülést célozza — 
szervesen kiegészíti egy lefelé irányuló mozgás, ami a tájjal való 
egzisztenciális egyesülésben kulminál. 
Itt, az örökkévalóság problémájának taglalása során többször is 
felmerült a csúcs mint tájelem központi jelentősége. A hegycsúcs 
szimbolikájának teljes körű elemzése messze meghaladná jelen ta-
nulmány kereteit; mindössze annak jelzésére szorítkozunk, hogy a 
csúcs az unamunoi emblematikában sem a tradicionális metafizika 
értelmében nem értelmezhető — ahol az az istenek lakhelyének 
számított és a felső létrenddel állt kapcsolatban —, sem pedig pszi-
choanalitikusan, valamilyen szexuális értelmet tulajdonítva neki. A 
csúcs az unamunoi tájontológiában azateleologikus tetőpont, az 
az egzisztenciái-metafizikai pont, amely kizár minden „tovább"-ot, 
mely a szó legszorosabb értelmében véve „véget ér"; a csúcs az a tér-
és időbeli külső vég, amely egyúttal a benső végtelenséget nyitja meg. 
„Nincs olyan hely, ahol az emberi mi végett-ek radikális hiábavaló-
ságát nagyobb benső erővel éreznénk, mint itt, a csúcsok csend-
jében."70 A sziklacsúcs ontikusan roppant fontos cél, olyan izgató 
tetőpont, melynek megmászásáért, birtokba vételéért az ember akár 
az életét is hajlandó kockára tenni. Ám a már elért, meghódított 
csúcs, ahol is bekövetkezik az eszköz-cél relációk kihunyása, onto-
lógiai jelentőségre tesz szert; a külső, fizikai világ lezárulása a ben-
ső, egzisztenciális léttapasztalás megnyílását idézi elő. 
S itt, a csúcson, metafizikai csendtől övezve, belefeledkezve a 
táj látványába, az örökkévaló megidézése során, mindezek betető-
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zéseképpen bekövetkezik a létezés totális derealizációja-. „Ott, a 
csúcson valóban úgy tűnik, hogy az élet álom, merő fuvallat. Ámbá-
tor olyan álom, ami az ébrenlét helyreállítója."71 
Az álom kulcsszerepet tölt be Unamuno teljes filozófiai és iro-
dalmi munkásságában, szerepe itt, a tájproblematikában is megha-
tározó. Az álom Unamunonál multifunkcionális szerepet tölt be, 
olyan éteri, megfoghatatlan közeg, ami legalábbis egy vonatkozás-
ban hasonlít a görög logoszra; mindig azt jelenti, amit éppen jelen-
tenie kell. 
Az összes többi vonatkozásban teljes az ellentét. Az álom maga 
a testet nem öltött szertelenség, ellenőrizhetetlenség, ami fölött 
csak részben érvényesül a civilizáció és a ráció kontrollja. Az álom 
a szabadság terrénuma, amit még nem hajtott teljes egészében igá-
ba a ráció. Korántsem véletlen, hogy a logoszközpontú európai 
gondolkodás nagy alakjai szinte kivétel nélkül esküdt ellenségei 
voltak az álomnak; elég, ha Hérakleitosz, Platón és Descartes álom-
mal kapcsolatos nézeteire gondolunk. Figyelemre méltó dolog, 
hogy az álom tartósan pozitív jelentéstartalmat csak a spanyol kul-
túrában hordozott (Francisco de Quevedo, Calderón, stb.), megle-
het azért, mert ez a kultúra vonta ki magát legerősebben a mo-
dernitás rációkultuszának uralma alól. 
Unamuno ennek a spanyol gondolati vonalnak szerves tovább-
folytatőja. Nézzük meg röviden, milyen szerepet játszik ez a jelen-
ség táj fi 1 ozőf iá j á ba n. 
Az álom először is egy olyan közeget jelent, melyben megszű-
nik a szubjektum-objektum megosztottság, tehát az a jellegzetes be-
állítódás, mely a modernitás korában jött létre, s ami azt sugallja, 
hogy a szubjektum, az emberi alany eredendően szemben áll 
(gegen-stándlich) a dolgok, a tárgyak univerzumával, magát ezek-
től különbözőnek is tudja és ekként értékeli. Az álom állapotában 
mindez megszűnik, az álomban konstituálódó „világ"-ba nem lehet 
beleütközni, nem képez velünk szemben fizikai ellenállást, ami 
Dilthey szerint is a külvilág realitásába vetett hitünk egyik legfőbb 
bizonyítéka. Hőn szeretett városával, Salamancával kapcsolatban 
Unamuno helyeslőleg idézi a nagy portugál költőt, Guerra 
Junqeirót: „Boldog lehet ön, hogy egy olyan városban él, melyben 
az ember álmodva mehet az utcán, s nem kell tartania attól, hogy 
megtörik az álmát."72 Az álom itt a folytonosság szimbóluma, mely-
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ben az egyén szinte egybefolyik környezetével, s az nem vele 
szembenálló, fenyegető ellenségként mered reá. 
Más összefüggésben a tájélményben megfoganó álom a 
teleologikum felfüggesztését jeleníti meg: „Ott, a csúcson, a csend-
be burkolózva álmodott arról, hogy mi minden lehetett volna, ám 
nem lett, hogy azzá lehessen, ami most; mindazon lehetőségekről 
álmodott, melyeket hagyott veszendőbe menni..."73 A célracionális 
viszonyok rendszerében az ember többnyire önnön kivetiilésével, 
projektumával, saját életprogramjával — karrierjével — törődik, s 
figyelemre se méltatja azokat a lehetőségeket, melyek éppúgy az ő 
lehetőségei (lettek volna), mint az ő lehetetlenségei (lettek), ám 
mindezzel már mit sem tud kezdeni. A tájálom révén az emberben 
feldereng az, ami önnön realizálatlan — s immáron realizálhatatlan 
— realitását képezi. Az álom motívumának mindezek a vonatkozá-
sok olyan jelentőséget kölcsönöznek, melyek a legszorosabb kap-
csolatban állnak az unamunoi alapproblémákkal. 
Ez a helyzet az álomnak azzal az elemével is, ami a maradandó-
sággal függ össze; Salamanca egyik építészeti nevezetességéről írja: 
„Ez a Monterrey-torony a mi reneszánszunkról, a spanyol újjászüle-
tésről, a kőlátvánnyá lett örök spanyolság újjászületéséről beszél .., 
s azt állítja, hogy ha az élet álom, akkor az álom az egyedüli, ami 
megmarad, s mindaz, ami nem álom, nem egyéb, mint töprengés, 
ami elmúlik, éppúgy, ahogy a fájdalom és az öröm, a gyűlölet és a 
szeretet, az emlék és a remény is tovaszáll. így igaz; az álom nélkü-
li ébrenlét nem egyéb, mint töprengés, lélegzés, lehelet, ami elszáll. 
Fuvallat, lehelet, pneuma, anima, spiritus, így hívják azt, ami tes-
tünkön túlmenően nem álom; s a fuvallat tovaszáll, az álom azon-
ban megmarad."74 
Ezek a kitételek már az unamunoi misztikához vezetnek; annyi 
mindenesetre megállapítható, hogy az álom túl van minden 
pneumán, minden paulinizmuson, ám hogy az álom legvégső so-
ron mivel azonosítható — a léttel?, Istennel?—, felfejthetetlen. Min-
denesetre a maradandóság ígérete csak azok számára tartatik fenn, 
akik tudnak álmodni; álmodni pedig csak azok tudnak, akikben a 
világ — és önmaguk — oly módon nyílik meg, ami alapvetően kü-
lönbözik attól a világviszonyulástól, amit a modernitás érája kínált 
fel az embernek. S ennek az eredendően különböző ön- és világ-
megnyílásnak nélkülözhetetlen tényezője a táj. 
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Ezen a ponton derül ki az, hogy a táj igazi egzisztenciális tudo-
másul vétele nem is annyira a táj szemlélésében, mint inkább annak 
álmodásában történik meg. A szemlélet már egyfajta azonosulást, 
az egységélmény létrejöttét jelenti, ám itt a belső azonosulásnak 
egy még intenzívebb fokáról van szó. Unamuno az Alicante mellett 
levő hatalmas, calpei szikla láttán az alábbiakat írja: „Ott, hogy lát-
tam és megérintettem a sziklát, nem sikerült megálmodnom azt. A 
jelenlevő, nyers valóság szinte elriasztja az álmodást; nem tehetjük 
meg egykönnyen azt, hogy álmodjuk, amit látunk és megérintünk; 
jobb látni azt, amit megálmodunk magunknak."75 A táj álmoclása te-
hát tompítja, megszűri annak közvetlen hatását; de nemcsak erről 
van itt szó, hanem egy még további összetevőről is, ez pedig nem 
más, mint a táj léiéhez, lényegéhez való eljutás: „Előtte azonban, az 
urbióni csúcsot szemlélve, álomba akartam foglalni — nem Kasztí-
lia állapotát (estado) és létezését (estar), hanem lényegét (esencia) 
és létét (ser). Állapot és lényeg, létezés és lét!"76 Úgy tűnik, ismét 
egyfajta sajátos platonizmussal állunk szemben, ami — a tájlátvány 
létezésének szintjét meghaladva — a táj mibenlétének, létének 
megragadását célozza; ám még ha el is fogadjuk a szerkezeti hason-
lóságot, a platóni képletnek radikálisan ellentmond az, hogy a táj 
eidoszához való eljutás eszköze nem a diszkurzív ész, a logosz, ha-
nem az álom. A tájnak az álom világába való totális beemelése a lé-
tezés szintjén clerealizálja a valót, hogy azt a lényeget láttató lét 
szintjén egy magasabb rendű — egzisztenciálisan valótlan, esszen-
ciálisán azonban több mint pusztán valóságos — realitásban adja 
vissza, melyben egyként válik örökkévalóvá az álmodó alany és az 
álmodott táj, illetve a mindkettejüket átölelő idő. 
* * * 
Ősi kínai legenda szerint Vu Tao-ce, a nagy tájképfestő nem 
halt meg. Öreg korában csodás tájképet festett a Palota egyik falá-
ra, melyet még a császár is megbámult. Akkor Vu Tao-ce fogta ma-
gát és belépett a képbe: megindult az ösvényen felfelé, s eltűnt a 
ködbe vesző hegyek között. Többé senki se látta.77 
Nos, valahogy így állunk Unamuno tájábrázoló művészetével 
is. Ha magunk előtt látjuk a végtelen kasztíliai fennsíkot, a lenyug-
vó nap fényében fürdő galíciai ríákat, a ködben úszó kantábriai 
vagy baszk hegyeket, ám éppúgy a salamancai Plaza Mayort, az 
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ávilai városfalakat vagy a yustei kolostor romjait, nem tudjuk — és 
persze nem is akarjuk — elhessegetni magunktól a gondolatot, 
mely szerint abban, ahogy mi látjuk-álmodjuk a szóban forgó tájat, 
immáron mindörökre bennefoglaltatik az ő látása is, saját szemünk-
ben egy kissé az ő szemével is látjuk e tájakat, éspedig nemcsak 
azért, mert mi tudunk erről, hanem azért is, mert maga a táj is tud-
ja, hogy ki ajándékozta meg igazi örökkévalósággal, hisz ő maga 
e tájakban él tovább, az idők végezetéig. 
Szeged, 1998februárjában Csejtei Dezső 
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Monterrey tornya fagyos fényben 
Fagy, északi szél szegi meg a leheletet, s a csípős kékségből elke-
nődött nap szórja kristálytiszta fényét, darabolja szét az árnyékokat 
és rajzolja meg mint valami építész a táj reliefjeit. 
Ez a fény, mi áttetszően tiszta, akár a jég, nem egyszerűen meg-
világítja, hanem — mondhatnók — civilizálja a Természetet, polgá-
rosítja, ami több, mintha csak emberivé tenné. Emberivé tenni sem 
kevés, de polgárosítani sokkal több. Civilizálni, polgárosítani — ha 
úgy tetszik, állampolgárosítani — nem más, mint emberfelettivé 
tenni. Úgy érezzük, az emberség számunkra a minden; pedig a pol-
gárság több; több, mint a minden, mert nem más, mint a soha be 
nem teljesülő jövő, az eszménykép. A minden az, ami van, s ami 
maradandó, de még ennél is több: ami volt, van és lesz. A minden 
az a jelenben összesűrűsödő múlt, a mindennél több az örökkéva-
lóság, mi felöleli a múltat, a jelent és a jövendőt. A minden az az 
univerzum, ami a mindennél több, az a gondolat. Mert a gondolat, 
felülmúlva minden gondoltat és minden gondolhatót, túllép rajtuk. 
A város is Természet; utcái, terei és sisakos, magasba nyúló tor-
nyai tájat formáznak. Vonalai olyanok, mint ennek a vidéknek a vo-
nalai. Egyesek azt állítják, barokkosak. Nem az összes. 
Az Armuna tágas magaslataiból a Tormes partjaihoz ereszkedő 
lejtők gigantikus székesegyház támpilléreinek tűnnek, mintha épí-
tész alkotta volna őket. Vannak falvacskák, melyeket mintha a 
puszta földbe véstek volna bele, sőt nem is oda, hanem a sziklákba. 
Ahogy a kis templom harangfala mellett álló szilfát is, mit ha soká-
ig nézünk, már nem is tudjuk, melyik a fa és melyik a torony. A fe-
ketés csontokig csupasz fa-csontváz romos, boltozatát vesztett 
templom oszlopaihoz hasonlít. 
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Meztelen, sziklás ibér földjeinket járva, kedves olvasóm, soha-
sem jutott eszedbe, hogy az a távoli dombtető barokk katedrális? 
Itt a városban pedig hatalmas geológiai képződmény közepén 
érezzük magunkat. Az emberek, akár a madrepórák, felépítették 
ezeket a barna meg aranyszínű korallokat, melyeken meg-megcsil-
lan a csupasz téli napfény. 
Az épületek kövei mind-mind mérhetetlenül hosszú építészeti 
mondatok, vonalak aforizmái. Ideák, gondolatok tetőznek és sűrű-
södnek össze ezekben a mondatokban. Calderón halhatatlan drá-
májának, a Quijote párjának, Az élet álomnak címében „sűrűsödik 
— olvastam a minap Farinelli munkájában (a La vita é un sogno-
ban) — minden evilági filozófia szubsztanciája." Egyetlen mondat 
miatt megmaradt övéinek, a saját véréből valóknak az emlékezeté-
ben Görögország hét bölcsének mindegyike. Ez a hét bölcs mint 
hét szentenciaösvény atyja vált örökéletűvé népe gondolkodásá-
ban. Egy mondat, egy polgári (sokkal inkább polgári, mint emberi) 
szentencia nem más, mint egy gondolat-épület, amelyben az 
anyagnak és a nyers erőnek az ésszerű felhasználása győzelemre 
vezet. A piramisok a sivatag homokjából kiemelkedő hatalmas kő-
mondatok; és egyetlen hosszú mondat a Parthenon is éppúgy, mint 
Démoszthenésznek vagy Periklésznek Thukiididész hagyományá-
ban ránk maradt kora. S ezek a tornyok is mondatok, polgári mon-
datok, Természetté váló civil szentenciák. 
Nem fogom tudni szavakba önteni azt, amit ez az itt repkedő, 
fölöttünk köröző, harmonikus, kőbe vésett mondat, Monterrey tor-
nya, üzen ezeken az éles, metsző fényű dermesztő reggeleken, 
amikor fagyban pihen a csipkés párkányú toronycsúcs; ele tudom, 
hogy az ég kékjére rajzolódó képe egy mondat. S ha az ember egy-
szer eltűnik, itt maradnak ezek a kövek, és arról mesélnek majd a 
Természetnek, hogy volt valaha Emberiség, volt polgáriasság, volt 
gondolat; regélnek majd neki tervről, rendről és mindenséghez 
mért arányokról. 
Miért nem kell, hogy ismerjék a geometriát és a matematikát a 
bolygók, amik azon törvények szerint keringenek az űrben, melye-
ket éppen ők fedtek fel Kepler előtt? A világegyetem e gépezete 
nem egyetlen hatalmas város, Isten városa, a Legfőbb Építészé, az 
őt élettel megtöltőé tán? 
Persze, mindez csak álom. De ez a kő-álom a fagy által meg-
szűrt fényben arra tanít minket, hogy az álom az, ami megmarad, 
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ami időtálló, ami állandó, ami lényegi, és hogy felette, ahogy a ten-
ger felett a hullámok, a semmibe vesznek fájdalmaink és örömeink, 
gyűlöletünk és szeretetünk, emlékeink és vágyaink. A hullámok a 
tengerből születnek, de tovatűnnek, és csak a tenger marad; a fáj-
dalmak és az örömök, a gyűlölet és a szeretet, az emlékek és a vá-
gyak az álomból születnek, de tovatűnnek, és csak az álom marad. 
Kővé válva, de civilizálva, polgárosított vagy spirituális kövek gya-
nánt, örökre bevésett mondatként, aere perenniusemlékműként — 
bronznál maradandóbban. 
Ez a kőből való álom behatol a lélekbe, és annak leges-
legmélyéig zuhan, a lélek lelkéig, sőt még tovább, s lelkünket min-
den lelkek gyökeréig rántja magával, akárha hullámokat a lelkek 
tengerébe. Tenger ez? Víz? Nem inkább pusztaság, síkság, minden 
emberi, polgári gondolat oltalmául szolgáló köves alapzatű épít-
mény? És nem kváderkő mindannyiunk lelke, mit az élet farag sú-
lyos vésővel, fájdalmakkal és örömökkel, gyűlölettel és szeretettel, 
emlékekkel és vágyakkal, hogy így illessze bele a nagy emberi szé-
kesegyházba, polgári és emberi Istenünk templomába és házába? 
Tegnap volt, egy perce sincs; azaz már több, mint huszonöt esz-
tendeje — ami egy szép hosszú élet harmada —, mikor először 
megláttalak, Monterrey tornya. Messzire repítesz, oda, ahol már 
születésem előtt téged szemléltelek, és oda, ahol halálom után még 
mindig téged szemléllek majd. A fagyos fényű reggeleken lelkembe 
ivódott képed látványa a lélek tengerének fenekén nyugszik. Az 
álom megmarad. Ez az egyetlen, mi megmarad: a vízió. 
A lélek, amikor szenved vagy örvend, amikor gyűlöl vagy sze-
ret, amikor emlékezik vagy vágyakozik, földdé, vízzé, tűzzé vagy 
levegővé válik; és a kő, amikor gondolkodik, és polgár módjára 
gondolkodik, örök, megszilárdult, kikristályosodott szellemmé vá-
lik. Ez a torony a lélek gyémántja. 
És hogy mit mond? Semmit, mi nem önmaga lenne; magához 
szól, halhatatlannak nyilvánítja magát. Mit sem számítana, hogy 
földrengés vagy emberek háborújának bombazápora — ami egy 
másfajta földindulás —, vagy esetleg a Természet gyűlöletéből táp-
lálkozó egyéb csapás a földdel tenne egyenlővé, szétzúzná köveid 
összhangját, Monterrey tornya, mert képed megmarad. A téged 
szemlélő lelkek alapzatává válva. 
A téged fürkésző léleknek, Monterrey tornya, annyit mondasz, 
amennyit az mondhat, ki magához beszél, ki rátalál saját magára, ki 
104 POMPEJI 
a polgári világ fagyos fényében a lélektől megszabadulva tud társai 
elé állni, így válva — számukra — szoborrá. A legtöbb, amit az em-
ber láthat, egy másik ember, akit ha egyszer megpillanthatna a ma-
ga teljességében, örökre magával vinne. 
Ez a torony, mint ahogy a többi is, heves vágyat ébreszt szí-
vünkben, hogy kimondjuk a ki nem mondhatót, hogy szépen csen-
gő szavakat reppentsen fel ajkunk, mik nem enyésznek el, hogy 
megragadjuk a látomást, mi megmarad. Elmondani, amit látunk, 
méghozzá úgy, hogy hallva lássuk; látni, amit hallunk: ez a Művé-
szet titka. A Művészet látóvá teszi a vakokat — és sokan vannak, 
kik mindössze tükrözik szemükkel agyukba, amit maguk előtt lát-
nak —, s a szavakkal felnyitja szemüket; a Művészet hallóvá teszi a 
süketeket — és sokan vannak, kik mindössze visszhangozzák fü-
lükkel mindazt, mit maguk körül hallanak —, s a megismételt láto-
mással felnyitja fülüket. Egy vers visszahozza a vak látását, egy fest-
mény a süket hallását. A Művészet, lemerülve az őket összekötő 
gyökerekhez, és felemelkedve mindahhoz, mi őket egybeforrasztva 
betetőzi, egyesíti az érzékeket. 
Az én tornyom nem ez, amit ezeken a tiszta fényű, dermesztő 
reggeleken házamból kilépve meglátok, midőn tanítványaimhoz 
indulok az isteni Platónt olvasni, hanem az, amit lelkem kristályá-
ban hordozok mint látomást, minek tükörképe örökre a tó felszí-
nén maradt, mikor a víz valami boszorkányos mágia folytán kris-
tállyá változott, azt mondja nekem, hogy, aki magához szól, az ott 
is marad az idők végezetéig. Ne érdekeljen hát, lelkem, mit mon-
dasz, ha magadhoz beszélsz. Több vagy tán, mint Isten gondolatá-
nak egyetlen mondata? 
Isten gondolata a Történelem: az emberi történelem, a polgári 
történelem, a polgárosult emberiség történelme, amelyben az Isten 
emberré lett, leszállt közénk és világossá tette, hogy országa, az Is-
ten országa, vagyis az Ember országa, az Isten-Ember országa, nem 
ez a fájdalmakkal és örömökkel, gyűlölettel és szeretettel, emlékek-
kel és vágyakkal teli világ. Mert az Isten országa, az Ember országa 
nem más, mint a gondolat országa, ami felette van a fájdalomnak 
és örömnek, a gyűlöletnek és szeretetnek, az emlékeknek és vá-
gyaknak, bár belőlük való, ahogy a Történelemben megmaradó tor-
nyok is kövekből épülnek fel. Isten gondolata a Történelem; a Tör-
ténelem az, amit az Isten gondol az idő bármelyik pillanatában. S 
minden, mi így vagy úgy, alig vagy nagyon is láthatóan illetve hall-
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hatóan él, a Történelem bármilyen mélységében is tegye ezt, Isten 
gondolatában él és meg is maracl benne. Minden a Történelemben 
él, mi akarva vagy akaratlan, szándékosan vagy anélkül valamit 
hozzátesz; minden mi polgári tudattal bír, bármilyen homályos 
vagy bizonytalan legyen is az. A tökéletes halál az öntudatlanság. 
Monterrey tornya a mi Reneszánszunkról mesél nekem, a spa-
nyol újjászületésről, az örök spanyolságról, mi kővé lényegült, és 
azt üzeni, tartsam magam spanyolnak s valljam én is, hogy az élet 
álom, hogy az álom az egyetlen, mi megmarad, és minden, mi nem 
álom, csak töprengés, mely mulandó, akár a fájdalom és az öröm, a 
gyűlölet és a szeretet, az emlék és a vágy. Igen, az álom nélküli vir-
rasztás csak töprengés, gyorsan elhaló lehelet. Úgy mondják, kile-
heli a lelkét, pneumáyát, animá\ái, spirituszt; s a lehelet ellibben, de 
az álom megmarad. 
„Az élet álom!" — vallotta a spanyol férfiú, ki hitt az örökkéva-
lóban és a lényegiben. Azok, akik ebben nem hisznek, szívük min-
den ostobaságával azt mondják: „Az élet egy fuvallat!". Monterrey 
tornya — tornyom —, a spanyol újjászületés tornya, az újjászülető 
spanyolság tornya azt mondja nekem, hogy az élet nem fuvallat, mi 
a semmibe vész, hanem álom, mi megmarad és győzedelmeskedik. 
Mikor reggel házam kapuján kilépve a torony így szól hozzám: 
„Itt vagyok!", ránézek, és azt mondom: „Itt vagyok!" 
Salamanca 
Miguel de Unamuno 
Fordította: Kertész Lóránt 
Szent Teréz tájai 
(A táj metafora) 
I. 
Szent Teréz ifjúkorában egy ideig Ávila provincia egyik hegyi falucs-
kájának házában élt; és ő maga volt az, aki e falut felszentelte. Ott 
olvasgatott egy jámborságra intő könyvet, mely később egyéb olvas-
mányokkal együtt, tanításának alapjául szolgált. És mivel azt a köny-
vet abban a kis faluban olvasta, látomásaiban a szöveg szavai össze-
keveredtek Istennek abba a nagy könyvbe írt szavaival, amit Termé-
szetnek nevezünk, s így vált az a táj tanai építményének alapjává. 
A Természet könyve? Könyve? Nem, sokkal inkább festménye. 
Egy kép éppúgy tanít, mint egy könyv, sőt, sokkal többre és sokkal 
jobban. Természetesen, egy jó kép sokkal inkább, mint egy rossz 
könyv. De nem a benne rejlő irodalom miatt. A képek nem irodai-
miságuk miatt jobbak vagy rosszabbak, joggal vetik meg a festők az 
irodalmias festészetet. Egy karikatúra kiválósága nem a hozzá fű-
zött magyarázatokban rejlik, épp ellenkezőleg: a legjobb karikatúra 
néma, mint egy képes, szavak nélküli románc. Nem a tárgy hozza 
létre a képet. De ezzel nem azt akarom mondani, hogy a festészet 
nem csábít írásra. Velázquez művészete írásra ösztönöz, és Veláz-
quez festő, semmi más. S most meglátod majd kedves olvasóm, Is-
tennek egy festménye, egy kasztíliai táj mint indított jó avagy rossz 
irodalom írására. 
Becedasból, ebből a magas hegyek árnyékában meghúzódó 
városkából a köves hátú dombok az egekből lehullott törmeléknek 
látszódtak, a tölgyligetek pedig zöld birkanyájaknak. Neila és 
Gilbuena körül mindenfelé erőtől duzzadó, mosolygó mezők. Azon 
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a napon, abban az órában a táj elvesztette anyagiságát, és úgy tűnt 
csak egy lepel, mi a térre borult. Vagy még inkább festmény, de 
nem olajkép, hanem freskó. Mindenesetre nem fedte máz, látni le-
hetett a vásznat és vetülékét, a szövetet, ami tán nem volt más, mint 
az Úr tunikája, mit a Mindenható, felüdülésképpen, ezekkel a tájak-
kal díszített fel. Látszottak ecsetvonásai, az isteni festék nyomai. 
Nem olajnyomat volt, nem! 
Platinaköd fátyolozta be az eget. Mondhatnók, a Genézis első 
könyvének vizei által alkotott tó volt a mennybolt, mi a föld körül 
gömbölyödve fogta fel annak visszfényeit. 
Amint ott magamba szálltam, hogy szemem nyugodtan legelje 
látomásom mezeinek füvét, lábam előtt megpillantottam egy páf-
rányt, mi szűkölködve nyújtózott egyre magasabbra, és arra gon-
doltam, hogy ez a páfrány a tövénél szorgoskodó hangyának olybá 
tűnhet, mint nekünk egy hatalmas pálmafa. Bár nem egészen, hi-
szen a hangya fel tud kapaszkodni a páfrányra, míg számunkra a 
pálma megmászhatatlan akadály. A makákónak biztosan teljesen 
mást jelent egy óriási fa, mint nekünk. 
Becedast néztem. Távolról a kisvárost hatalmas, háztetőktől 
vörös hátú, templomtorony-szarvú teknősnek láttam. Felidéztem 
utcáit, miken patak szalad, a kapirgáló tyúkokat, a fából ácsolt ga-
lériák virágcserepeit, a galériákat tartó nagy köveket, azokat az 
élő, már-már növénynek tűnő köveket, mik a kőbányák levegőjét 
őrzik. A kővé vált tölgyek világában a kövek puhák lesznek, akár 
a fák., 
Azt szokták mondani, hogy a spanyol irodalomban alig kapnak 
szerepet a tájak. Anélkül, hogy valami különösen elmés ellenvetés-
sel élnénk; itt kell megjegyeznünk, hogy valójában alig van benne 
másról szó, mint tájakról, mert a Cid vagy a Romancero szereplői 
mind-mind tölgyek, sziklák, vaskos rönkök, puha kövek, vizek nél-
küli tájak. A víz a táj tudata; a folyóparti nyár-, éger- és fűzfák tükör-
képüket nézik a vízben, s magukra ismernek, de még a sziklahal-
mok, a gránittömbök is a lábuknál szunnyadó tócsákba tekintenek, 
és felébred bennük az önnön létükről való tudat. Azokon a vidéke-
ken azonban, hol nincs víz, még az emberek sem egyebek, mint tá-
jak, Isten festményei. És micsoda festmények! 
De ott, Becedasban, a hegy lábánál, a Tormes forrásának kö-
zelében van víz. Víz! „Tenger! Tenger!" — kiáltotta egyszerre tíz-
ezer görög a Xenophónt halhatatlanná tevő híres visszavonulás 
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közben, amikor Kis-Ázsia kiégett pusztaságain bolyongva meglát-
ta a Fekete-tenger nyugalmat árasztó kék sávját. Ám itt nem ten-
gervízről van szó. 
A Cid-ének megemlíti, mikor a nagy spanyol hős száraz lábbal 
átkel a Duerón, olvasunk mórokról, kik egy folyó melletti csatában 
odaveszve „akaratuk ellenére kortyolták a habokat", meg Cid lá-
nyairól, kiknek — miután férjeik helybenhagyták és kikötözték 
őket — unokatestvérük hozott vizet kalapjában. Vizet, hogy igya-
nak! Nem azért, hogy megnézzék magukat benne, hanem, hogy 
igyanak belőle. Errefelé, hol a folyók hajózhatók — bár nyáron né-
melyik kiszárad —, a víz nem összeköti, hanem elválasztja a falva-
kat. Még akkor is, mikor nem hasznáért mennek ölre. Nincs hát je-
len Szent Teréznél a táj? Dehogynem: a belső és a külső is. 
II. 
Sokszor kimutatták, példákkal megvilágították már, mint lép be a 
nagy misztikus művébe a kasztíliai táj, amiben és amivel felnőtt, a 
„Belső várkastély", Ávila városa, mi az őt körülölelő falakkal tekint 
az égre. A szent asszony által használt metaforák kicsiny ház körüli 
kertjéből valók, s nem tágas panorámájú képek. 
A táj neves megörökítői közül egy sem gondolkodott hatal-
mas távlatokban. Úgy értem, egyik nagy tájképfestő sem. Mert 
olyan írók, mint Rousseau vagy Senancour, az Alpokat tárták 
elénk, Chateaubriand pedig Észak-Amerika óriási folyóinak szé-
les partjait. Az igazi tájkép apró szegleteket ábrázol. Bennük le-
het megragadni a tájék lelkületét. Egy magányos fa, amint vala-
mely fenséges pusztaság közepén egy tócsába pillantva szemléli 
önmagát, ez az egyik legteljesebb őszinteséggel belülről fakadó 
dolog, amivel ember találkozhat. Amit ez a virágos abroncsú re-
mete nem árul el nekünk, azt senki hús-vér emberfia elmondani 
nem tudja. Bár a fa is hús-vér: vére a nedvei; húsa zölden dobo-
gó lombja. 
Ávilai Szent Teréz saját földecskéjéről szakajtotta metaforáit, 
hogy azokban öltsenek testet misztikus tanai. De maga a táj, Isten 
festménye több-e vajon, mint metaforacsokor vagy akár egyetlen 
metafora? A látható világmindenség a láthatatlan metaforája, a léle-
ké, ha fordítva gondoljuk, akkor is. 
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Szent Teréz házkörüli, konyhakerti metaforákat használt, csak-
úgy, mint Jézus, aki mivel egy kőműves házában nevelkedett — 
mert az Evangélium szerint József nem egyszerűen csak ács volt —, 
az építkezés mesterségéből merítette metaforáit, az alapkő motívu-
mát felhasználót és a többit is. Az ávilai szent műveiben jól láthatók 
ennek a súlyos, sziklacsontokkal teli földnek édes belső kertjei. Itt, 
ezen a vidéken, az ember megérti, mi is a lélek belső kertje, az az 
elkerített földdarab azzal a nyomorúságos vízkerékkel. 
Poros, romos városok bebörtönzött kertecskéi! Betört, rab fács-
kák, mik félig ledőlt falak fölé emelik koronájukat! Minden metafora. 
„Emlékezetből fest!" — mondták nekem egy festőről, s én így 
válaszoltam: „Minden festő emlékezetből fest." Minden festő emlé-
kezetből festi meg még azt is, amit éppen lát; emléket fest. Nem a 
pillanatnyi látványra kell figyelni, hanem annak emlékére, képére. 
Néha a pillanatnyi képére. A művész emlékeket lát, éppen ezért 
rendelkezik anticipációs, profetikus képességekkel. Múzeumba 
megyünk, hogy emlékezzünk a tájra, és ki a szabadba, hogy emlé-
kezzünk a Múzeumra. Minden festő emlékezetből fest. Ki nem ezt 
teszi, nem egyéb, mint camera obscura, fényképezőgép, aminek 
mivel nincs lelke, emlékezete sincs. 
Amikor azt állítjuk, hogy minden festő emlékezetből fest, nem 
arra az időre utalunk, ami aközben telik el, míg a modellről tekinte-
tét papírjára vagy vásznára fordítja. Ez túlságosan leegyszerűsített, 
felszínes megközelítése lenne a dolognak. A festő az éppen meg-
festendő tárgyról kapott képet örökíti meg, és ez a kép mindig egy 
emlék, már akkor is, mikor először pillantja meg. Minden elképze-
lés, sőt, minden tudás — már Platón is tudta — emlékezés. És min-
den emlék metafora. 
A vad népek, kik sohasem rajzoltak, semmit sem látnak a rajzo-
kon. Kezükbe ad az ember egy fotót, s nem tudják, honnan is néz-
zék. Valószínű, hogy a macska, egy másik macska képére nézve 
semmit sem lát. Semmit sem lát, mert nem képes metaforikusán 
gondolkodni. Az örökkévalóról való tudás alapja a metafora. És az 
örökkévalóról való tudás, a halhatatlanság utáni vágy a racionális 
lélek esszenciája. A racionális és metaforikus léleké. 
Vannak tájak, miket éhgyomorral, szomjasan kell fürkészni. 
Egyszer szomjúhozva legeltettem szememet a Salamanca tarto-
mánybeli Pena de Francia lábánál elterülő zarzosoi sűrűségen, s ha-
bár gyötrő szorongásaim megfosztottak attól a nyugalomtól, amit az 
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esztétikai szemlélődés megkívánt volna, sohasem értettem meg 
jobban metaforát. Voltak pillanatok, mikor úgy éreztem, vérem 
megalvad, szívem meghasad, megszűnik dobogni. S a fizikai szo-
rongáshoz csatlakozott a morális és vallási szorongás, sőt, a metafi-
zikai szorongás is. 
A táj metafora. 
Ávila 
Miguel de Una muño 
Eordította: Kertész Lóránt 
A hegytető csendje 
Néhány napot töltöttem a Peña ele Francia csendes csúcsán, a Mi-
asszonyunkról elnevezett kegyhelyen. Észak felé mint forró árnya-
latokban pompázó, tölgyerdők foltjainak lombszigeteivel meg-
hintettt tenger a Salamancai-síkság terpeszkedett. Dél felé az 
Hurdes meredek hegyláncai látszódtak, s mögöttük Extremadura 
tágas vidékei. A hegy lábánál pedig, gesztenyefák oltalmában rej-
tőzködő kicsiny falvak élték nyugodt életüket, s lehelték a tiszta ég-
boltra tűzhelyeik füstjét. És ott fönt, a hegycsúcs magányában, az 
égretörő, ricleg sziklák közt, csend volt: üdítő, isteni csend. Csend 
mindenekfelett. 
Néhány napig ebben a csendben, ebben a fenséges csendben 
éltem. Nem csiripelt a kabóca, nem trilláztak az énekesmadarak, 
nem bégettek a birkák, ele mindenekelőtt megszűnt a dolgozó, fel-
bolydult tömegek őrjítő hangzavara. Olykor a harmónium édes 
hangjai szálltak a templom karzata felől, ahol egy-egy dominikánus 
szerzetes játszott azok közül, akik gyógyulást keresve jöttek fel ide, 
ebbe a valóságos szanatóriumba a zord salamancai télből. 
Két francia barátommal érkeztem icle, s maradtam itt pár napra. 
Barátaim a mi megváltoztathatalan és alig-alig felfedezett Spanyol-
országunkba vannak bolondulva, szerelmesei ennek az országnak, 
minek nem egy szegletébe nem lehet eljutni sem vonattal, sem au-
tóval, mely a gránitnak, amin alszik és álmodik, súlyos ősi jellegét 
őrzi lelkében. Mily kellemes beszélgetéseket folytattunk ott fent a 
csönd ölén, a hegytetőn elheveredve! Elhiszed-e kedves olvasóm, 
hogy két ember igazán értheti (azt már nem is mondom: megérthe-
ti) egymást, amikor a feléjük mindenfelől áramló hangzavarban be-
szélgetnek, amikor a munkából ki sem látszó, felbolydult emberi 
méhraj zúgása elnyeli szavukat? Elhiszed-e, hogy két lélek közel 
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férkőzhet egymáshoz, amikor körbefonja őket e hús-vér sokaság 
visszhangja? A városban üzletről meg napi politikáról meg szocioló-
giáról meg divatról lehet beszélgetni. De hol maradnak az örök dol-
gok? (Most, e sorokat írva, egy portékáját hirdető vándorkereskedő 
kiáltásait hallom, és tudom, lehetetlen, hogy ezek a hangos szavak, 
így vagy úgy, ne lopózzanak be ezekbe a mondatokba.) 
Mi, akik mindennapjainkat zűrzavarban éljük, néhány napra 
ebbe a csendbe cseppentünk! Úgy tűnt, halljuk mindazt, amit a föld 
elhallgat, míg gyermekei kiabálva kábítják magukat, s fülüket csuk-
va tartják az isteni csend hangjai előtt. Mert az emberek azért kia-
bálnak, hogy ne halljanak. Kiabálnak, hogy ne hallják saját magu-
kat, és kiabálnak, hogy ne hallják egymást. 
A csend tökéletesen illett ahhoz a fenségességhez, ami a hegy-
ből sugárzott, a meztelen hegyből, a föld mélyének e meztelen ki-
emelkedéséből, mely mint valami zöld ruhát, lábához hullajtotta a 
növényzetet, s úgy nyújtózott a meztelen nap felé. Lábánál a zöld 
síkság, ahogy a mártíromságát teljesebben átélni akaró vértanú lá-
bánál a levetett ruha. És a meztelen, hallgatag nap, ahogy sugarai-
val megcsókolja a meztelen, hallgatag sziklát. 
Ott, abban a hegyi magányban lelki szemeimet a valóságos 
csúcsokról lelkem csúcsai, a lábunk előtt elterülő valóságos síksá-
gokról lelkem síkságai felé fordítottam. Szükségszerűen lelkiisme-
ret-vizsgálatot kellett tartanom. A hegytetőt beragyogó nap megvi-
lágítja szívünk legrejtettebb zugait. Állandó szorongásom családo-
mért érzett aggodalomban öltött testet, az apai reményeim felett le-
begő kis gomolyag nagy sötét felhővé vált félelmeim nyomán. 
Miért is nem hallgattam el hosszú-hosszú időre? Miért is nem 
szakítottam meg az olvasóimmal folytatott párbeszédet mindaddig, 
míg a hosszúra nyúlt hallgatás újra össze nem fűzi mindazt, mi 
bennem elszakadt, míg ismét érzem azt a felém irányuló rokon-
szenvet, mi most messze szalad tőlem? Mi végre ez a folytonos, 
kapkodó beszéd — vagy írás, ami egy és ugyanaz —, miért kezd 
egyre újabb sorokba tollam, miért hagyom, hogy minden egyes 
szó papírra kerüljön, a legáttetszőbb éppúgy, mint a legzavaro-
sabb? Miért, hogy írva gondolkozom, és ami még rosszabb, azért 
gondolkozom, hogy írjak? 
Nem, ez nem a félelem, hogy felfedem gyengeségeimet azok 
előtt az elkeseredett és feldühített emberek előtt, akik valamikori 
ítéleteimtől megsebezve arra várnak, hogy megalázhassanak. Meg-
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tanultam diadalnak érezni, nem csak egyesek rokonszenvét, hanem 
sokkal inkább mások ellenszenvét. Úgy vélem jogos, hogy az, akit 
olyannyira megvetettek és megvetnek, maga is megvetéssel vála-
szol. Nem felejtem — s megbocsátást sem kérek ennyi arroganciá-
ért —, amit a haragvó firenzei, Filippo Argenti mondott Danténak 
átölelve, majd arcon csókolva őt a pokolban, ahol rátalált: 
Alma sdegnosa, benedetta coléi che in te s'inciense. „Gőgös lé-
lek, áldott, mi benned megszületett." S egy szép napon, amikor én 
látogatok el a pokolba, talán én is találkozom majd nem is egy 
Filippo Argenti vei, kik megáldanak engem gőgömért. 
Igen, visszavonulni egy kis időre, elnémulni, a csend fátyla alatt 
várni, ahogy az elhunytak várnak a feltámadásra halotti lepleikbe 
burkolva, de mindezt nem a védekezés vagy a támadás vágyától ve-
zéreltetve, hanem hogy rátaláljunk valamelyik másik „énünkre", va-
lamelyikre azok közül, amiket életünk egy-egy keresztütjánál ma-
gunk mögött hagytunk. Mert életünk útjának minden elágazásánál 
választásra kényszerülünk, így változtatva folyton jövendőnket; 
egyik énünkről lemondva leszünk állandóan mássá. Mindannyian 
különböző lehetséges embereket hordozunk magunkban, sorsok 
tömkelegét, s minden elöntésünk nyomán lehetőségek siklanak ki 
kezünk közül. S aztán epedve kiáltunk fel: „Ó, ha akkor másképp 
cselekedtem volna!" 
Ott fent, a hegytetőn, csendtől körülvéve ábrándozni kezdtem 
mindarról, ami lehettem volna, ha nem azzá leszek, aki vagyok; a 
lehetőségekre gondoltam, amiket elvesztegettem: gyermeki vonzó-
dásom a szerzetességhez, aztán az ötlet, hogy alig húsz évesen ten-
gerentúli messzi földön, távol hazámtól kezdjek dolgozni. Belülről 
fakadó lelkifurdalással kezdi körbeölelni az embert a csend, de vé-
gül megerősíti a sors elkerülhetetlenségébe vetett hitét. Erőt ad, 
erőt, mint az élet forrásában való megmerítkezés. 
Minden olyan, mint volt egy, kettő, négy, húsz évszázaddal ez-
előtt. Maga a megtestesült változatlanság. Talán észreveszi az ember 
egy pillanatra az alant hullámzó széles földtenger fölött egy-egy 
mozdony füstbóbitáját, és a hegytető nyugalmában egy másodperc-
re eszébe jutnak a nyugtalan völgyek lármájában közeledő és távo-
lodó társai. S mi végre mindez? y 
Az emberi miértek tökéletes hiábavalóságát sehol sem lehet ak-
kora erővel érezni, mint a csendnek ezeken a csúcsain. Mintha pa-
lackba zárt légy reptét figyelnénk. 
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A kolostor meg a Pena ele Francia kegytemplomának alacsony 
mennyezetei fekete foltokkal vannak tele, némelyek sötétebbek, 
mások világosabbak. Szúnyogok hatalmas csapatai ezek, százak, 
ezrek alkotnak egy kupacot, és együtt több milliónyian vannak. 
Nem kutatnak táplálék után, csendes mozdulatlanságban... vajon, 
mit is csinálnak? Az ember azt mondaná, hogy a világ hiábavalósá-
gától kiábrándultan összegyűltek, hogy öngyilkosság helyett át-
aludják életüket. És, bár nem látni, hogy táplálkoznának (a csupasz 
falakból meg nem lakhatnak jól), a novíciusok szerint valahogy 
mégis teleszívják magukat vérrel. Mit csinálhatnak ott? Mi hasznuk 
van ezeknek a semmittevő kis rovaroknak? íme, egy olyan dolog, 
ami itt a hegytető csendjében értekezéseink egyik témája lett, pedig 
a lenti zűrzavarban ügyet sem vetettünk rá. 
Később meg a csúcson elheveredve, kitéve magunkat a napsu-
garaknak, mik ebben a magasságban már nem égetnek, csak simo-
gatnak, afféle geográfusokként szemléltük a kicsiny falvakat. Ez itt, 
jobbra, ez a vörös cserepekből álló teknőspáncél olyan, mint a ró-
mai legionáriusok szorosan egymáshoz simuló, fej fölé tartott paj-
zsainak védőernyője; ez a vöröslő valami a belőle kinyúló temp-
lomtoronnyal, mely gesztenyefák gyűrűjéből eregeti füstjét az égre, 
ez La Alberca. Ott lent, a hegyoldal kőtörmelékei közt fut a Francia. 
Arrébb, az a romos kastély és az a torony, melyek mintha a körülöt-
tük lévő vörös hátú nyájat legeltetnék, az San Martín del Castanar. 
Még inkább jobbra tekintve Sequeros süpped annak a hosszúkás 
dombnak zöldjébe. Mögötte egy kopárabb, kevésbé életteli dom-
bon Miranda emelkedik. S ott, legtávolabb, a hegy vaskos, hófödte 
nyúlványának lábánál olykor-olykor felfehérlik régi ismerősöm, 
Béjar városa. Erről a hegytetőről még a Gredos-hegység csúcsait is 
látni, ahol pár nappal ezelőtt a halhatatlan Spanyolországgal álmod-
tam. Közelebb, a lábunk előtt, a Pena oltalmában, Nava, Cereceda, 
El Cabaco és más falvacskák. És itt, karnyújtásnyira tőlünk az ici-
pici Casarito, minek négy vagy öt, tölgyek és gesztenyefák között 
megbúvó háza az örök béke érzetét kelti szívünkben. 
Eseményszámba megy, ha a nyugalom és a csend e magasztos 
egyhangúsága megtörik. Ha felfelé kapaszkodik valaki a köves és 
meredek ösvényen. Például a kecskepásztor, aki a tejet hozza, vagy 
valaki, aki a havat keresi, ami még télről maradt itt, hogy a síkság fi-
ai hűsebb vizet kortyolhassanak, vagy a postás; vannak, akik foga-
dalmat teljesítve jönnek, vagy éppen néhány békés és egészséges 
A hegytető csendje 115 
napra vágynak. Ha esetleg már harangoztak misére, hát megvárják 
az érkezőt. S aki jön, a világ visszhangjait hozza; a lentiek vágyairól 
és kudarcairól, szerencséjéről és szerencsétlenségéről szólnak hírei. 
S ha látják felfelé kapaszkodni, hát megvárják. 
Máskor másfajta látogatók érkeznek, légiesen, pisszenést sem 
hallatva. Egy-egy keselyű vagy sas, mely hatalmas szétterpesztett 
szárnyával minden erőfeszítés nélkül suhan át a kék égen. Mennyi-
re más ez a fenséges repülés, mint az ember zaklatott szállni vágyá-
sa! Francia barátaim Leconte de Lisle-nek a keselyűhöz írt lenyűgö-
ző versét szavalták, nekem pedig eszembe jutott az Obermann, az 
én Obermannom, ez a pompás könyv, szinte az egyetlen a francia 
irodalomból, mely ifjúságom, sőt felnőttkorom heves sóvárgásainak 
táplálója volt; Senancournak, ennek a szerencsétlen és homályos 
írónak ez az alkotása, mi majdhogynem breviáriumommá vált. Eb-
ben a páratlan könyvben megvilágosodik előttünk egy hegy min-
den tragikuma. Emlékezetemben felidéztem legtragikusabb epi-
zódját, azt, amelyben a főhős az éjszaka békéjében a hegytetőn áll-
va faggatta bizonytalan sorsát, felkavart szívét és a megérthetetlen 
természetet, ami mindent magába foglal ugyan, mégis úgy tűnik hi-
ányzik belőle az, amit vágyaink keresnek. „Mi vagyok, hát?" — kér-
dezte magától Obermann és azt mondta: „Az egyetemes szeretet, és 
a pozitív világ minden objektuma felé irányuló közöny mily szomo-
rú elegye!" 
Miközben a keselyűt néztem Obermann járt eszemben, amint a 
lába előtt tátongó szakadékban egy sebesen felé közeledő pontot 
vett észre. „Egyenesen felém jött — mondja —; hatalmas alpesi sas 
volt; szárnya nedvesnek látszott, szemében vadság csillogott; zsák-
mányra lesett, de ahogy meglátott, menekülni kezdett; baljós kiál-
tással tűnt el a felhők között. Még hússzor ismétlődött meg a kiál-
tás, érdes volt és rövid, hasonlatos az egyetemes csend megannyi 
elszigetelt kiáltásához. Aztán újból tökéletes nyugalom lett, mintha 
csak maga a hang szűnt volna meg létezni, s az univerzumból el-
tűnt volna a hangzó anyag." Rögtön ezután ezekkel a pótolhatatlan 
szavakkal folytatja Obermann: „A zűrzavaros völgyekben mindig is-
meretlen volt a csend; csak a hideg hegycsúcsokon uralkodik ez a 
mozdulatlanság, ez a magasztos állandóság, melyben nem fognak 
szavak (elhangzani, melyet még elképzelni sem lehet. A síkságról 
hozott emlékek nélkül az ember nem hihetné el, hogy a Természet-
ben létezhet bármilyen mozgás rajta kívül; érthetetlen lenne számá-
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ra a csillagok vándorlása és minden egyéb, úgy érezné, hogy magá-
ban a változásban létezik. Miután minden jelen pillanat folyamatos-
nak tűnne fel neki anélkül, hogy érezné, bizonyos lehetne a dolgok 
egymásra következésében, s a világegyetem állandó változása meg-
fejthetetlen rejtély lenne számára." 
Ezt éreztem a Pena de Francia csúcsán, a csend birodalmában; 
éreztem a mozdulatlanságot a változásban, az örökkévalóságot az 
időben; megérintettem az élet tengerének fenekét. 
De látod, kedves olvasóm? Még a hegytetőn, a csend megszen-
telt világában sem feledkeztem meg a könyvekről, mik, bármerre 
menjek is, a nyomomban vannak. Mert az Obermann nem pusztán 
egy könyv, mégha — szerintem — az egyik legnagyobb is, amit va-
laha írtak. Nem, nem és még egyszer nem. Az Obermann nem 
könyv, hanem lélek: hatalmas és örök, mint a hegy lelke. Az 
Obermannt a csend csúcsain lehet olvasgatni, ahol nincs szocioló-
giai értekezés, minek nekiállna az ember. 
Felvisszük magunkkal a hegytetőre a völgyekben és a síkságon 
kikalapált szívünket és értelmünket, s ott fent aggodalmainkról be-
szélgetünk meg irodalomról, filozófiáról, költészetről, vallásról, és 
mindenekelőtt: a halhatatlanság utáni halhatatlan vágyunkról, de 
semmiképp sem szociológiáról. 
Amerikáról is beszélgettünk, meg a francia irodalom furcsa ot-
tani fogadtatásáról: szerzők, kik hazájukban alig-alig számítanak, 
csodálatnak örvendenek a tengeren túl, mások, sokkal jelentőseb-
bek, pedig semmiféle feltűnést sem keltenek. Itt, Spanyolország-
ban, valami hasonló történik a francia irodalommal. 
De nem ez az, amiről most beszélni akarok. Az a hegycsúcsból 
fakad. 
Salamanca 
Miguel de Unamuno 
Fordította: Kertész Lóránt 
Yuste 
Guadalupei kirándulásunk után épp csak megpihentünk egy napra 
Navalmoral de la Matában, s már neki is vágtunk a híres yustei ko-
lostornak. 
Csakúgy, mint a guadalupei, ez is a Szent Jeromos-rendiek tu-
lajdonában állott, és azt hiszem, nem kell az olvasót különösebben 
emlékeztetnem arra, mi teszi híressé ezt a kolostort, ahová a Né-
met-Római Császárságban I., Spanyolországban pedig V Károly 
névvel illetett hatalmas császár elvonult, hogy bevégezze földi pá-
lyafutását. Vajon miért itt, a Gredos-hegység nyúlványainak ebben 
az isten háta mögötti hajlatában temetkezett el a Katolikus Királyok 
unokája, a nagy Habsburg, a világ egykoron legjelentősebb uralko-
dója? Miért éppen ebben a zöld és magányos hegykanyarulatban 
akart meghalni? 
Navalmoral de la Matától nyugatra a Carpetanos-hegység óriá-
si, komor tömbje látszik, s mögötte a Gredos láncainak szinte min-
dig hófödte ormai. Ahányszor csak Extremadurán keresztül 
Salamancáből Madridba mentem, a hosszú vonatút alatt szemem 
mindig ennek a rideg és lenyűgöző masszívumnak látványában fü-
rösztöttem. Lábánál, egészen a vele párhuzamosajvfutó Tiétar fo-
lyóig, terül el a Vera de Plasencia, ami épp olyan szép, mint amilyen 
elhagyatott, s ami néhány nappal ezelőtt baszk szülőföldem tájait 
juttatta eszembe. 
A Vera egyik falvában, Cuacosban, a 14. században élt egy hit-
buzgó férfi, bizonyos Sancho Martín, aki 1402-ben földet adomá-
nyozott néhány Plasenciából érkező remetének, így indítva útjára a 
yustei kolostor történetét. A kolostor sohasem volt nagyon gazdag, 
a szintén Jeromos-renclbeliek által igazgatott guadalupeinek nyo-
mába sem ért. 
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Lóháton indultunk el Navalmorálból, majd csónakon átkeltünk 
a mocsárlázat gőzölgő Tiétaron. A folyót elhagyva a Vera vigaszta-
lan, szuharos-hangás kaptatóján haladtunk felfelé, s közben ma-
gunk mögött hagytunk egy szorost, ahol a hegy vizei zúdultak alá. 
A hegylánc lábát elérve a növényzet megnő, s a fák árnyékuk-
kal ajándékozzák meg az utazót. A Vera gazdag gyümölcsfákban, 
egészen Madridig bőségesen terem a cseresznye. A fő termény, 
mindazonáltal, a paprika. Szörnyű növény: sokan az ő számlájára 
írják a Jaranclillában bekövetkező vetélések egyre növekvő számát. 
Cuacosba érve hátrahagytuk lovainkat, és gyalog mentünk to-
vább az emelkedőn Yuste irányába azoknak a természetes türel-
metlenségével telve, akik a Történelem valamely megszentelt helye 
felé igyekeznek: oda, ahol egy olyan férfiú töltötte utolsó éveit, és 
hunyta le örökre szemét, kinek nevétől és hatalmától visszhangzott 
egykor Európa. 
Hogy mennyi maradt meg a kolostorból, egészen addig nem le-
het felmérni, míg az ember be nem teszi lábát kapuján. A látvány el-
sőre bizonyos értelemben, kiábrándító; igaz, később a csalódás 
egyre kisebb lesz. 
Mint azt már mondtam, a kolostor, ahol V Károly meghalt, so-
hasem lehetett nagyon gazdag; de ma üresen, rozzantan és szegé-
nyen, igazán nyomorúságos látványt nyújt. És még nyomorúságo-
sabbat nyújthatott, amikor ide látogatott Castelar még azelőtt, hogy 
a ma is itt élő ferencesek kezébe került volna. 
A templom tágas, de a végletekig egyszerű és nagyon szegé-
nyes. Túl sok figyelmet nem érdemlő kórusülései a környék falvai-
ba kerültek, javarészt Cuacosba. A retabulum, nekünk úgy mond-
ták, Castajedában van. Az oltárdíszek, a könyvek, minden szétszó-
ródott. 
A bejáratnál mutatnak nekünk egy diófát, azt beszélik róla, 
hogy még a császár ültette. S mindazon dolgokból, miket ránk ha-
gyott, ez az egyik legmaradandóbb. 
Mily melankolikus az udvar mára teljesen romos galériája! A 
meztelen köveket átjárja a nap melege; a kiégett, gyomos fűben 
mindenfelé kváderkövek hevernek, mik egykor a Jeromos-rendiek 
álmát és elmélkedéseit vigyázták; csonka oszlopok árnya vetül a 
hegy zöldjére, s az ég kékjére; és az ember, kifordítva a klasszikus 
szentenciát arra gondol, hogy még a romok is meghalnak egyszer, 
etiam ruinae peribunt. 
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A templom mellett áll az V Károlyról elnevezett palota, tágas er-
kélytornya egy lombos völgyecskére kínál kilátást. Távolabb, a 
hosszúkás dombok között széles, napsütötte síkság látszik, s a 
messzeségben távoli hegyek kék kontúrjai sejlenek. Az erkélyről 
nézve minden, mi a hegy magányának hasadékán túl elibénk tárul, 
jól behatárolt világnak, kalandokkal teli vidéknek túnik. Arra gon-
doltam, hogy miclőn őszi alkonyokon a császár tekintetét e végte-
len tájékba süllyesztette, minden bizonnyal felidézte mindazt, mit 
maga mögött hagyott: a kommunák legyőzését, Amerika kincseit, I. 
Ferenc fogságba ejtését, a wormsi gyűlést. Valószínűleg eszébe ju-
tott Padilla, Adriano bíboros, Hernán Cortés, Pizarro, Luther és Tör-
ténelemtől duzzadó uralkodásának megannyi óriása. 
Milyen volt ez a hegyvidéki magányba temetkező ember? Az ar-
ra járónak megmutatják azt a csupasz és szegényes szobát, ahol 
meghalt; és azt is, ahol állítólag, II. Fülöp töltötte olykor-olykor éj-
szakáit, Cuacosban pedig egy kicsiny házacska előtt arról biztosíta-
nak, hogy egy időben itt élt Don juán de Austria. És mind oly nyo-
morúságos, ma legalábbis. 
Ma a Yustéba vezető utak rosszak, meredekek és kövesek, de 
milyenek lehettek régen. A hegység legjárhatatlanabb útjain cipel-
ték V Károly hordszékét. Jarandillában megállt és Oropesa grófjai-
nak ma romokban heverő várában időzött mindaddig, míg 
Yustéban elő nem készítették szállását. 
Cuacosból gyalogszerrel vágunk neki a Jarandilláig tartó hosz-
szú útnak, mely gyötrelem a lábnak, de gyönyörűség a szemnek. 
Üdén zöldell minden, bármerre tekintünk. Virágba borult testes 
gesztenyefák, és köztük szilaj patak, minek lefelé ugráló vizét szik-
lák törik habbá. Derűs és szeretetre méltó természet, olyan, mint 
amilyennek megszoktuk itt, a spanyol mezeta belső vidékein. 
Akik szerint Kasztília, León és Extremadura nem más, mint for-
róság- és fagygyötöite, sivár, szomorú és kopár pusztaság, ahol 
még fa sem nő, csak sebesen tovarobogó vonatok ablakából vetnek 
egy-egy futó pillantást erre a tájra. Biztosra veheted nyájas olvasóm, 
hogy a fennsíkok fölé magasodó hegyláncok ölén megbújó völ-
gyek zöldje iideségben és szépségben felülmúlja a kantábriai part-
vidék híres völgyeit. Közelebb állnak hozzám Kasztília és Extrema-
dura hegyvidékei. Komolyabbak, méltóságteljesebbek, vadregé-
nyesebbek. Kevésbé szentségtelenítette még meg őket a turizmus 
valamint a nyaraló tömegek közönséges áhítata. 
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Jarandilla vidéke friss zöldben pompázó gyönyöalség. 
S ez a csodálatos Vera de Plasencia megfelelő közlekedési utak 
hiányában elkeserítő elmaradottságban vegetál. Nem lehet kiaknáz-
ni sem gyümölcsöseinek, sem erdőségeinek, sem mindenféle szép-
ségeinek gazdagságát. És akkor még nem beszéltünk morális és 
szociális elmaradottságáról!... 
Az ellentéteket szinte mindig Jarandilla bírósága simítja el. A 
Vera lakossága télen a bor, nyáron meg az öntözővíz miatt áll ha-
ragban egymással; s minthogy errefelé az élet nem ér sokat, minden 
ok nélkül megszabadítják tőle az embert, ha úgy adódik. Pusztít az 
alkohol. Ami pedig a szexuális kapcsolatokat illeti..., ha mindent 
elmesélnék, amit hallottam... Ez a vidék látja el szoptatós dajkák-
kal, s mily fiatalkákkal a környéket; gyakorta hagynak árván gyere-
keket; a falvakban sok semmirekellőnek egyéb elfoglaltsága sincs, 
mint asszonnyá cseperedő, serdülő leányok után koslatni. 
Mi mindent lehetne tenni e rengeteg rossz ellen! Mesélte ne-
kem az egyik falu, Cuacos, tanítója, hogy a felnőttek iskolájában 
megmotozta a diákokat, azok meg meg sem mukkantak. 
Fájdalom ezt a szép vidéket látni, amit a Jóisten ily bőségesen 
megáldott földdel és éggel, s az emberek mégis így elhagytak. 
Mindazonáltal a helyzet javul. Nem költöznek el innen a helybeliek; 
sőt sokan telepednek ide távoli vidékekről. 
Szomorú dolog ez. Mikor az ember a föld egy olyan szegleté-
hez ér, amit. víz és napsütés tettek zöldben pompázó tájékká, azt 
látja, hogy azt kisparasztok osztják egyre kisebb és kisebb darabok-
ra egymás között, s kemény munkával préselik ki belőle mindenna-
pi betevőjüket. Máskor meg egyetlen gazdának a földjén gyalogol 
mérföldeken és mérföldeken keresztül, és bármerre néz, nem lát 
mást, csak szuhart, hangát és kórót. Nem arról van szó, hogy azt 
gondolnám, azért műveletlen ez a föld, mert egyetlen kézben van, 
épp ellenkezőleg: azért van egy kézben, mert nincs megművelve, 
és nem is igen alkalmas művelésre. 
Mit gondolhatott minderről, ha egyáltalán gondolt rá, V Károly 
itt,Yustében? 
Salamanca 
Miguel de Unamuno 
Fordította: Kertész Lóránt 
Valldemosa olajfái 
(Mallorcai emlék) 
PiJar Mcmtaner de Suredának 
Mallorca part menti hegyvidéke, ez az erődítményként magasodó 
vacl, virágba borult hegylánc, midőn tükörképét nézi a tengerben, 
amiben vérét, zafírvérét az égbolt gyöngyházszínű vérébe keveri, 
remetelaknak tűnik fel, hol sziklák és meg-megcsavarodó fák veze-
kelnek kedvtelve azért, mert Istenné akartak válni. A naptól mámo-
ros kabócák csicsergésébe beleremeg ég és föld, s összerezdül az 
ábrándos sziesztájába merülő tenger is. 
Blanquerna lemondott a pápaságról, hogy Miramar de 
Valldemosába mehessen, s ott magas hegyek közt fák, madarak és 
vadak társaságában tartson bűnbánatot egy régi kápolna meg egy 
szép forrás mellett álló kedves cellájából szemlélve Isten dicsősé-
gét. Este kitárta szobája ablakait — így meséli nekünk a megvilágo-
sult Ramon Llull, a Földközi-tenger istenének bolond kabócája —, 
hogy lássa az eget és a csillagokat, és a lehető legnagyobb buzga-
lommal kezdett imádkozni, hogy lelke elérje az Istent, s szeméből a 
könny kicsorduljon. Könnyei a sziklából előtörő forrásvíz tisztasá-
gával fakadtak; az égből, a lélekből aláhulló esőcseppek voltak. És 
akkor Blanquerna, akár a szüfik, kik ismerik a szeretet szavait, s 
egyszerű példázataikkal áhítattal töltik meg az ember szívét, rákez-
dett a szerelmes és a Szeretett dalára. Arra kérte az Istent, ahogy a 
Napot megtölti ragyogással, ügy töltse meg az ő szívét szeretettel. 
Valldemosa vezeklő olajfái, Miramar remeteként élő olajfái, em-
lékeznek Blanquernára, kinek sóhajai lombjaik között lebegtek, mi-
előtt a tenger felett nyugovóra térve bele nem vesztek volna annak 
zafírjába. S ha valaha, az elsuhanó esztendők súlyától legyőzötten, 
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el is felejtik Blanquerna szavait, emlékeznek majcl rá az Úr dicsősé-
gét zengő kabócák, akik megrendülten éneklik a mallorcai remete-
lakban: Cratias agimns tibi, Domine, propter magnam glóriám 
tuam. 
A sziklák és a fák ott az élet egy magasabb foka, a szemlélődő 
tudatú lét felé törekednek. Az elvarázsolt öblöcskék sziklái, mik szí-
neik megrendítő dalával az őrületbe kergették szerencsétlen Mirt, 
mesebeli szörnyeknek tűnnek. Nem mások, mint a testre s a benne 
megszülető szemlélődő lélekre való vágyakozás jelképei. A tenger-
be szakadó partok cilícium- és korbácsszaggatta húsukkal vezekel-
nek Isten keresésében. Feltépték bőrüket, hogy a napsugarak mé-
lyükre hatolhassanak. S ezek a sziklás zsigerek kamráktól, titkos já-
ratoktól hemzsegnek, hol a víz álmodik és teremt tudatra vágyó tes-
teket. 
Az az olajfa, mely lombkoronáját mint hatalmas, szeneágazó 
agancsot viseli büszkén, s négy lábáról őslényként magasodik a 
fölei fölé, az vajon kapaszkodik a sziklába, vagy le akarja magát vet-
ni róla? 
Ezek az olajfák élnek, és mint mindennek, mi él, s nem pusztán 
vegetál, megvan a saját történetük. És ahogy minden élőnek törté-
nete van, éppúgy rendelkezik személyiséggel is, fizionómiával, jel-
legzetes vonásokkal, lélekkel. Az öreg remeték értik ezen olajfák 
lelkének összes mélységét, mint ahogy mi is felebarátaink veséjébe 
látunk, mikor homlokukat már ráncok barázdálják, mikor orcájuk 
megfonnyad, mikor szakálluk kifehéredik, mikor tartásuk megrogy-
gyan. Mély esztétikai értelme van annak, hogy a történelem azon 
alakjait, akik hosszú ideig eléltek, inkább ábrázolják öregkorukban, 
mint ifjúi éveikben. A fiatalkori képek csak a szerelemről monda-
nak valamit, a szerelemről, ami mit sem ért a személyes történetek-
ből, ami ahelyett, hogy élne, vegetál. 
Santa Maria mellett, Mallorca kősziklájának e sík vidékén láttam 
egy manclula-iiltetvényt, mi gyönyörűség volt a kertész szemével 
nézve. A fák hibátlan alakzatban mint alaposan kiokított, fegyelme-
zett katonai ezred, nyílegyenes sorokban feszítettek. Az ültetvény 
regrutái mind egyformák, teljes egészében egyformák voltak. Há-
rom nagy ág mindegyiken, megfelelő távolságban egymástól ah-
hoz, hogy a napfény kellően átjárja a lombjukat. Az ember, ha egy 
sor elejére áll, és végigfuttatja rajta tekintetét, csak a legelsőt látja, 
mert az a többit teljes egészében eltakarja. És mandulát teremnek, 
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amit össze sem lehet hasonlítani Vallclemosa remeteként élő olajfá-
inak keserű bogyóival. De Santa Maria fegyelmezett, egyforma, sor-
ba állított manclulafa-katonái nem áhítoznak a tudatos lét után. 
Igaz, persze az is igaz, hogy ők nem láthatják a tengert, a Minden-
ható szemének tükrét. 
Azt mondta Rusinol ezekről az olajfákról, hogy hasonlatosan 
némely költőkhöz, kik küszködnek, kínlódnak, képzeletüket gyöt-
rik, hogy egy szonettet megírjanak, ők is küszködve, kínlódva és 
gyötrődve termik bogyóikat. És ebben a keserű olajbogyóban sok-
kal inkább érezni a tudatosság ízét, mint az édes mandulában. 
Ahogy egyetlen szonettbe is belefér egy egész fájó lélek. 
De szenvedés-e ez valójában? Nem, nem az. Ez a gyötrelem 
olyan, mint Blanquerna bűnbánata magas hegyek árnyékában, fák, 
maciarak és vadak társaságában; ez a gyötrelem olyan, mint a kabó-
cák dalának panasza. Önsanyargató, vezeklő formákat öltő nap-
imádat. 
Ahogy az Isten keresésébe beleőszült remetéknek, úgy az olaj-
fáknak sem maradt egyebük, mint csontjaik, bőrük és hajuk. S Mal-
lorca kőtömbjének, ennek a hatalmas remetelaknak sincs egyebe, 
mint csontjai, sziklacsontjai, napbarnított bőre és falomb-hajzata. 
Olaj-, mandula-, füge- és szentjánoskenyérfák, fenyők, tölgyek és 
... születnek a sziklákon. Hosszú századok alatt kikristályosodott 
napsugarak ezek a kövek. Midőn elbűvölten habzsolta szemem 
Mallorca part menti szikláinak tündöklő szépségét, eszembe ötlött, 
hogy nem az aranyszínű sziget tengere felett megállás nélkül szitá-
ló napsugár-eső formázta sztalagmitok-e. 
Foradada óriási sárkánya, mi kicsavarodva néz vissza a földre, 
mielőtt alábukna a tenger vizében, hogy aztán onnan kémlelje gya-
nakvón Miramar erdejét, szembogarának mélyén látni engedi a 
gyöngyházszínű óceánba érő mennyboltot. S az Odüsszeia ször-
nyeiről mesél nekünk. Mert a homéroszi tenger ez, a borszínű ten-
ger, Szkiilla és Khartibdisz tengere, nem peclig Camoens vagy 
Adamastor tengere. 
A vén olajfák, ezek a kartauzi szerzetesek hallották Blanquerna 
sóhajait, hallották Hódító Jakab seregének csatakiáltásait. S hallot-
ták a Cabrit és Basa torkáról felszakadó kiáltást Alaró várából, 
amikor Aragóniai Alfonz kezétől kimúlt a tiszavirág életű 
mallorcai királyság rövid ideig tartó függetlensége. Az olajfáknak 
Történelemízük van. Nem úgy, mint Santa Maria fegyelmezett 
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manclulafa-ezredének. Az előbbiek szerzetesek, ez utóbbiak pe-
dig zsoldosok. 
Emlékszik, barátném, mikor ott a szildán, egy fa lábánál, azok 
közt a olajfa-szerzetesek közt elheveredve ön, férje, Gábriel Alomar 
és én láttuk, mint nyugszik le a Nap a latin tenger gyöngyházas 
messzeségében? Meclilerráneum! Már maga a szó is három szap-
phói tizenegyest lezáró adoniszi sor, ahogy azt Alomar mondotta. 
Az utolsó pillanatban, mielőtt végleg eltűnt volna szemünk elől a 
nap, koronája szikla csúcsának tűnt fel, mi a távolban magasodik, 
hol a tenger végre eléri, és nekifeszülve meghódítja az eget. Onnan, 
nyugatról, hol a Nap elrejtőzik szemünk elől, az aranysziget, a ka-
bócák szirtje, az olajfák egy másik Napnak látszódhatnak, ami ép-
pen kék vérében hajtja álomra fejét. 
Ha hagyja az ember, hogy megrészegedjen Mallorca egének fé-
nyeitől (igen, inkább az ég, mint a Nap fényeitől, mert a Nap sem 
más, mint alvadt fényrög), ahogy az olajfák remetéi, a remegő kabó-
cák is megrészegednek tőle, megérti, miért mondott le Blanquerna 
a pápaságról, s szentelte magát a remeteéletnek. 
„A fájdalom nélküli halál vigasza 
megéri a vigasztalan életet." 
Ez áll a Miramar de Valldemosa szentháromság rencli remetéinek aj-
tajaira függesztett papirosokon. De ez csak afféle liturgikus szófor-
dulat, mert nem vigasztalan ott az élet, és nem is fájdalommal teli. 
A lélek szép lassan, kínok nélkül, a halálról és Istenről ábrándozva 
soha véget nem érő álomra szenderül. 
Szegény Rubén Darío, talán utolsó békésnek mondható, a dol-
gok helyrehozhatóságának illúziójában töltött időszakában a ne-
mes lelkű Jüan Surecla vendége volt Cartuja de Vallclemosában. Egy 
ízben meglátogatott egy vén remetét a szentháromság rendiek re-
metelakában, aki azért ment ocla, hogy meghaljon. És a költő, ki ke-
serű verseiben a vigasz olajától túlcsorduló pompás olajbogyókat 
hagyott ránk, arra gondolt, ami lehetett volna, de mégsem lett. Lej-
jebb, a tenger mellett, a foradaclai gerincen még mindig érezni egy-
egy kövön annak a tűznek füstjét, mit a költő rakott, hogy szakács-
nak felcsapva elkészítsen magának egy aclag rizst. A füst majd ele-
nyészik, a nagy költő főztjének illata semmivé lesz, de ha már sen-
ki sem kóstolja meg papírra vetett ételeit, akkor is meglesznek még 
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a vigasz olajától túlcsorduló, nagylelkű, költeményekbe foglalt olaj-
bogyói, mint például az, amelyiket Valldemosához, Cartuja apátjá-
nak lakhelyéhez írt. 
Csak az ért Mallorca sziklájának, a latin tenger felett szitáló égi 
fényzuhatag e vaskos cseppkövének spirituális tanításából, aki hall-
gatta már csendben, lenyugodott lélekkel a vallclemosai vén olajfa-
szerzetesek lombkoronájában meghúzódó, naptól mámoros kabó-
cák dalát. 
Salamanca 
Miguel de Unamuno 
Fordította: Kertész Lóránt 
A Peña de Francián 
Kipihenni, vagy még inkább megemészteni az hurdesi szurdokok 
nyomorúságának látványát, mi lehetne megfelelőbb hely, mint a 
Pena de Francia csúcsának oltalmat adó kegytemploma. Föl hát, föl 
lépésről lépésre, ziháló lélegzettel, föl a köves ösvényen, föl napsü-
tésért, levegőért, megnyugvásért. 
Ott fent a hegy ormán az élet valóban álomnak tűnt, gyenge fu-
vallatnak. Ám olyan álomnak, ami új erőket ad az embernek a hosz-
szú zarándoklat után. „Az élet az egy olyan dolog — mondta 
Leopardi —, hogy elviselni csak úgy lehet, ha időről iclőre lelretesz-
sztik, erőt gyűjtünk, és valami kedvünkre valóval, mint egy darabka 
halállal, helyreállítjuk lelkibékénket." 
Ott fent a Pena de Francia csúcsán éreztem a lassú cseppekben 
szitáló órákat, melyek úgy hullottak az örökkávalóságba, ahogy eső 
a tengerbe. Nem is cseppek voltak azok, hanem hőpihék, csende-
sen és fehéren szállingózó hópihék. A csend az, amiben ott a legin-
kább gyönyörködhet az ember. Nem hallani a síkságok vetéseinek 
barázdáiból felreppenő pacsirtát, aki a mennyboltról hinti dalát a 
földre, csak a keselyűt látni, amint hangtalanul lebeg a fejünk felett 
vagy a lábunk alatt. Mert alattunk is ég van, ahogy felettünk is, és 
körös-körül mindenütt. 
Időtöltés? Kikapcsolódás? Nem, az Isten szerelmére, nem! Nem 
időtöltés, nem kikapcsolódás, hanem befelé fordulás és alámerülés. 
Az égbe veszve az ember szükségszerűen maga felé fordul. Lényé-
nek legjobbja felé. A meditáció nem más, mint lelkünk kóborlása a 
körül-nem-írható mezején. Míg a kegyhely, a templom vagy a cel-
lák falainak oltalmában vegetáló fekete szúnyogfoltokra függeszt-
jük tekintetünket, míg várjuk, hogy Szent Antal gömbölyű, fekete 
pettyes vörös tehénkéje eljusson a kis rudacskra végére, ahová 
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azért tettük, hogy valamivel agyonüssük az időt, vagy míg hallgat-
juk, mint enyésznek el a hegytető felett a nap végén a kórusról fa-
kadó üdvözlégy hangjai, nem teszünk mást: meditálunk. 
Ebben a nyugalomtól túlcsorduló létben minden esemény je-
lentőségteljessé válik. El kell búcsúztatni s kísérni egy darabon azt, 
ki elmegy — le a síkságra —, és fogadni kell az érkezőt. Vajon ki le-
het az, aki ott kapaszkodik felfelé? 
Aztán órákon át csak nézni a síkságot, ami úgy hever lábunk 
előtt, mint az asztalra terített térkép. 
Délen az Hurdes hegyeinek kusza hálója mögött a napsütésben 
ragyogó Extremadura, megannyi konkvisztádor szülőhazája. Észa-
kon az én salamancai vidékem, őszi ábrándjaim aranyló mezeje. 
A város felé fordulok, ott van, azon a kis sötét hegytetőn. Jobb-
ra, napkelet irányában a Béjar hegyének tömbje, a Calvitero mint 
hatalmas gabonarakás. Megcsillan egy-egy ház Béjarban. A szom-
szédos csúcsra nézek, magasabb, mint ez, ahol most állok. Egyszer, 
ahogy ott feküdtem az égi sátor alatt, még pirkadat előtt, viharfelhő 
szállt fölém. Akkor értettem meg Sínai Istenét. 
Közelebb — még mindig jobbra —, a Francia-hegység. Ott fut 
a Francia, sötét folt jelzi medrét. Amott van San Martín de Castañar, 
romos várának egy részét zöld borostyánköpeny borítja, távolabb 
pedig, Sequeros mögött Miranda del Castañar, és ott is egy vár. Eb-
ből a magasságból bármelyik környékbeli falvacskához le lehetne 
röppenni, hagyva csak, hadd hasítsák kiterjesztett, mozdulatlan 
szárnyaink a levegőt. Ezeket a várakat urak lakták, amikor még az 
urak vidéken éltek, régen, réges-régen, azokban az időkben, ami-
kor a király lányai 
a patakban mosták kendőjüket, 
ahogy a gyerekdal mondja. De ma már mindaz, mi volt, csak apró-
ságok verseiben él. Kasztília várai üresen állnak, építtetőik unokái 
nem egyszerűen nem lakják őket, hanem tétlenül nézik, mint vál-
nak romhalmazzá, és rogynak végül földre. Köveikből esetleg kerí-
tés épül. 
Itt egész közel — mondhatni, egy kőhajításnyira — a Maillo 
mellett, szintén romok, egy kolostor romjai. A nyarat a Peña csú-
csán lévő kolosorban töltő Domonkos-rendiek téli konviktusa volt 
valaha. Kevés melankolikusabb dolog van, mint egy csendes, elha-
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gyatott méhkas. Innentől a nyomorúságos állapotú zarzosói feren-
ces kolostorig hatalmas zölcl folt húzódik, őzek rejtőznek benne, 
néha a vaddisznó is lemerészkedik idáig. 
Balra, azon az oly sok árnyalatban játszó szöveten, mit az arany 
ural, némely délutánokon mint mennyei szem, megcsillan Cristo de 
la Laguna tavacskája. S emlékeim mélyéről feldereng egy kép, ami 
egy nap oda örökre bevésődött: egy koraestén, naplemente után, 
ahogy a földnek egy ránca hirtelen a semmibe lelt, úgy láttam, 
mintha a tölgyek a lábukig megnyúló égben szemlélték volna ma-
gukat. 
Itt balra, közelebb, a domb mögül, Alberca háztetői bújnak elő, 
templomtorony magasodik föléjük. Ezeket a falvakat innen fentről 
egyetlen pillantásunk felöleli, a markunkban elférnének, mondhat-
nánk. De lent, belülről, mind-mind külön világ. Ha becsukom sze-
memet, látom Alberca fekete utcáit, fából ácsolt erkélyeit, kiugró 
ereszeit, a küszöbön ülő asszonyokat, az utcán játszó gyerekeket, 
és ott, a kútnál azt a leányt, aki épp vizet tölt korsójába. Zubog az 
élet, mint a hegytetőről a kövek között lerohanó patak. Néha a víz 
zavarossá válik. Máskor meg, mint ezen a nyáron, a szárazság el-
apasztja. Testes gesztenyefák ölelik körül Albercát. És a férfiak az 
eget kémlelik, lesz-e eső. 
S ha nem esik? Ha nem esik, nem érnek meg a gyümölcsök, 
üszög támad a növényekre. Amikor a magyaltölgy vagy másféle fák 
termése megbetegszik, cukrosodni kezd, sűrű nedvet csepegtet a 
földre, amit aztán méhek gyűjtenek be, és ebből az édes léből lesz 
a méhkasban méz. A nyomorúságos, beteg fa mézet nedvedzik. 
Egy reggelen még a nap előtt felkelve kimentem a mezőre, 
hogy ott köszöntsem őt. A síkságot ködtenger borította, amiből 
dombok emelkedtek ki szirtek gyanánt. A tenger repedéseiben itt-
ott felsejlett zöldszínű mélye. Mindig eszembe jut ez a látomás, mi-
kor ezekben a síkvidéki városokban, ahol élünk, oly alacsonyan 
száll a köd, hogy napsütés nélkül pitymallik. Ebben a ködben csírá-
zik ki az üszög, ami aztán szakadatlan hullik megművelt földjeink-
re. A hegytetőre, ahová nem ér fel, a lelket pusztító üszög sem jut 
el. A lélek, akár a búza, saját hitvány vágyaink buja leheletének kö-
dében hervadozik. 
Ott messze, ott a város. Nem lehet látni, csak sejteni. Ott zajo-
san hullanak alá az órák, mint a házak díszeit, a meddő kőlapokat 
áztató eső. Ez a lárma néha folyamatos zúgássá válik, mint a vízima-
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lomban, ahol az ember már nem is hallja, és végül álomba szende-
rül. Ott nem lehet azt a csendet élvezni, amit itt a hegytetőn, ahol 
nincsenek malmok, ahol nincs ez az örökös őrlés. 
A távolban, a Calvitero hatalmas tömbje mögött a Gredos csip-
kéi mint hatalmas fogak harapnak az égbe. És eszembe jutnak 
García Tassara pompás szonettjének sorai: 
Guadarrama és Fuenfría ormai 
Kasztüia földjének oszlopai... 
Tornyok, igen, de mily csonkák! Mit tartanak? Talán az égboltot? 
Vagy inkább tágas templom maradványai, ami valamikor egy ma 
már halott istenséget fogadott magába? Nem lehetnek éppenséggel 
a természet bábeli tornyai, amin az a mennybe akart jutni? Itt a lá-
bam előtt, a Peña de Francia mélyén nem szenved és remél egy 
Enkeladosz, egy rab titán? Ez a nyugalom nincs talán aggodalmak-
tól telve? Nem ez az egyensúlyi pont, ahol rettentő erők találkoznak 
és lelnek egymásban ellensúlyra? 
Valahogy így kell, hogy legyen, mert érzem, amint e nyugalom-
nak a mélyéről lelkemet energiaáradat és megszabadulást kereső 
ködös és alaktalan gondolatok, ötletlárvák öntik el. A csend egy-
szerre lármától terhes. A lábam előtt heverő kicsiny falvak látvá-
nyán keresztül hazám szól hozzám. Ez az elém terülő szőnyeg Spa-
nyolország testének egy darabkája. 
Le kell ereszkedni a hegycsúcsról, hagyni, hadd körözzenek fe-
lette keselyűk. Néhány hónap múlva a távolból fogom nézni a hó-
födte bércet. 
Salamanca 
Miguel de Unamuno 
Fordította: Kertész Lóránt 
Naplemente 
(1897. december 16-i emlék) 
Négyen, barátok, egy december közepi koraestén épp visszatérő-
ben voltunk Salamancába szokásos napi sétánkról, amikor — nem 
sokkal naplemente után — káprázatos pompájú mennyei látomás 
ragadott minket magával. 
A síkságot koronázó égbolt nyugati részén egy aranyszín felhő-
örvény mint hatalmas szirmokat, csillogó felhőket vetett ki magá-
ból. Mitológiai állat hatalmas hátának tetszett az egyik, gyapjas, égő 
arany bőrét sűrű, selymes sörény borította. Izzó rózsaszínbe öltö-
zött felhők száguldottak a mennybolt egyik sarkából a másikba; 
voltak olyanok is, melyek parázsló arany szegélyezte sötétlila szín-
ben játszottak. Ahogy dermedt, sűrű masszaként földet értek, vad, 
tiszta hegyláncnak látszódtak, aminek csúcsait aranyláva borította, s 
még távolabb, végtelen kiterjedésű és mélységű, kristálytiszta, áttet-
sző, zöldes mennyei tengernek tűntek. Mindenfelé — mint elszaba-
dult hópihék — az alkonypír ragyogásában fürdőző óriási mada-
rakhoz hasonlatos hamuszürke felhőcskék lebegtek. Balra, a zöldes 
tenger kínálta alapon az álmok világának szigetei szelíd mozdulat-
lanságban; a hátunk mögött, keleten, rózsaszín selymek habköny-
nyű hártyája borult nyomorúságos földünkre az egek által megszűrt 
fény illatát árasztó tüllfátyolként. 
Míg lelkünket bódultan merítettük meg ebben a látomásban, a 
mennyei színpaci — a fennkölt csend mélyén — szinte moz-
dulátalan változással alakult át. A zocliákus vadállatának aranygyap-
ja fokról fokra vérvörös pírrá alvadt, és az égbolt összehúzódó alak-
zatainak kontúrjai lassan elmosódtak. A nyugalom, az égből látha-
tatlan esőként aláhulló, a földből szinte érzékelhetetlenül kipárolgó 
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nyugalom, volt a pillanat legbensőbb hangulata. A nyugalom térré 
lényegült. 
Ó! Ha visszhangozhatnám ezt a magasztos, mennyei szimfóni-
át, melynek egyszerű hangjegyei a tűz kristálytiszta színeivel és a 
formák hófehér körvonalaival voltak csordultig! Ha ecsetemmel 
megörökíthetném, s nemcsak azt a tarlót kellene megrajzolnom, 
ami azokból a dúskalászú percekből emlékezetem sírjában megma-
radt! Az isteni Tudat kifürkészhetetlen keblén él annak a mennyei 
szimfóniának a visszhangja, és az én tudatom keblén alussza majd 
álmát annak tükörképe, oly mélyen, olyan mélységes mélyen, hogy 
felszínre hozni onnan képtelenség, mint ahogy képtelenség levá-
lasztani a tovairamló vizű folyó medréről az ott szunnyadó, egymást 
szeretettel néző felhők képét is. 
Az egész, mintha szerencsétlen földünk szoborszerű eszmény-
képe lett volna: hegyszobrok és síkságszobrok életet adó színek 
lángolásának hömpölygésében. A számunkra pusztán látható fel-
hőfaragvány-felszínekkel szemben, a rögös föld addig-addig kicsi-
nyeden:, míg el nem vesztette kézzelfogható, durva valóságát. A 
mennyei látomás volt akkor a való és életteli; s a földi táj, táma-
szunk, csak hitvány utánzata annak: az égi nagyszerűség fényéből 
kihulló és a földi alkony félhomályában lerakódó leheletfinom por 
nyomorúságos üledéke. 
A látomás ereje és tisztasága kívül-belül átjárt minket, és átadta 
lelkünket az önfeledt szemlélődésnek, a gondolat nélküli érzések-
nek. Úgy hatolt belénk, mint az óceán mélyén vacogó szivacsba a 
víz. Életünk égi nyugalommal telt meg akkor. 
„Gyönyörű!" — mondtam magamban —, „Végtelenül gyönyö-
rű! Emberfelettien gyönyörű! Gyönyörű!" S valóban az volt, gyö-
nyörű, nem kellemes és nem is szép; gyönyörű, formosiis, pusztán 
forma, semmi más, csak tiszta színekbe öltözött, cél, értelem, ot-
rombán megfogalmazott tartalom, bármiféle gondolat nélküli for-
ma. A szépség lényegének, a megvilágított csupasz forma isteni 
nagyszerűségének mennyei kinyilatkoztatása. 
A csillagok messzi múltból érkező fénysugara kiragadott min-
dennapi szorongásaimból, a valóság hitvány mércéjével mért világ-
ból, s felébresztettte nagyatyáim nagyatyjának tudatom mélységeinek 
eleven szikláin szunnyadó távoli lelkét, az emberi nem tiszta gyer-
mekkorát, amikor álom és ébrenlét határai elmosódtak, amikor az 
emberi lélek nem tudott különbséget tenni a csillagok halk zsoltáro-
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zásában születő légies felhőmezők és a föld megkövesedett felhői 
között, amikor az eget és a földet gyorsan változó külsejű, elvarázsolt 
szörnyetegek népesítették be, és amikor mindezen csodák színpa-
dán a szűz természet forró ölelésben tette magáévá a szűz képzeletet, 
s így vált az a szegényes értelem anyjává, ami aztán a telt mellek édes 
tejét szopva kezdett ügyetlenül dadogni, mikor szerelmetes anyjának 
forró csókjai ajkait megnyitották. És ma e hálátlan leány — a vérét 
szégyenlő értelem —, a nyomorúságos öregasszony — a fáradt kép-
zelet — szemére veti annak ártatlan szeszélyeit! 
Ahogy a napsütés aranyozta érett gyümölcs kiönti magjának 
édes levét, amikor megreped, úgy öntötte ki magából a szétrepedő, 
érett képzelet sűrű húsát, az érzéseket, s azok pedig a gondolat leg-
belső lényegét, a magot, hogy aztán az termékeny talajra hullva 
újabb gyümölcsöket teremjen majd. 
Egy napon az ember, aki e nagyszerűségtől telve fulladozott a 
látványban, térdre borult; s lelkének mélyéről mint bővizű forrásból 
egyszerű, néma imádság fakadt, a lélek zenéje, ami egy Istenben 
kristályosodott ki, aki a meztelen világra borítja leplének ragyogását. 
Önkívületi állapotban, a saját létével való kapcsolatából szüle-
tő szomorúságtól és bánattól megszabadulva, sőt még a kiszolgálta-
tottságáról is megfeledkezve, a látványt szemlélő ember szívéből 
áhítatosan tör fel a gratias agimus tibi, propter magnam glóriám 
tuam. „Hálát aclunk nekecl, Urunk, végtelen dicsőségedért; hálát 
adunk neked, de nem jótéteményeidért, melyekkel szenvedő lel-
künket megajándékozod, hanem dicsőséged nagyszerűségéért, mi-
nek visszfényeivel, ha szemléljük, kiragadsz minket az aggodalom-
mal teli, emésztő idő karmai közül; hála neked, mindenható Atyais-
ten a Szépségért, mellyel szomjunkat oldod, a Szépségért, ezért a 
ragyogó formáért, mely akkor tör felszínre, amikor az elérhetetlen, 
örök Jóság összeölelkezik a végtelen Igazsággal." 
E látvány a genézisi időket jutatta eszembe, mikor a fénylő vi-
lágűr végtelen óceánjában a fenséges csendben létrejöttek a testet-
len szférákban keringő világok. Az alkonyatban örvénylő vérvörös 
felhők azokat a kozmikus forgószeleket idézték meg, amikből ha-
talmas gyűrűk szakadtak ki, és csapódtak le egy-egy világot meg-
fonnálva. Végtelen, ősi felhők; izzón kavargó, mára kihűlt világok-
ká összetöpörödő tájak emlékképe azokból az időkből, amikor 
élettelen és élő még nem szakadtak ki termékeny egységükből, és 
nem nőttek dús erdők a halott sziklákon! Fürkésző tekintetek nél-
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küli isteni látványosságok a csillagok végtelen idejének kiismerhe-
tetlen csendjében, a legtökéletesebb magányban, isteni érdektelen-
ségtől övezve! Ragyogásában nem nyögtek emberi szívek, és nem 
fordultak el tőle szemek, hogy könnyel öntözzék a földet. Ó! Ha a 
századok, a néma századok megállíthatatlan vonulásában fájdal-
mukban tükröződő szellem nélkül alakultak volna ki a világok; ha 
a korlátolt tudat nem kötné a múltat a jövőhöz a szorongás láncá-
val; ha minden örök, magányos és néma jelenben létezne, Isten ol-
talmában, aki nyugalma mozdulatlan folyamában mozogva, a meg 
nem alkotott Igéből folytonosan teremtené az isteni szépséget, saját 
megismerhetetlen Létének teremtő szemlélésével, mely legbenső-
ségesebb együttlétből születne meg a Tiszta Szellem örök Szerete-
te! Mily fenséges jelképek! 
Az ehhez hasonlatos koraesték vízióiban alámerülő ember 
kedvtelve vizsgálja, milyen lett volna a tiszta forma királysága, és a 
képek áradásába fulladt tudattal, ájultan ízlelgeti az életnek ezt a, 
nevezzük így, halálát, s a Szépség imádatának szent közönyét. 
A színpompás mennyei szimfónia hangjai addig-addig halkul-
tak, míg végül el nem haltak az egyre előretörő földi sötétben, és 
mire a város első házaihoz érkeztünk, abból a mindent beragyogó 
tündöklésű parázslásból csak hatalmas sötét felhőcsomók maradtak 
fekete hamuként. Ez alatt a „felhőhamu" alatt sétáltunk át a táj visz-
szafogott csendjéből a város túláradó hangzavarába, ami belemerít-
ve minket újfent az időbe, minden szorongás atyjába, eszünkbe jut-
tatta otthoni gondjainkat. S ahogy az égen csak pernye maradt ab-
ból a mulandó pompából, lelkem mélyén is csak a látomás hamvai 
maradnak, és zsarátnokukból, balzsamos tömjénként, a dicsfény li-
turgikus dala száll felfelé: Gratias agimus tibi, propter magnam 
glóriám tuam, Domine Deus, Rex celestis, Páter omnipotens. 
Salamanca 
Miguel de Unamuno 
Fordította: Kertész Lóránt 
Nyári éj 
A nyár áthajolt a ringó éjszakába. 
Erkélyek dőlnek az ódon 
város számos házfalára, 
megnyitván magukat a tág homlokú térnek. 
A széles, négyszögletes kővilágból 
padok nőnek, mellettük cserjék, akácfák 
szimmetriája, fekete árnyékuk 
grafikája a fehér szemcsés homokban. 
A hold a zeniten, az óra 
számlapja felfénylő test a toronyban. 
Ebben a régi kővadonban,akár egy 
fantazma magánya, úgy járok én. 
Szeged 
Antonio Machado 
Fordította: Juhász Anikó 
Őszi hajnal 
Végtelen sorban országút 
halad fémszín sziklák között, 
amott legelő, nyírott arcú, 
rá bikák feketesége telepszik. S cserjék, szedresek. 
A föld oly nedves, ittas fényű, 
gödrét a harmat vize járja, 
a nyárfás arany imázsa 
futó sárga a folyőkanyar előtt. 
A hegy alvó, lila mázga, 
a hajnal ujja int mögötte, 
s bandukol, vállán a puska árnya, 
a kutyáknak éles szimatába zárva, egy vadász. 
Antonio Machado 
Szeged- Fordította: Juhász Anikó 
A bolond 
Medclő ősznek mélabús délutánja, 
ki oly vigasztalan; s a tájnak 
kopott, steril földjét járja 
egy kentaur bolyongó árnya. 
A zord pusztaságnak útján 
hervadt nyárfák közé vájva 
megy a bolond, s akár a semmi 
kúszik mögötte árnya, kiáltó bolondsága. 
Távol látni a sötét pusztaságot, 
cserjét, bozótot, bengét, dombvilágot, 
s tölgyeseknek romjait, az egykor voltat, 
hegyet koronáznak ők most már, a holtak. 
Ordít a bolond, ahogy bírja szája, 
csak agyréme és árnyéka borul rája. 
Alakja aszott, s oly groteszk a váza, 
az arcában izzik a szeme világa, 
ruháján por, szenny és a csalódása, 
haja rosszul nyírva, megcsúfolva álma. 
S viszi a városból a lába... Űzi őt gaztette 
fényes, unott bent-ülőknek, szakadt erénye 
a jövő-menőknek, a sok hétköznapi tigy-dolog, 
min dolgoznak léhűtő kalandorok. 
Isten nyílt mezőin halad a bolond, 
mögötte száraz, csontváz fölcl-aljzatok 
rozsclállnak a hamubarna tájban, 
a messzeségben vízililiom-vágy van. 
S viszi a városból a lába... Ó, a város unottsága. 
A test ott szomorú és oly gonosz a lélek. 
Nem tragikus vétek, ami űzi őt messze, 
törés törés hátán, megtiporva lelke, 
megtisztulva benne az idegen bűn szennye, 
hisz józanul szemlél az idióta elme. 
Szeged 
Antonio Machado 
Fordította: Juhász Anikó 
El Tobosóban 
El Tobosó különleges és nevezetes falu. Már elhagytátok Criptánát; 
szelíden hullámzik előttetek a síkság; vörös, sárga és szürke a par-
lagon heverő részeken, s a vetés zöldje szinte láthatatlan. Már egy-, 
másfél órája mentek; s nem láttok egy fát, egy tanyát, egyetlen dús 
lombfoltot sem. Az út közepére szarkák szállnak le egy-egy pilla-
natra, pökhendi módon, kérkedve mozgatják hosszú farktollaikat, 
majd újra felröppennek; a széles veteményes ágyakon szürke kő-
halmok emelkednek. És itt-ott, a vetés egy-egy terjedelmes térsé-
gén, ahol az árpa zöldje éppen csak kibújt a földből; egy pár öszvér 
bandukol, s mögötte a végtelen barázdák mentén egy béres vezeti 
az ekét. 
— Vajon mit csinálnak itt ? — kérdezitek kissé elcsodálkozva 
azon, hogy mennyire tönkretehetik így a vetést. 
— Ekekapálunk. — válaszolnak, mintha ez a legtermészete-
sebb volna. 
Az ekekapálás azt jelenti, hogy a barázdák közötti szabad tér-
közökben levő gyomot, giz-gazt, ekevassal kiirtjuk. 
— És ezzel nem teszik tönkre a vetést? — kérdezitek újra. Nem 
tapossák szét és tiporják össze az öszvérek lábai a zsenge szálakat? 
A benneteket fuvarozó kocsis bölcsen megmosolyogja naivsá-
gotokat; talán ti is olyan szerencsétlen flótások vagytok — mint a 
krónikás — akihez hasonlóan a könyvek világából még soha nem 
léptetek ki. 
— Ugyan már ! — kiált a földműves. — Ezen a vidéken annál 
jobban nő a vetés, minél jobban megtapossák! 
A szürke, sárgásvörös termőföldek kétségbeejtően egyhangúan 
mind egyformának látszanak. Már egy órája elindultatok Criptaná-
ból; s csak most, egy domb megkerülése után láttok meg a messzi 
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távolban, a látóhatár peremén egy aprócska tornyot és egy fekete 
foltot, melyek szinte alig láthatóak a táj ólmos egyhangúságában. 
Ez El Toboso. Még pár órának el kell telnie, mielőtt az utcáira lép-
nénk. A látvány változatlan; ugyanazt az ugart, ugyanolyan kietlen 
kopár parlagot, s ugyanolyan haloványzölcl árpát láthattok. Talán 
egy távoli lejtőn sikerül felfedeznetek olívafák hamuszürke, magá-
nyos, szimmetrikus négyzetét. És ligetnek nyomát sem fogjátok már 
újra látni e végtelen vidéken. A Tobosóval szomszédos tölgyek, me-
lyek között Don Quijote várta Sancho visszatérését, eltűntek. A ko-
csi bukdácsolva halad, megemelkedik a köveken, s lebukik a mély 
döccenőkben. Már a helység közelében vagyunk. Már láthatjátok a 
templom négyszögletes, masszív, sárga tornyát és a házak fekete te-
tőzetét. Mély csend uralja a síkságot, az út mentén lerombolt, vastag 
falak maradványaira bukkanunk. A mélyben, jobbra egy romos, fe-
kete remetelak tűnik fel, csenevész fekete fák között, melyek a 
hosszan leomlott agyagfalak fölé magasodnak. Érzitek, hogyan lep 
meg benneteket a magány és az elhagyatottság elsöprő érzése. Van 
valami e falu, s e környék levegőjében, ami sűrítve közvetíti a la 
Mancha-i bánatot. S a szekér halacl. Már be is értünk El Tobosóba. A 
házak falai, a karámok romjai megnőttek; a síkság széles részét 
szürke kövek, beomlott falak és a házak alapjainak nyomai takarják 
el. Mélységes a csend, nem fedeztek fel egyetlen élőlényt sem, 
mintha a nyugalom kővé dermedt volna. S a háttérben, a romokon 
túl, a hamuszürke, sápadt, komor, rideg, tragikus ég előtt tucatnyi 
sötét, földszínű, fekete ház válik láthatóvá, megrepedezett falakkal, 
melyeken beleshetsz; leomló tetőkkel, meghajolt kéményekkel, na-
pozókkal, melyek azt várják, hogy öszszeessenek, s patiók, széles, 
lecsorbult agyagfalaikkal ... 
S nem halljátok a legcsekélyebb zajt sem; egy szekér zörgését, 
egy kutya ugatását, vagy egy kakas távoli, érces kukorékolását sem. 
S ugyanazokat a repedezett, romos falakat látjátok, az elhagyatott-
ság és a halál érzése, amely az előbb lepett meg benneteket, amíg 
ezeken az utcákon sétálgattok, s e környék levegőjét lélegzitek be, 
fájdalmasan felerősödik. 
Az előkelő, tágas házak összeomlottak, maradék falazatukat 
alacsony, sötét nyeregtetők fedik, a régi boltíves kocsibejárók dur-
va kövekkel vannak teli, a földszínű falak között csak itt-ott emel-
kedik ki a tömör és tiszteletreméltó kváclerkő egy darabja; s az ala-
csony házikók és romok halmai között épen maradt egy homlok-
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zat, tömör címerpajzzsal. És lassan mendegéltek az utcákon, ahol 
senki sem jár, s semmi nem töri meg a csendet. így érkeztek meg a 
térhez. Ez a tágas tér is kihalt, egyik oldalán a templom magasodik 
erőteljesen és rendíthetetlenül a falu romjai fölé; balról egy nemesi 
kúria falainak törmeléke hever szerteszét, jobbról pedig egy repe-
dezett falú, roskatag remetelak és egy hosszú, csorba agyagfal lát-
ható. Bealkonyodott. Egy pillanatra megálltok a téren. Az ólomszí-
nű ég széles csíkban felhasadt; alkonyi fény tűnik át rajta. S e pilla-
natban dermedten és lenyűgözve nézitek ennek az ódon, halott fa-
lunak a vöröses fényben baljósan csillogó romjait. Meglátjátok — és 
ez végül teljessé teszi az élményeteket —, meglátjátok e mély szür-
ke csendbe zárva a remetelak romos falához támaszkodó fekete 
ciprus merev ágazatának magas csúcsát, s a ciprus sötét foltja előtt 
egy vad olívafa finom, ezüstös lombozatát, mely csendben leng és 
néha lágyan megremeg. 
Hogyan lehetséges, hogy El Toboso így lehanyatlott? — gon-
doljátok, míg a teret elhagyjátok. „El Toboso — mondják — régen 
tehetős falu volt, de manapság már árnya sem hajdankori önmagá-
nak. Az omladozó házakat nem építik újjá, a helybéliek a közeli fal-
vakba vándorolnak; a régi kisnemesi családok — akiket már két-, 
három generáció óta vérrokonok közötti házasságok fűznek össze 
— most utódok nélkül halnak ki. Újabb utcákat és tereket jártok be. 
S ismét csak romos falakat, befalazott kapubejárókat, összetörött 
boltíveket láttok. Hol állt vajon Dulcinea háza? Valóban az az 
Aldonsa Zarco de Morales volt Dulcinea, akiről a krónikások mesél-
nek? El Tobosó bővelkedik a Zarco családnévben; a páratlan szép-
ségű hercegasszony háza a falu egyik szélén, a szántók szomszéd-
ságában emelkedik; maradványai még ma is megtalálhatók. Menje-
tek végig azon a sikátoron, amelyik a kihalt tér egyik sarkából in-
dul, háttérben a lecsupaszított kváderkőből épült városfalak magas-
lanak, forduljatok jobbra, majd tegyetek négy-, hat lépést, s végül 
álljatok meg! Egy tágas, ódon, repedezett falú épület előtt találjátok 
magatokat; mely hajdanán kétszintes lehetett, de a felső emelet le-
omlott, és az öreg házat ma szerény zsindelytető fedi csaknem az 
ajtó magasságában, és a nemes kőfalak egyenetlenségeit, repedése-
it agyaggal tapasztották be. 
Ez a legcsodálatraméltóbb manchai hercegnő háza! Jelenleg 
egy közönséges olajiitő. A megaláztatás és a legyőzetés ráadásaként 
a patiő egyik sarkában, olivaágak kévéje alatt hever összetörve és 
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megszégyenítve az a két címerpajzs, mely valaha a homlokzat éke 
volt. A háztól egy hosszú agyagfal indul, s a mező felé távolodva le-
zárja a sikátort. 
— „Sancho fiam, vezess Dulcinea palotájához, meglehet, hogy 
még ébren találjuk" — mondta don Alonso hűséges fegyverhordo-
zójának, amikor éjféltájt El Tobosóba érkeztek. 
— „Miféle palotához vezessem kegyelmedet jóuram — kércli 
Sancho —, mert én Dulcinea kisasszonyt egy apró vityillóban lát-
tam." 
A feltételezett Dulcinea, azaz Aldonsa Zarco de Morales úr-
hölgy háza tágas és előkelő volt. Vessünk maradványaira még egy 
pillantást, mivel közelednek az est árnyai; a masszív magas torony 
harangjainak hangja reszketőn borul rá a kihalt helységre; az Ördög 
utcán — a falu főutcáján — a szántókról hazatérőben négy-, hat 
öszvér vonszolja az ekét tompa zajt csapva. Nagy élményben van 
részünk e rendíthetetlen nyugalomban; látjuk a hanyatlást és elha-
gyatottságot, az elmúlás fájdalmát, látni véljük ahogy az alkony fél-
homályában tovalibben egy vén hidalgó köpönyeges alakja, a hát-
térben látjuk a törött kváderkövekkel teli kapubejárót, s a romos fa-
lakat, amelyen virágzó mandulafák és ciprusok törnek át ... 
Azorín 
Fordította: Sípos Katalin Márta 
A tragikus Andalúzia 
Ébredtetek-e már arra egy sevillai pirkadatkor, egy éjen át tartó vo-
natíittól fáradtan, kimerülten, szemeitekben még La Mancha zorcl ké-
pét őrizve, hogy egy falu előtt vagytok, melyet az állomásfőnök las-
sú, bús, dallamosan ívelő hangja éppen Lora clel Riónak nevez? Néz-
zetek ki a vonat ablakán, vessétek pillantásotokat erre a szelíd, nap-
fényes, nyugalmas, vigaszt nyújtó és végtelenül szeretetreméltó, kel-
lemes tájra. Már nem Spanyolország belsejének sivár, szürke, rőt 
vagy aranysárga színű sztyeppéin vagyunk; a ránk boruló égbolt már 
nem egyformán indigókék és kétségbeejtő, a távolságok már nem 
tűnnek elérhetetlennek, nyomasztónak. A nap korai óráiban járunk, 
finom fátyolos fény hullik a mezőre, a látóhatár gyöngyházszerű ibo-
lyafényben ragyog, a látképet halovány köclpára zárja le. S ez előtt a 
tágas, lágy, megnyugtató háttér előtt emelkednek a helység fehér há-
zai, rajzolódik ki a finom, kecses ívű templomtorony, s itt is, ott is fel-
bukkan egy-egy magányos pálmafa görbe ága. Mi az e tájban, ami 
pillanatnyi álmodozásra késztet bennünket, lelkünket elvarázsolja, s 
oly megkapó? Vajon a falu az, amely a távolban felsejlik, s e halvány 
pirkadati fényben fürdőzik? Vajon a kelő nap fényében ragyogó fehér 
falak azok? Vagy pedig a nyugalom mélységes lehelete, amit e világ-
ban belélegzünk? De ismét felhangzik a peronon az előbbi bánatos 
hang; a vonat újból elindul; a falu lassacskán eltűnik, elenyészik a tá-
volban; talán csak az aprócska hófehér homlokzatok csillognak még. 
Tágas zöld réteket látunk, utakat, melyek széles kanyarokat leírva tá-
volodnak, hamuszürke színű olívafa ligetek négyzeteit, babtáblákat, 
sápadt vetés darabjait. A háttérben a tájképet határolva, a zöldek tel-
jes színskáláját — a sötéttől a világosig — hangsúlyozva egy sötét, 
szürkés, ólmos feketéskék függöny emelkedik. Ez előtt haladnak el, 
mutatkoznak meg néhány pillanat erejéig a fehér tanyák, a finom vo-
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nalú falusi templomtornyok, a félreeső nyírfasorok, s a zsenge árpa 
hatalmas parcellái. A vonat szédítő iramban száguld. Most feltűnik a 
folyó egy darabja, amint éppen egy éles, görbe kanyart ír le, bokrok 
szegélyezik, melyek ráhajolnak a vizére; majd egy kertecske, benne 
virágzó gyümölcsfákkal körülvett régi vízkerék, majd végtelen kék 
virágokkal pöttyezett búzamezők tűnnek fel és el gyors egymásután-
ban. A vonat száguld. Tekintetünk újabb falut fedez fel: Cantillanát. 
Lent, az előtérben, a vágányokkal párhuzamosan egy sor szürkés 
agavé fut, fentebb egy végtelen világoszöld terület nyúlik el, s még 
feljebb nyárfasor tör az ég felé; az ágak hézagain átsejlenek a helység 
fehér házai, s még távolabb, a major magasságában a kopár, komor 
hegyvidék világoskékje áll velünk szemközt a háttérben. Lejtőin — 
a feketéskék zordságát megtörve — világoszöld négyzetek foltjai 
tűnnek fel imitt-amott. 
Már múlófélben van a délelőtt. A tavolban a halvanysapadt, 
szelíd égboltot hosszú, párhuzamos fehér felhőcsíkok hasítják fel. 
Már utunk végállomásához közeledünk, a messzeségben az ágak 
között ismét feltűnik egy település: Brenes. Ekkor újra a folyót pil-
lantjuk meg, egy másik csendes kanyarulatát, szőke vizét, s újból 
meglátunk egy, a hegyekben eltűnő utat, s később, már vagy száza-
dik alkalommal, egy újabb tágas síkon bársonyos kaszáló követke-
zik, amelyen lassan ballagnak a bikák, s mikor a szerelvény elhalad, 
egy pillanatra felemelik a fejüket. 
S a vonat fut tovább. Ott, a látóhatár szélén, még szinte láthatat-
lanul, a ködpára leple alatt felbukkan egy torony sziluettje. 
Egyszercsak egy lármás állomáson állunk meg. Meglátjátok-e, — már 
itt a peronon jövő-menők között — a sevillai fölei tősgyökeres, festői 
emberalakjait? Észreveszitek-e ezeket a gesztusokat, ezt a viselke-
dést, ezeket az olyannyira jellegzetes mozdulatokat, melyek csak 
ezeknek az embereknek a sajátjai? Őrzitek-e emlékezetetekben a já-
rásnak ezt a lassú, néha-néha a cipő orrára tekingető módját? És a 
karok mozdulatának azt a módját, amikor a karokat a test mellett ki-
nyújtva, ritmusosan, közönségességet nélkülözve, elegánsan sietve 
mennek? És azt az állapotot, ahogyan egy falnak vagy fának dőlve 
időznek, a végső világi beletörődés hangulatát árasztva? Vagy azt a la-
za és finom mozdulatot, amellyel egy földműves vagy egy munkás a 
vállára veti a zakóját? És azt a tekintetet, a mélységes és meglepetés-
szerű megértés tekintetét, mely rátok vetül, s tetőtől talpig végigmér? 
Vagy azt a hátgörbítést, mely egy kupica felhajtása után következik? 
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A peronon jönnek-mennek, kiabálnak, hadonásznak az emberek: 
Manué! Raffaé! Migué! — kiáltják a hangok, ajtócsapódások vissz-
hangzanak; a mozdony Rittyent, a vonat elindul. És ekkor, a kecses 
torony távoli sziluettje gyorsan, egyre erőteljesebben bontakozik ki, 
nő, tisztán, karcsún bukkan fel egy sűrű liget felett, néhány fekete 
ciprus között, a csodálatos ibolyakék színű égbolt szelíd háttere előtt. 
Már kezdenek felsorakozni a nagyvárosokat körülvevő raktárak, gyá-
rak, műhelyek. Sevillában vagyunk. A vonat épp most állt meg. 
Amint kiléptek az állomásról tolmács és hordárfiúk csapata ragadja 
meg a csomagotokat, hotelnevek özöne zúdul rátok. De ti tudjátok, 
hogy ezek a hotelek a világon mindenütt egyformák; ti arra vágytok, 
hogy mielőbb valamelyik régi fogadóban, vagy valamelyik igazi ven-
dégfogadóban megismerjétek az összes olyan tiszta sevillai nőt, aki-
nek Musser, a költő szörnyűséges szerenádokat akart adni, „hogy 
feldühítse az összes polgármestert Tolosától Guadaletéig." 
A fairé damner les alcaldes 
de Tolose au Guadaleté. 
De ezek a nyavalyás hordárfiúk és fiákeresek nem értenek meg tite-
ket; elfogytak már Sevilla klasszikus vendégfogadói. így aztán sebe-
sen és könnyelműen egy csárdához vezetnek benneteket, melynek 
közepén egy tiszta, fehér patiő van; benne néhány hintaszék és egy 
zongora található. Bármennyire is tetszik ez nektek, mégis hamaro-
san otthagyjátok ezt a patiót, s felugrotok az első villamosra, ami a ház 
előtt elhalad. Az utcák keskenyek, kövezettek, tiszták, visszhangosak; 
s úgy tűnik, hogy a vidámság, az érzékiség, a könnyed és intenzív élet 
szédiilete árasztja el őket. A szélfogókon és az üvegablakokon benéz-
ve látjátok a makulátlan tisztaságú, felmosott patiókat; az ódon nagy 
házak homlokzatán kiemelkedő jelképes gombolyagokat; s a sevillai 
nők sebesen, ritmikus járással, fürtjeik között piros és sárga virágokkal 
suhannak tova; a girbe-gurba utcácskák sarkán elolvassátok ezeket az 
oly nemes, olyan hangzatos neveket, mint Manara, Andueza, 
Rodríguez Zapata; az erkélyeken virágcserepek sorai függenek, s zöld 
áradat csordul ki belőlük. A villamos keskeny utcákon vág át, tereket 
keresztez, fákkal szegélyezett széles sugárutakon fut végig. 
— Hát az egészség? — kiáltja a kalauznak egy nő a járdáról. 
A kalauz egy apró termetű sevillai „dalia", aki a válltáskáját egy 
herceg eleganciájával hordja. 
— Máma már jobb ! — válaszol csengő hangon a kérdésre. 
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Elmentünk a katedrális mellett, hátunk mögött van már a négy-
szögletes alakú délceg Giralda; átmegyünk a San Bernardo-kapun, 
ahonnan két lépésnyire már a vágóhíd látszik. Vajon ezek a körben 
állva beszélgető fiúk azok a hírhedt és szörnyűséges sevillai vágó-
hídi munkások, akikről Cervantes a Maudes kutyáiban beszél? 
Majd a város szélén, körbemenve a régi fogazott falak mentén, 
újra bevesszük magunkat a kanyargó sikátorok közé; az árusok 
végtelen, mélabús litániájukat kántálják; s az egyik piactéren egy 
öregember hosszú nádbotokon kartonpapír figurákat huzigál fel és 
alá. Meglátjátok-e ebben az emberben a valódi filozófust? Nem vol-
na kedvetek derűsen elcsevegni vele? 
De Sevillában vannak más, filozofikusabb beállítottságú szerze-
tek is; gondoljatok csak azokra az enciklopédikus műveltségű bor-
bélyokra, akiket borbélyműhelyük előtt elhalacltunkban látunk; 
vagy gondoljatok azokra a elképesztő tudású madárárusokra, akik 
bámulatos csodákat művelnek ezernyi színű és méretű madaruk-
kal! Megéreztétek-e a város hangulatában az abszurd, bolondos, 
kedélyes, ironikus és könnyed életfelfogást? S azt, hogy ez a ritmi-
kus és erőteljes elevenség a felülmúlhatatlan elegancia egy formá-
ja is ugyanakkor? A gondolatok gyorsan követik egymást, az élet a 
tűző napsütésben zajlik; minden ház ajtaja nyitva, az erkélyek tárva-
nyitva, trilláznak a kanárik, szól a verkli, a fiatalok ütemes, keringő 
lépésekkel mozognak a járdán, az utcácskákban fel s alá sétálgat-
nak az emberek, hosszú, dallamos kiáltásokat hallani, a kellemesen 
langyos levegőben szabadon mozognak az izmok, s pihekönnyű, 
testhezálló ruhák fedik az emberi testeket. És így, az ernyedtség és 
az érzékiség közepette születik meg a délceg, nemes tartás; a nem-
törődömség és az arisztokratikus gondtalanság pedig kellemesen 
vezet át minket az élet útvesztőin; távol az északi népek kiméráitól 
s rettenetes képzeteitől ... 
De sétánk végéhez közeledik, hamarosan itt az indulás ideje. 
Vannak más lakói is az andalúz földeknek; olyanok, akiknek keser-
ves az élete. S ez a tragikus Andalúzia eljött, hogy felkutassa a kró-
nikást. De itt maradnak pillanatnyi ábrándképünk tárgyai: vala-
mennyi sevillai nő, akik ébenfürtjeikbe skarlátvörös virágot tűzve 
kecsesen sétálgatnak a kis utcákon. 
Azorín 
Fordította: Sipos Katalin Márta 
Egy város — egy erkély 
„Nem foszthatnak meg a fájdalmas 
érzelemtől...." 
GARCILASO 
Lépjünk be az éppen most elkészült, vadonatúj, hófehér katedrális-
ba. A harangtorony kis ajtaja egy szögletben található, annak a ká-
polnának a szomszédságában, amelyben az ötödik Aggodalmas 
Szűzanyát tisztelik. Menjünk fel a toronyba, a magasból az egész 
város és a vidék is látható. Birtokunkban van egy csodálatos varázs-
távcső, s ennek segítségével a legapróbb részleteket is felfedezhet-
jük majd. Irányítsuk a messziségre: ott, a látóhatár alján, a gömbö-
lyödő dombokon egyszerre csak megjelent egy fekete foltocska; ez 
a folt mozog, halvány porfelhőt felverve halad előre. Egy csapatnyi 
fegyverhordozó, lakáj és apród az, kik egy nemesurat kísérnek. A 
lovag kíséretének közepén lovagol, kalpagjának színes tollazata lo-
bog a szélben, kardmarkolata csillog-villog s mellén hűségének bi-
zonyítékaként egy arany ékszer ragyog. Mindannyian a városba tar-
tanak; most leereszkednek a dombokról, s nekivágnak a mezőnek. 
A mezőt egy folyó szeli át, vize vörös színű és lassú folyású; hol 
lágy kanyarulatokat tesz, hol pedig mély szurdokokat váj ki. A sík-
ságon sűrű lombkoronás fák növekednek. A liget elterpeszkedik s 
felkapaszkodik a közeli emelkedőkön. Egy széles ösvény — sötét-
barna sáv a zöld fűtengerben — inclul a városból, s kúszik fel a tá-
volban ködlő meredek hegyre. Az őszutón ezen az ösvényen tere-
lik a városka nyájait Extremadura melegebb tájaira. A szomszédos 
fennsík, a folyó menti síkság és a folyót szegélyező magaslatok te-
lis-teli vannak fehér juhokkal, amelyek nagy-nagy hópelyheknek 
tűnnek a kőfejtők felett. 
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Az aprócska város a gyapjúból és a bőrből él. A folyóparton 
egy posztógyártó műhely és néhány tímárműhely található. Ha az 
Öreg kapun távozunk a városból, s utána leereszkedünk a folyóig, 
ezen a lejtőn találjuk a tímárműhelyeket. Látható közöttük egy ki-
dőlt-bedőlt falú, félig-mecldig romos házikó; ebben a viskóban egy 
jóságos vénasszony lakik — Celestinának hívják —, aki minden 
délelőtt elindul egy csorba kiskancsőval, és aztán borral megtöltve 
hozza vissza az ebédhez; s aki házról- házra járva a városban, tűt, 
nyakfodrot, hajhálót, övet és egyéb csecsebecséket árul a leányok-
nak. A városkában a kézműves segédek külön utcákban csoporto-
sulnak; itt vannak a posztónyírók, a kártoló munkások, amott pedig 
a bőrművesek, a szíjgyártók, tömlőgyártók és a papucskészítők. 
Hajnalhasadáskor megélénkül a városka, a kártolófiúk Cici és 
Blancaflor régi románcait éneklik — ahogyan a segoviai kártoló-
munkások is énekelnek a „Szószátyár testvér" c. regényben —; 
gyapjút nyírnak a posztónyírók, a kártolók a finom ollóval vágják a 
szőrt, fésülik a fehér gyapjút; a papucskészítők papucsokat szab-
nak-varrnak, a tömlőgyártők kátrányozzák és kidolgozzák a tömlő-
ket és bőröket, amelyekben majd bort fognak tárolni. Már a város 
kis zárdájának apácái is felébredtek; meg is kondítják már a kris-
tálytiszta hangú harangocskáikat. Később, napközben ezek az apá-
cák elindulnak a kolostorból, városszerte bolyongva, ki-be járnak 
a hidalgók házaiba. Minden segécl az ajtóban vagy a kapualjban 
dolgozik. Ennek a boltnak az ajtajára például egy juh képe van ki-
függesztve, amazon egy fazék, a harmadikon peclig egy csillag. 
Minden kereskedőnek megvan a saját ismertetőjele. A boltok kis-
méretűek, keskenyek, sötétek. 
A délelőtt folyamán a kártolok énekéhez egy ájtatos vak, zsol-
tárokat éneklő hangja csatlakozik. Városszerte ismerik, az Igazságos 
Bíró és Szent Gergely imádságait — s sok más imádságot zengő és 
megindító hangján énekelve —jár a házakhoz; mindenféle fájdal-
mat és halálos bajt gyógyító titkok tudója ő; egy fiúcska vezeti; sze-
mében ész és értelem csillog. A boltocskákban a zsidók finom vé-
kony arcai láthatók. Fehér és sötétbarna csuhás szerzetesek járják 
az utcákat. A székesegyházból hosszan bong a harangszó. Amott, a 
folyó partján asszonyok mossák és fésülik a gyapjút. 
(Felfedeztek egy új világot, melynek szinte határtalanok a terü-
letei; óriásiak az erdőségei; szélesek a folyamai, s amely aranyhe-
gyek és különös mezítelen, tolldíszes emberek hazája. Európa váró-
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saiban rohamosan nő a nyomdák száma, könyvek ezreit terjesztik. 
A klasszikus ókor újjászületett: Platón és Vergilius visszatért e világ-
ba. Virágba borult az emberiség vén törzse.) 
A város terén egy nagy kőház magasodik; négy nagy erkély 
nyílik a homlokzatán. Az ajtó felett masszív címerpajzs tűnik sze-
münkbe. A baloldali első erkélyen egy karosszékben ülő férfit lá-
tunk, az arca sápadt, kimerült, élettelen, s hegyes ősz szakállban 
végződik. A lovag tekintetét mélységes szomorúság fátyolozza, kö-
nyökét a karszék fáján nyugtatja, fejét a tenyerébe hajtja. 
Valami történt a látcsővel, amellyel a várost és környékét fi-
gyeltük. 
Nem látni semmit, kétségkívül bepárásoclott az üvege. Tisztít-
suk meg. No most már tiszta; nézzünk bele újra. A várost körülöle-
lő erdők eltűntek. Ott, azokon gömbölyű hátú dombokon, melyek 
a kék égre rajzolódnak a látóhatár szélén, feltűnt egy fekete foltocs-
ka, mozog, porfelhőt kavarva halad előre. Egy hatalmas, nehézkes, 
zajos kocsi az, minden nap ebben az órában bukkan fel a dombo-
kon; leereszkedik a szelíd lejtőkön, átvág a folyó menti mezőségen, 
s megérkezik a városba. Itt, a sík folyóparti mezőn, a hajdan volt sű-
rű erdő helyét most búzatáblák, öntözött veteményeskertek, takar-
mány-, zöldség és szőlőskertek négyszögei foglalják el; az öntöző-
csatornákban és a kisebb-nagyobb vízelvezető árkokban csillog a 
víz, amit a felduzzasztott folyóból osztanak szét az egész síkságra. A 
folyó járása éppen olyan szelíd, mint annak idején volt. De eltűnt a 
partjáról a posztógyártó műhely; csak a vízimalmok maradtak meg; 
ugyanúgy őrölnek mint a régi szép időkben. A városba felkapasz-
kodó emelkedőn már csak egy-két tímárműhely maradt; s ezek is 
az év nagyobb részében leginkább zárva vannak. Nyomát sem ta-
láljuk annak a kidőlt-bedőlt falú házikónak, amiben egy öregasz-
szony élt, aki minden reggel borért ment egy kiskancsóval, és ház-
ról-házra járva csecsebecséket árult. 
A városban nem énekelnek a kártolófiúk. A régi bőr- és gyap-
jú feldolgozó mesterségek csaknem mindegyike eltűnt, s már a jó-
szágok hajdanvolt tömegeit sem látni a mezőséget átszelő széles, 
sötétbarna ösvényen, az ősz végén átköltöztek Extremadurába. Alig 
néhány tömlőgyártó maradt a sötét kapualjakban, a magasabb siká-
rokban működik még néhány ritmikusan kattogó ósdi szövőszék. 
Csendes a város, csak egy-egy ájtatos öreg ballag valamerre, olykor 
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az Igazságos Bíró imádságát énekelve. Az előkelő házak zárva van-
nak. Egy kert agyagfalai fölött két merev ciprus hegyes csúcsa buk-
kan fel. A székesegyház harangszava — éppúgy, mint három évszá-
zaddal ezelőtt — fenséges zengéssel szólal meg a város felett. 
(Egy rettenetes forradalom rémítette meg a világot; emberek 
ezreit fejezték le; egy király és egy királyné vérpadon végezte. Az 
állampolgárok parlamentekben üléseznek. Olyan törvényeket sza-
vaztak meg és hirdettek ki, amelyek szerint minden ember egyenlő 
és szabad. Az egész bolygót elárasztják a könyvek, újságok és 
prospektusok.) 
A baloldalon, a téren levő ház első erkélyén egy férfi látható. 
Egyszerűen hímzett zekét visel. Arca kerek és elegánsan borotvált. 
Az úr egy karosszékben ül, könyökét az egyik karfára támasztja, fe-
jét pedig a tenyerébe hajtja. Szemeit mélységes, meghatározhatat-
lan bánat árnyékolja... 
Ismét bepárásodott a látcsövünk üvege, semmi sem látszik. Tö-
röljük meg! Készen is vagyunk, állítsuk újra a városra és környéké-
re. Amott, a látóhatár alján, a tiszta égbolt előtt magasodó dombo-
kat úgy tűnik mintha késsel kettészelték volna. Egy mély, függőle-
ges mélyedés hasít beléjük; ebben a mélyedésben földön két hosz-
szú, csillogó vasrúd látszik, egymás mellett párhuzamosan szelik át 
az egész vidéket. A domboldalon hirtelen egy fekete pötty tűnik fel; 
mozog, sebesen halad előre, az égre nagy füstpacát ereszt. Már a 
folyóparti mezőségen jár. Most egy furcsa vasszekeret látunk meg, 
kéménye sűrű füstfelhőt ereget, s mögötte fekete ládikők sora, 
mindegyiken ablakocskák, az ablakokban pedig sok-sok férfi és nő 
arca. Minden délelőtt feltűnik a távolban ez a fekete szekér a feke-
te dobozaival; fiistpamacsokat áraszt, éles füttyöket hallat, szédüle-
tesen száguld, majd megérkezik a város egyik külvárosába. 
A folyó vöröses színű vize szelíden hömpölyög, mellette — 
ahol egykor a malmok és a posztóműhelyek voltak — két nagy 
épület emelkedik, kéményük hihetetlenül magas és keskeny; s 
szüntelenül füstöt áraszt a folyóvölgy egére. A városka több utcáját 
kiszélesítették, a városból ki-be jövő, kanyargós sikátorok — bol-
tocskáikkal egyetemben — most széles, egyenes utcák, ahol a nap 
meszesre égeti nyáron a házakat, télen peclig a hideg szélvihar ka-
var vakító porfelhőket. A város külterületén, az öreg Kapu közelé-
ben egy kör alakú épület látható, terjedelmes lépcsősorain rengeteg 
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ülőhellyel, a körbezárt teret pedig fapalánk öleli körül. A város má-
sik végében kivehető egy másik hatalmas épület, számtalan ablak-
kal, reggel, délben, este, éles, hosszan hullámzó kürtszó hallatszik 
ebből az építményből. Éjszaka aprócska fények ezrei világítják meg 
a várost, melyek maguktól gyulladnak ki és alszanak el. 
(Az egész bolygót behálózza a vasút; a vonatok sebesen közle-
kednek, más járművek — amelyek szintén magukat mozgatják — 
szédítően sietnek tova a mezőkön, városokon és hegyeken át. Or-
szágról-országra lehet továbbítani az emberi hangot. A levegőben, 
kontinensről kontinensre illékonyan száguldoznak az emberi gon-
dolatok. Páratlan szerkezeteken emelkedik fel az ember az egekbe; 
furcsa hajókon száll a tengerek mélyére, és már óriáshajókon utaz-
va.nevetik ki a régen oly félelmetes tengeri viharokat. A világ mun-
kásai a határok felett átnyúlva kezet fognak egymással.) 
A baloldali első erkélyen, ott, a téren álló kőházban, egy férfi 
ül. Úgy tűnik mélyen elmerült gondolataiba. Elegáns bajusza felfelé 
kunkorodik. Könyökét a karszék egyik karfájára, arcát a kezére tá-
masztva üldögél. Szívig hatoló szomorúság homályosítja el a tekin-
tetét. 
„Ó, Örökkévalóság, fájdalom kifürkészhetetlen örökkévalósá-
ga!" Az emberi faj csodálatosan halacl majcl előre, s a leggyümölcsö-
zőbb változásokat fogja végrehajtani. De mindig lesz egy város, 
egy ház, egy erkély, ahol egy férfi ül elgondolkozva, szomorúan 
kezére hajtva a fejét. Semmi sem tud megfosztani ettől a fájdalmas 
érzéstől. 
Azorín 
Fordította: Sípos Katalin Márta 
Az akarat 
(részlet) 
Azorín — menekülve a maclricli élet fárasztó egyhangúsága elől — 
egy rövicl utazást tesz Toledóba. Toledo, ez a komor, sivár, tragikus 
város, vonzza és meg is ihleti. Végigbolyong a szűk sikátorokon, 
bejárja a festői utcákat, elidőzik az apró, kihalt tereken, belép a ko-
lostorok templomaiba, s a rácsokon keresztül nézi az imádkozó 
apácák árnyait. 
Azorín egy fogadóban lakik: az Új fogadóban. Egy történelmi 
város meglátogatása, ha kereskedelmi utazók, turisták, katonák, 
tisztviselők — e kozmopolita tömeg — által lakott fogadóban szál-
lunk meg, egyenlő a legmegkapóbb benyomásokról való lemon-
dással, melyekben akkor lehetne részünk, ha a falusiak által látoga-
tott környezetben, a falusiak által igénybevett városszéli fogadók-
ban szállnánk meg. Azorín figyelemmel kíséri azt, ahogy az Új fo-
gadóba jönnek-mennek a toledói földek egyszerű földművesei, a 
szekeresek, a robusztus lányok, a hallgatag öregasszonyok; a falu-
bírák, akik reggel nyolckor érkeznek és délután egyig várnak arra, 
hogy a madridi születésű kormányzó, aki megrögzött éjszakázó, 
felkelni méltóztasson .... 
Ma a bejárattól balra lévő sötét ebédlőben, a szerény fogadóbé-
li ebéd után Azorín — mialatt egy selypes cseléd az asztalok lesze-
désével foglalkozott — meghallotta egy sonsecai szántóvető beszé-
dét. Ez a vén szántóvető igazi kasztíliai misztikus volt. Méltóságtel-
jes és zengő hangját hallatva ez az erős testalkatú öregember, aki 
elbeszélését mértéktartó és elegáns mozdulatokkal kísérte, a ke-
resztényi beletörődésen, a fájdalmon, és az élet mulandó, csalóka 
voltán töprengett. „Először találkozom az életben, s nem a köny-
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vekben —gondolta Azorín— egy misztikussal! Egy misztikussal, 
aki szegény kasztíliai földműves; de egy Fray Luis de León egysze-
rűségével és eleganciájával beszél; aki mélyen, különbségtétel és 
elfogultság nélkül érez. Lám, a kasztíliai népben még sok megma-
radt régi katolikus szellemiségünkből, a jezsuiták negédessége 
még nem rontotta meg, s fényét az a felszínes és mesterkélt libera-
lizmus sem tudta megfakítani, ami mostanság tűnt fel püspöksé-
günkben — pontosan itt, Toledóban — s ami talán már pár év múl-
va itt is rombolni fog. Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, 
Melchor Cano: még nagylelkűek, hajlékonyak, megértőek voltak. 
Fernando ele Castro, a spanyol egyházról írott tanulmányában még 
szépséges oldalakon keresztül hangsúlyozza a spanyol katoliciz-
mus szűziesen tiszta szellemét. A mai katolicizmus azonban már 
teljesen más; nyíltan szembefordul a régi, rokonszenves hagyomá-
nyokkal, amelyek már teljes mértékben kivesztek a társadalom fel-
sőbb osztályaiból, csak imitt-amott találhatók meg az egyszerű em-
berek között, mint például ennél a sonsecai földművesnél, aki 
olyan csodálatosan beszél a keresztényi alázatról ... A felsőbb osz-
tályok! Nincs ma Spanyolországban egyetlen intelligens püspök 
sem, már évek óta olvasom a pásztorleveleiket, és kijelenthetem, 
hogy soha nem olvastam ilyen bárgyú, közhelyekkel zsúfolt, ügye-
fogyott és ellenszenves irományokat. A művészet és a vallásos áhí-
tat tökéletes hiányának bizonyítványai! Püspök tollából még soha 
nem látott napvilágot egyetlen elegáns és lelkesítő oldal sem. Még 
azok is, akiket bizonyos ál-clemokratikus elemek műveltnek és 
okosnak tartanak — mint például Sancha bíborost — még nekik 
sem sikerül legalább valami ridegen megfontolt, bölcsen jelentékte-
lent, átlagosan semmitmondót alkotni. Közönségességiik olyan 
mértékű, annyira siralmas, hogy olvasásuk csak kegyes mosolyt vált 
ki. A bíboros könyvei jó példák erre. Nehéz ezeknél ízléstelenebb 
dolgot találni; e könyvek csak közhelyekkel teli, jelentéktelen dol-
gok halmazai, újságkivágások és közönséges idézetek mozaikjai! S 
hogy születnek ezek a művek: képzeljenek maguk elé egy fensé-
ges, bíborba öltözött urat; nyakában tündöklő kereszttel; ki faragott 
karosszékében ülve, szőnyegekkel és gobelinekkel díszített termé-
ben, kezében egy nagy ollóval vagdossa a cikkeket a Perusa-i II 
Peasé-ból, a la Vera Rómából, a Brüsszeli lapból vagy a Times-ból! 
Emlékezzenek, hogy Sancha Terror az egységes Itáliában című 
könyvében — kissé portugál hangzású ez a cím — milyen, a bíbor-
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palásthoz méltatlan semmiségekhez ereszkedik le. Azt mondatja 
például egy tábornokkal, aki feloszlatja a nem is tudom milyen bi-
zottságot: „Bava Becaris tábornok, Milánó biztosa, aki katonai 
ügyekben feltehetően szakértő — habár nem áll szándékunkban 
megsérteni, mégis kijelenthetjük, hogy az említett Rendeletében, 
amelyben feloszlatja a város egyházmegyei bizottságát, — leleplezi 
a jogi és társadalomtudományokban való tökéletes járatlanságát." 
Egy másik alkalommal egy vicenzai kormányzóról ezt írja: „Többet 
érne, ha Vicenza prefektusa a Katolikus Ifjúsági Köröket feloszlató 
rendeletének kibocsátása előtt gimnáziumba járt volna, talán, ha fi-
lozófiai alapismereteket oktató képzésben részesül, akkor érvelni is 
tudna!" „Nagyszerű!" E tiszteletreméltó érsek nevetséges ízléstelen-
ségei jól mutatják püspöki karunk szellemi színvonalát. 
Azorín feláll az asztaltól. „A katolicizmus Spanyolországban 
vesztett ügy — töpreng tovább —, s a kényeskedő püspökök és az 
otromba falusi papok néhány év múlva véglegesen végeznek majd 
vele. Azorín kilép a Zocodover térre és sétál egyet a klasszikus ár-
kádok alatt. Enyhe az est. A kirakatok fénye éles négyzeteket rajzol 
a földre, a boltok végében a vénséges kereskedők — éppúgy, mint 
Marinus képein — a pénzüket számolják, könyvelésüket nézegetik. 
A tér elhagyatott, néha-néha átsuhan rajta egy árny; megtorpan egy 
szemvillanásra a marcipánokkal zsúfolt kirakatok előtt, majd to-
vábbmegy s eltűnik a szűk sikátorokban. „Ez egy boldog város... 
gondolja Azorín: sok a papjuk, sok a katonájuk, misére járnak, hisz-
nek az ördögben, fizetik az adójukat, este nyolckor lefekszenek 
aludni... Mi mást kívánhatnak? Övék a hit boldogsága, és mivel ka-
tolikusok és rettegnek a pokoltól, azok a bűnök kétszeres kéjt je-
lentenek számukra, amelyek bennünket, a többi halandót, akik ké-
telkedünk az Örök Tűzben, alig lelkesítenek." 
Azorín megáll egy bolt ajtajában. Bent a pult előtt egy fekete 
kendős öregasszony és egy fekete kendős fiatal lány kerek dobo-
zokat nézegetnek. A lány apró termetű, a toledói arisztokrata nő jel-
legzetes típusa; halovány arc, eleven tekintet, fürge és elegáns 
mozdulatok. Katolikus Izabella a toledói nők intelligenciáját dicsér-
ve jelentette ki, hogy csak Toledóban érezte magát ostoba, tudatlan 
nőnek. Azorín sem tartja éppen butának magát — bár mások lehet, 
hogy így vélekednek róla — és mégis, csaknem beismeri, hogy job-
ban vonzza egy marcipánt vásárló toledói nő, mint Sancha bíboros 
könyvei. 
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Gondolataiba mélyedve az ajtóban marad. Az öregasszony és a 
leány újra és újra megnézik a dobozokat. A vásárlás elhúzódik, az-
zal a kellemetlenséggel, ami a nőket jellemzi, amikor nehezen szán-
ják rá magukat döntésre. Azorín eközben arra gondol, hogy ez a két 
nő minden bizonnyal egy nagy, ósdi házban él, ahol az ajtó fölött 
hatalmas címerpajzs függ, ahol a komor kapualjat aprócska kövek-
kel burkolták, s a csöppnyi ablakokat zsalugáterek takarják, és arra, 
hogy ő maga, Azorín, aki már belefáradt az irodalmi élet zűrzavará-
ba, nagyon boldog lenne, ha feleségül vehetné ezt a fekete kendős 
leánykát. „Igen, nagyon boldog, — gondolja, — abban a nagy ház-
ban csendesen és kényelmesen éldegélnék, e művészi és hallgatag 
városka közepén. Rendszerető emberré válnék, olyanná, aki kitar-
tóan köhécsel, aki korán kel, ugyanazon időpontokban étkezik, 
minden ügye rendbe van, aki rettenetesen szenved attól, ha egy 
széket a szokásostól eltérően messzebb tesznek a faltól, aki, mint a 
galambok turbékolva panaszkodik, ha idegzsába gyötri, aki egy 
órával korábban érkezik meg az állomásra, ha elutazik, aki politikai 
beszédeket olvas, akit felháborítanak a pornográf metszetek, aki 
tudja a hús és a csicseri borsó árát, s végül aki ezüstlemezzel borí-
tott gombos sétapálcát használ, amely tompa zajt csap, mikor sétál 
... Nem lehet ez az élet is éppolyan intenzív, mint Hemán Cortesé 
vagy Cisnerosé? A képzetei minden, mondta a mester. A valóság 
nem fontos; ami számít, az az álomképünk. És én boldogan élnék 
itt Toledőban, mint valamely következetes és hurutosan harákoló 
ember ... ezzel a felpolcolt keblű és izgatóan szemérmes leány-
kával...." 
Az öregasszony és a leány végül kilépnek a boltból. Azorín kö-
veti őket. Leereszkednek a Cristo de la Sangre meredek lépcsőin, 
bejárják a kacskaringós utcácskák bonyolult labirintusát, s végül 
mint két kísértet, eltűnnek a félhomályban. Ajtőcsapódás hallatszik 
... És Azorín dermedten áll, megbűvölve nézi, hogyan foszlik szét 
az álomképe. Ekkor a távolban, az utcai lámpa gyér fényében meg-
lát egy fehér foltot, melyben erős, fémes csillogás villódzik. A folt 
gyorsan, tántorogva közelít; s Azorín egy fehér koporsót lát, melyet 
egy ember visz a vállán. Micsoda megrázkódtatás! Az elhagyott, sö-
tét utcákon Azorín megbabonázva követi ezt a komor férfit, kinek 
léptei zengve visszhangoznak a keskeny átjárókban. A férfi elmegy 
Santo Tomé mellett, befordul az Angel utcába, majd megáll egy ap-
ró terecskén és bekopogtat egy ajtón. A koporsó megreccsen, 
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amint a földre teszi. Az ajtó felett megjelenik egy fényes négyzet és 
egy hang megkérdi: 
— Ki az> 
Az ember válaszol: — Itt rendellek koporsói eg)> kislány részére? 
— Nem, nem itt, hanem amott! 
A komor szállító újra felveszi a koporsót s tovább megy. Né-
hány asszony, aki az ajtóban áll, odakiáltja neki: — A lépcsős ház-
beli kislányé! Milyen szép kislány volt! 
A férfi egy szűk térhez ér, és bekopog azon az ajtón, amelyhez 
három lépcsőfok vezet. Kinyitják, beszélnek vele; ajtócsapődás 
hallatszik, s a fehér folt eltűnik ... És Azorín a kihalt utcák csendjé-
ben vaktában tovább kóborol, míg végül belép egy elhagyatott ká-
vézóba. 
A Revuelta kávézó az. Leül. Kétszer tapsol, s ezzel nagy feltű-
nést kelt az ott iilő ifjak között, akik elképedten néznek rá. A szé-
kesegyház hatalmas harangja tízet üt, s a harangsző ünnepélyesen 
ereszkedik alá az alvó városra. És Azorín egy kupica pálinkát kor-
tyolgatva — amely nem akadálya az elmélyült elmélkedésnek — e 
spanyol városka és táj szomorúságán töpreng. „Beszélnek — gon-
dolja Azorín — a spanyol vidámságról, peclig semmi sincs vigaszta-
lanabb és mélabúsabb ennél a tájnál. Bús a táj és bánatos a művé-
szet. E tájon élesek az ellentétek, váratlanok a fény- árnyék változá-
sai, a színek rikítóak, a visszfények szembeszökőek, az árnyalatok 
vakítóak, s a szürkék elborzasztanak; ez a táj a lelket szigorúvá for-
málja, felruházza az őszinteség, a szigor, és a kérlelhetetlenség ké-
pességeivel, melyek a hagyomány vagy a haladás melletti határo-
zott kiállás jellemzői. Az északi országokban az örökös ködök tom-
pítják a látóhatárt, szépségesen homályos hangulatot teremtenek, 
elhalványítják a körvonalakat, leplezik a keménységet, Délen vi-
szont a tűző nap kihangsúlyozza a formákat, erőteljesen kiemeli a 
hegyek vonalait, megvilágítja a tágas látóhatárt, s határozottan mu-
tatja az árnyékokat és árnyalatokat. A gondolkodásmód éppúgy, 
mint a táj egyenes, szigorú, egységes, egyszínű és csak egyetlen né-
zőpont jellemzi. A Toledo környéki nyaralók kopár és rideg látvá-
nya felér El Greco vonagló és szorongó alakjainak látványával és 
megértésével, s mint ahogy az ávilai gyékény látványa segít megér-
tenünk a nagyszerű szent asszony, Ávilai Szent Teréz heves lírai ki-
töréseit, — egész Kasztíliát, mikor annak végtelen síkságait és ko-
pasz dombjait látjuk, — s megérezzük azt az ihletet, mely irodai-
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munkát és művészetünket alakította. Még Assisi Szt. Ferenc is, a 
kedves, gyengéd, ártatlan misztikus Cano vésőjének nyomán félel-
metes, sovány, göthös, barbár aszkétaként jelenik meg. 
Ne keressük művészetünkben a széles látókörű és édes huma-
nizmus egyetlen leheletét sem, sem az egyetemes fájdalom által 
okozott belső rezdülést, sem gyengédséget, finomságot, vagy báto-
rító és csillapító vigaszt! Egész irodalmunknak talán legmeghittebb, 
legvigasztalóbb példája Fernanclez de Andrada csodálatos episzto-
lája, amely az olvasó lelkében ugyanakkor a legkeserűbb pesszi-
mizmust is felkelti. Andrada lefesti az udvarbeli törekvések haszon-
talanságát, az emberek viszontagságainak és becsvágyainak hiába-
valóságát, egyezségeik és szerződéseik végtelen hazugságát, ítéle-
teik örökös igazságtalanságát; minden zűrzavar és gonoszság, az 
eredeti kegydíj, amely Astreáé volt, a gonoszság jutalma, mely a jó-
ság kárpótlása kellett, hogy legyen, feddhetetlen és felmagasztalt 
erény, ami a „szégyentelen komédiások" művészete. Minden hiába-
valóság és hazugság. A életünk nem több, mint egy rövid nap, 
mely reggel még zöld, de délutánra már elszáradt szénához hason-
ló. „Ó, halál— mondja végül a szerző egy szépséges mondatban 
—, jer oly csendesen, mintha egy nyílvesszőn röpülnél!" 
Anclrada, s a költők mindahányan az emberről és a világmin-
denségről alkotott felfogást kutatták. Maga a Derűs éj kedves éne-
kese, vajon nem hasonlítható-e borongásaival a legpesszimistább 
kortárs költőhöz? Még Leopardi, mindezek között az első sem vált 
ki ilyen szívszorító és vigasztalan hatást. Fray Luis de León, az em-
beri szerencsétlenség és nyomorúság könyörtelen bírálója, csodála-
tos verssorokban mutatja be — melyekből sugárzik a szelíd plátói 
derű —, ahogyan a „kiéhezett és kegyetlen" idő mindent megvál-
toztat, s minden dicsőség és szenvedély a halálban és a semmiben 
érvéget. Hiábavalóságok hiábavalósága az élet, s ha talán van ben-
ne olyan, aki boldog, akkor az az, aki saját magában lel vigaszra, 
nem pedig az őt körülvevő emberekben vagy dolgokban. 
Óh Fülöp! Boldog az, ki enmagát mérsékli, 
s az élet nagy örömeit csak 
magától várja el, és idegennek tartja 
azt, mely nem önkebléből fakadt." 
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Művészetünk szomorúsága vigasztalan szomorúság. Amerika felfe-
dezése bevégzi a Reconquista művét: a spanyol embert a teltek em-
berévé, meggondolatlanná, apoétikussá teszi; olyanná, aki elzárkó-
zik a művészetből fakadó meghittség bármilyen átérzésétől; akinek 
a hivalkodó szónoklás és a zajos szemfényvesztés a sajátja. És tes-
sék, itt van a színház és a pikareszk regény, az a két műfaj, mely 
leghívebben fejezi ki az osztrák uralom alatti hanyatlásunkat. A 
Timoneda és Ruecla-féle egyszerű, ösztönös, de velős prózai drá-
maírásnak Lope de Vega vet véget. Színháza a Calderón, Rojas, 
Téllez, Moreto-féle — mesterkélt, szószátyár, megfigyelést, valósá-
got és költészetet nélkülöző — drámaírás barbár korszakát nyitja 
meg. Egyetlen más irodalomban sincs példa ilyen patetikus és elvi-
selhetetlen színházra. Olyan színház ez, ahol nincsenek anyák és 
gyerekek; hiányzik a temperamentum, a jellemek sematikusak; 
ahol a jellemábrázolást elintézik a hölgyikék fecsegésével, nevetsé-
ges kötekedésekkel és ostoba komédiázással; olyan szereplőkkel, 
akik lépten-nyomon a becsületükről beszélnek, s ugyanakkor lép-
ten-nyomon ezernyi becstelenséget követnek el. 
A regénynek viszont — kivéve a LazarillcA, mely egy korai mű 
s akkor íródott, amikor még a regény retorikai mintái és eszközei 
nem alakultak ki —, s az oly híres pikareszk regénynek sok szála 
van, vidám igyekszik lenni, de ugyanakkor mint egy érdes szövet, 
festői kegyetlenségek és borzalmak szövevénye. Nincs senki, aki a 
nagy Quevedónál nyersebb és vadabb volna! A La vida del Buscón 
Don Pablo, mely a kiéhezett férfiak és utcanők eltúlzott, eltorzított, 
dühöngő, keserves és gyászos felvonulása, hű öszefoglalója a re-
génynek. Visszataszítóan halnak azok a kelepcék és könyörtelen 
mesterkedések, melyeket a szerző azért talál ki, hogy szereplőit 
meggyötörje ... Nála, a többi kasztíliai regényhez hasonlóan, vilá-
gosan és egyértelműen felfedezhető e fajta lelki alkata, szellemisé-
ge, s a hanyatlás miatti túlburjánzás. Quevedo könyvének egy ol-
dala, Zurbarán egy vászna és Alonso Cano egy szobra között szo-
ros a kapcsolat. Ezen oldalak, vásznak, szobrok a kasztíliai táj vad 
szurdokainak és végtelen pusztáinak logikus és tökéletes tükröző-
dései... 
Azorín megiszik egy újabb pohárka pálinkát; ez a legkevesebb, 
amit tiltakozásképpen megtehetünk azok ellen az emberek ellen, 
akik dicsőítették Calderónt, a moriszkókat pedig kiűzték. 
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„Igen — folytatja a gondolatmenetét —, 17. századi irodalmunk 
elviselhetetlenül ellenszenves. Vissza kell térni a legrégebbiekhez 
azért, hogy valami ösztönösét, kedélyeset, érzékleteset, bensősége-
set találjunk, — vissza kell térni Berceohoz, a Romanceróhoz. Gon-
doljunk csak a Hercegkisasszony, Vergilios apród, vagy Claros gróf 
leírásaira vagy a páratlan hitai főesperesre, akit a mester annyira 
csodált. Ő és Rojas festi le a nőt legfinomabban. De mekkora kü-
lönbség van a salamancai diák és a hitai esperes között! Bár az es-
peres és a diák is ugyanazokat a témákat dolgozzák fel, ugyanazo-
kat a típusokat mozgatják, ugyanolyan helyzeteket teremtenek; míg 
azonban Rojas színtelen, homályos és vázlatos, addig a főesperes 
maga a sugallat, a mozgás, a fény, a szín, az ötletek társítása. A lé-
nyeg ebből következik: hogy Rojas a szubjektumot, Jüan Ruiz pe-
dig az objektumot festi le; egyik a lelket, a másik a világot; egyikük 
a belső valót, másikuk a külsőt; az egyik, hogy tisztán kimondjuk, a 
jellemek, a másik pedig a szokások festője. Vegyük szemügyre 
ugyanezt a lényeges különbséget a kortárs regényben; Flaubert, aki 
a pszichológia mestere, és akinek műve, a Goncourt-ok a szemléle-
tesség mesterműve! 
Az esperesnek csak egyetlen mondatra van szüksége ahhoz, 
hogy megrajzolja a dolgot, van érzéke a mozgás és a színek ábrázo-
lásához, gyors intuíciója révén nagy vonalakban át tudja adni a tel-
jes és tiszta benyomást. 
A Zárdajáró alakja sok mindenben felülmúlja az oly sokat di-
csért Celestinát. A Zárclajáró (valójában kerítőnő) rafinált, álnok, ti-
tokzatos vénasszony, ezernyi rejtélyes fortély és bámulatos dialekti-
ka tudója, s ugyanakkor ügyes szélhámos. Házről-házra járva ék-
szereket ad el, újdonságokat mutogat és pletykál. A gyötrődő le-
gényem bereknek kellemes nőkkel szervez találkát, a szomorú le-
ányzóknak igyekszik hatásos vigaszt nyújtani. így például don Me-
lón de la Huerta úrnak, aki halálosan szerelmes doha Endrina úrnő-
be, s akinek segítséget ígér, s apránként, ügyeskedve, mesteri foko-
zatossággal meg is babonázza a szomorú özvegyet. — „Miért ülsz 
mindig otthon bezárkózva? — kérdi. A városban sok daliás, fess, 
tapintatos nemes ifjú él. Itt van például clon Melón de la Huerta úr, 
aki túltesz mindenkin, délceg termetét és származását tekintve is. 
— Miért búslakodsz egyedül, bezárkózva ?" 
Végül az történik, hogy a szép özvegyet megpuhítják a vénasz-
szony mesterkedései, türelmetlenül várja a látogatásait, a nyakába 
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veti magát, amikor megérkezik, irul-pirul, amikor a kerítőnő a sze-
retőről beszél, s legvégül, amikor a vénasszony híreit már mind ki-
fecsegte, megrendülten és vágyakozóan mondja: 
„szorítsa meg gyengéden a kezemet" 
Azorín felhajt még egy pohárka pálinkát. 
„Igen — gondolja —, ez a kedélyes és vaskos, vidám és vérbő szel-
lem elveszett ... Ezek a búskomor, katolikus falvak csak olyan em-
berek teremtésére képesek, akik a nap minden órájában ugyanazt 
teszik, s feketébe öltözött asszonyokat teremtenek, akik nem mo-
sakszanak. Én nem tudnék egy ilyen faluban élni; nyughatatlan 
szellemem fuldokolna ebben a borús, egyforma, örökösen egyhan-
gú környezetben .... Micsoda ostobaság! A kasztíliai katolikus szi-
gor agyonnyomja ezeket a szerencsétlen embereket. Minden szegé-
nyes, minden szomorkás, minden kimért. Itt még a magukat dema-
gógnak nevezők is alapjában véve szánalomra méltó reakciósok! 
Nem hisznek egy vallásos dogmában sem, mégis, az általuk elutasí-
tott vallás erkölcsét, esztétikáját, gazdaságtanát élik meg „Zúzzuk 
szét a régi erkölcsi kőtáblákat!" — ahogy Nietzsche mondta. 
És Azorín felállva így kiált: Éljen a képzelet! Éljen a Tévedés!Él-
jen az Erkölcstelenség! S az elámult pincérek közölt gőgösen távo-
zott a kávézóból. 
Lehetetlen pontosan tudni, hogy ez iclő alatt Azorín hány po-
hárkával hajtott fel. Igazság szerint sokat kell az embernek ahhoz 
innia, hogy így gondolkozzék. 
Azorín 
Fordította: Sípos Katalin Márta 
Unamuno, Garády Viktor 
és Kosztolányi 
Régóta és sokszor ismételt panasz, hogy — bár nagy fordítói kultú-
rával és hagyománnyal rendelkező nemzet vagyunk — a spanyol 
irodalom legjelentősebb alkotásai évszázadokon át kimaradtak lá-
tóteriinkből. (1) Szinte megmagyarázhatatlan, miért tudtak ennyire 
kevesen spanyolul egy olyan országban, ahol a latin 1836-ig hivata-
los nyelv volt, és utána is egy jó évszázadon keresztül viszonylag 
magas fokon kellett elsajátítania minden „kiművelt emberfőnek" a 
nyolc osztályos gimnáziumban, ahol a felvilágosodás kora óta iro-
dalmi-értelmiségi körökben divat volt a gallománia, „jobb" csalá-
dokban francia kisasszonyt tartottak s illett — a hölgyeknek is — 
franciául tudni. (2) Hogy a (neo)latin nyelv(ek) ismerete alapján 
„szükség esetén" milyen könnyen és eredményesen sajátították el 
honfitársaink a spanyolt, azt — többek között — a Paraguayban te-
vékenykedő magyar jezsuiták, Czetz János honvédtábornok, Ré-
vész Andor, Brachfeld Olivér, Orbók Loránd vagy Remenyik Zsig-
mond példája mutatja.(3) Ezt szem előtt tartva megdöbbentő, hogy 
a nálunk valamelyes népszerűséget elért spanyol művek fordításai 
a 19. század végéig mindig közvetítő nyelvből készültek. (4) S ha 
ez a többnyire a német volt — hiszen a magyarság (sokszor nagyon 
is akarata ellenére) a német kultúrkör hatósugarában élt — érthetet-
len, miért nem került át tőlük legalább valamelyest a spanyol iroda-
lom iránti érdeklődés, pl. a Calclerón-kultusz. (5) Sommás és elsie-
tett ítéletnek tűnhet, mégis megkockáztatom: regényirodalmunk 
alighanem megsínylette a cervantesi látásmód hiányát és a Don 
Quijote elbeszélő technikájának nem ismerését. Pozitív ellenpélda-
ként Fielding és Sterne nagyszerű eredményei szolgálhatnak a 
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Josepb Andrew&ó\ a Trislram Sbandyig. (6) A spanyol irodalom alá-
becsülése nálunk a 20. században is tart: szomorú példa rá Babits, 
aki szinte kérkedik ilyen irányú tájékozatlanságával. (7) Pedig mi-
lyen könnyedén sajátította volna el a spanyolt a kiváló latinista, 
Dante fordítója, aki 23 évesen hosszú francia levelet írt alexandri-
nusokban (8), s fogarasi tanárkodása idején még románul is megta-
nult valamelyest (9), és micsoda tolmácsolója lehetett volna fiatal 
költőként a soha meg nem ismert Góngorának! (10) Nyugatos köl-
tő-műfordítóink Kosztolányi kivételével (11) nem vették a fáradsá-
got, hogy megtanuljanak spanyolul. így nem egészen véletlen, 
hogy az ő közbenjárásával jelent meg magyarul Unamuno Köd cí-
mű regénye, az egyetlen olyan eset a spanyolból készült fordítások 
történetében, mikor a „magyarítás" megelőzte a nagy nyelveken 
(francia, német, angol) kiadott változatokat. (12) 
Pedig épp akkor látszólag minden az ellen szólt, hogy Unamuno 
regénye(i) megjelenhessen(ek) magyarul.(13) A világháború, kom-
mün, Trianon után még mindig katasztrofális gazdasági helyzetben 
van az ország, az olvasók tábora felére-harmadára csökkent, a pénz 
elértéktelenedése miatt híres íróink (is) megélhetési gondokkal, jó 
nevű kiadóink egyszerű fennmaradásukéit küzdenek.(l4) Ráadásul 
a trianoni békeszerződés következményeként még az egyébként 
gallomán írók és közönség körében is elég erős átmenetileg a fran-
ciaellenesség (15), így Unamuno közismert antantpártisága (16) 
nem túlságosan jő ajánlólevél művei magyar kiadásához. A csoda 
mégis bekövetkezik: az irodalmi érték (és érdek) túllép a gazdasági 
nehézségeken, politikai ellentéteken, s a spanyol írónak szinte egy 
időben két műve is napvilágot lát magyarul, sőt ennek eredménye-
ként ifjabb kortársával, Kosztolányival is kapcsolatba kerül. (17) A 
lelkialkatukban, jellemükben meglévő mély különbségek mellett 
meglepően sok közöttük a hasonlóság: mindketten az egzisztencia-
lizmus korai képviselői (18), mindketten több műfajban (költészet, 
regény, esszé) jelentős alkotók, sok nyelvet ismerő, európai művelt-
ségű (19) hazafiak, akik a provincializmusból akarták nemzeti iro-
dalmukat kiemelni. Az 1920-as években már mindkettő nagy irodal-
mi tekintély, így sokat tehettek (volna) saját életművük és nemzeti 
irodalmuk meg-, ill. elismertetéséért a másik országban. Csakhogy a 
20. század szerencsétlen fordulatokban bővelkedő spanyol és ma-
gyar történelme tragi(komi)kus groteszkké (20) deformálta a két 
ország irodalmi kapcsolataiban egyedülállóan ígéretesnek induló si-
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kertörténetet. Már az első levélváltást megszakította Unamuno de-
portálása Fuerteventura szigetére, majd az 1930-ig tartó franciaorszá-
gi száműzetés. Kosztolányi házát a második világháborúban találat 
érte, azóta — talán nem minden hátsó szándék nélkül — még a nyo-
mát is eltüntették (21) hatalmas könyvtára (22) gyakorlatilag teljesen 
elpusztult, iratai jórészt megsemmisültek. (23) Garády rendkívül ér-
tékes irodalmi hagyatékáról nem sikerült információt szereznem. Az 
egykori Fiume századunk során négyszer cserélt „hazát" és egyszer 
nevet (24), az elveszett vagy kallódó levelek felkutatására nincs túl 
sok remény. Ábrándos találgatások s a belőlük születő legendák 
(25) helyett a (pillanatnyilag) ténylegesen meglévő dokumentumok 
(egy db olasz-, egy spanyol- és egy magyar nyelvű levél, egy db 
olasz nyelvű képeslap, a Kosztolányi-hagyaték fennmaradt része és 
az eddig feltárt életmű) alapján próbálom meg rekonstruálni a „kap-
csolatot" Unamunóval, amelyben a főszerepet a két közvetítő játsz-
sza: Garády Viktor, a több lelkesedéssel mint tehetséggel megáldott 
fordító és fiatal barátja, Antonio Widmar, a „szürke eminenciás". 
Kiváló biográfusaink: Szinnyei és Gulyás szűkszavúan nyilat-
koznak Garády (polgári nevén Gauss) Viktorról, inkább csak mun-
kásságának (26) pontos adatait közlik. Szinnyei mindössze három 
figyelemreméltó életrajzi adatról tudósít: az 1858. július 27-én szü-
letett Gauss Viktor ősnemes fiumei patríciuscsalád sarja, 1883-ig a 
budapesti egyetemen folytatott bölcseleti tanulmányokat [ezt, mint 
látni fogjuk, korrigálnunk kell!] és 1879 óta beszél magyarul. An-
nál több személyes jellegű információhoz jutunk Garádynak 
Unamunóhoz Fiúméban, 1923. március 10-én írott hosszú olasz 
nyelvű leveléből. (27) Eszerint olasz anyanyelvű, de ősei között 
aragóniai nemesek is voltak. Ő maga a firenzei egyetemen szeretett 
volna bölcsészetet tanulni, de az akkor osztrák-magyar monarchiá-
hoz tartozó Fiume város ösztöndíját elnyervén Budapesten végzett 
biológiai [!) tanulmányokat, s így szükségképpen magyar író lett. Jó 
húsz éven át a helybeli biológiai intézetet vezette, s 65 évesen Fiu-
me városállam nyugdíját „élvezi". (28) Gulyás megjegyzi, hogy 
1908-tól Garády a fiumei tengerészeti akadémia tanára volt (29), 
nyilván ezért használja a Prof. Vittorio de Gauss titulust levele[i] 
címzésében. 
Vajon mi indíthatta az idős nyugdíjast, imeretterjesztő munkák, 
ifjúsági- és gyermekkönyvek szerzőjét, ill. átdolgozóját, 19. századi 
másod- harmadrendű szépirodalmi művek fordítóját a 20. századi 
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világirodalom egyik legmerészebb, legtalányosabb (anti)regé-
nyének magyarítására? Az egyik ok kétségkívül az 1922-ben Firen-
zében megjelent olasz fordítás. (30) Az időpontok egybeesése feltű-
nő: miért épp ez év nyarán „került (volna) kezébe" az először — és 
1928-ig egyelőre utoljára — 1914-ben kiadott eredeti (31) , és „ült 
(volna) le az asztalhoz, hogy lefordítsa, mert annyira tetszett" neki 
(32). Még ha spanyolból készítette a fordítást (33), akkor is az olasz 
változatot olvashatta először, hisz a levélben említi, hogy Unamuno 
esszéit is olaszul ismeri csak és a Nada menos que todo un hombre 
című kisregényét olaszból fordította magyarra, mivel nem tudta 
megszerezni a spanyol eredetit. (34) De hogy a feltehetőleg konzer-
vatív ízlésű, a Niebla cervantesi elbeszélő technikája iránt teljesen 
érzéketlen ifjúsági szerző öreg fejjel vállalkozik a nivola elolvasásá-
ra, sőt „magyarítására", az minden bizonnyal az újdonságokra 
rendkívül fogékony és kitűnően tájékozott Antonio Widmar ösz-
tönzésének, buzdításának köszönhető. 
Az 1899-es születésű, szintén fiumei olasz Widmar 1920 óta állt 
levelezésben Kosztolányival. (35) Rövidesen baráti viszony alakult 
ki közöttük (36). Widmar 1924 októberétől a budapesti olasz követ-
ség munkatársa (37), később ő fordítja olaszra Kosztolányi /Veroját, 
Babits regényeit (38) és ő állítja össze Gellért Oszkár számára a Mai 
olasz dekameron anyagát. (39) A közismerten segítőkész és mindig 
ambiciózus Kosztolányi (40) fáradhatatlanul dolgozott művei kül-
földi megismertetése érdekében (41), de az 1920-as évek elején 
anyagi okok miatt is szorgalmazza a Nero idegen nyelvű kiadásait. 
(42) 1923. május 29-én Widmarnak is ír: szeretné a német fordítás 
után a regényt olaszul is megjelentetni. (43) Widmar pedig — való-
színűleg ezzel nagyjából egy időben — kéri Garády Unamuno-
fordításainak magyar kiadásához az élő spanyol irodalomban vi-
szonylag jól tájékozott Kosztolányi támogatását. Garády tehát nem 
(csak) saját gyönyörűségére fordította le Unamuno két regényét, 
hanem abban a reményben, hogy azok Widmar budapesti kapcso-
latai révén kiadásra kerülnek. 1923. március 10-én Unamunóhoz 
intézett levelében engedélyét kéri a magyar fordítások megjelen-
tetéséhez, s a szerzői jogokért saját fordítói tiszteletdíjának egy ré-
szét ajánlja fel. Bár a kortárs magyar irodalom egyik legjelentősebb 
alakjának állítja be önmagát s — jókora túlzással — 30 kötetnyi „ki-
tűnő stílusú és igen eredeti" munkáját emlegetve igyekszik meg-
győzni Unamunót, hogy a „jól csengő Garády Viktor név mennyire 
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alkalmas egy egyelőre alig ismert külföldi író magyarországi nép-
szerűsítésére", mégis kénytelen elismerni, hogy a publikálási ne-
hézségek miatt már két kiadóval tárgyalt hiába, s most egy harma-
dikkal próbálkozik, hogy az Olcsó Könyvtár sorozatban jelentet-
hesse meg a Nieblái. (44) Unamuno egész biztosan válaszolt, hiva-
talos beleegyezését adta a magyar változat megjelentetéséhez. Le-
vele Garády hagyatékában kell(ene) hogy legyen. Widmar és Kosz-
tolányi kölcsönös érdekeken (is) alapuló barátsága meggyorsította 
az események menetét. így 1923. június 22-én Garády már Buda-
pestről tudósítja Unamunót egy olasz nyelvű képeslapon, hogy a 
Nebla [sic!] rövidesen megjelenik, egyszersmind hozzáteszi: a rész-
letekről levélben számol be. (45) S valóban, fél éven belül a Genius 
(többek között a Nero, A bús férfi panaszai. Édes Anna kiadója!) 
luxuskivitelben jelenteti meg az Ez aztán a férfi! [Nada menos que 
todo un hombre] című kisregényt, míg a Köd [Niebla] a Franklin 
Társulat minden szempontból reprezentatív Külföldi Regényírók 
sorozatában lát napvilágot. Kosztolányi nyilván bele se nézett 
Garády fordításába, s az ő ajánlása nyomán valószínűleg a Franklin 
szakemberei sem. így adódhatott elő az a furcsa helyzet, hogy iro-
dalmunk egyik legkiválóbb stilisztája, a megszállott nyelvtisztító 
(46) egy nyelvi szörnyszülöttet segített a világra. Garády ugyanis 
még (már?) nem tudott igazán jól magyarul. A 'hús-vér' kifejezés ná-
la rendszeresen „húsból és csontból való" (pp. 19, 179), a 'vaklár-
ma' „hamis riadó" (78), a 'zongoratanárnő' „zongoratanítónő" (vagy 
„zongoramesternő" — p. 53), a 'terhesség ' „érdekes állapot"(p. 
93), nem beszélve a hibás mondatfűzésekről: „Nem tudom én, ha 
hiszek vagy nem hiszek"- p, 76 (47); „rosszul cselekedtem-e azt 
mondani neki" — p. 178 stb. Ennél is nagyobb baj, hogy még az 
egyik Esti Kornél novellában kigúnyolt Vándory V Valér is — aki 
„minden nyelvből fordított, de egy nyelvet sem tudott, az anya-
nyelvét is beleértve", s aki pillarebbenés nélkül hagyott ki egy-egy 
szakaszt, ha ismeretlen szó fordult elő benne (48) — aggályosan 
lelkiismeretesnek látszik Garádyhoz képest. Garády mindent el-
hagy, ami a 19. századi realista-naturalista regényen formálódott 
ízlésének(?) nem megfelelő, legyen az betétnovella, előszó 
[prólogo] vagy utószó az előszóhoz [post-prólogo](49), holott a 
flaubert-i ars poeticával (50) szemben éppen ezek a cervantesi el-
beszélő technika, a játékosság, személyes elbeszélői jelenlét újrafel-
fedezésének (51) és megújításának nagyszem példái Unamuno re-
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gényében, melyek nélkül elképzelhetetlen volna a Borges novellák 
egy része vagy akár az Édes Anna epilógusa, ahol a szerzővel azo-
nos nevű, de vele mégsem azonos elbeszélő is megjelenik. (53) 
Garády gyatra átplántálása nálunk hosszabb távon több kárt 
okozott, mint hasznot: majdnem 75 éve abban a tévhitben élünk, 
hogy Unamuno regényének van magyar változata (ha nem is tö-
kéletes) s ezért szükségtelen újrafordítani, pedig torzkép alapján 
ítéljük meg a szerzőt és művét, talán azért nem kapta meg nálunk 
máig sem azt a méltó helyet, melyet megérdemelne. De rövid tá-
von Garády Unamuno-„magyarításai" (paradox módon a Nada 
menos... bevallottan olaszból készült fordítása sokkal sikerültebb) 
kétségkívül eredménnyel is jártak. A spanyol író már a húszas évek 
második felére bekerült a magyar irodalmi köztudatba (54) és a két 
fordítás(ferdítés) megjelenése révén kezdett (volna) levelezni Kosz-
tolányival. 
A mit sem sejtő Kosztolányi feltehetőleg 1924 január-februárjá-
ban tudósítja levélben Garádyt sikeres akcióinak eredményéről, a 
két Unamuno kötet megjelenéséről, és — nyilván a Nero esetleges 
spanyol kiadására is gondolva — üdvözletét küldi Unamunónak 
szokott udvariasságával érdeklődve többi műve iránt. (55) A levél 
lefordítására bizonnyal Garádyt kéri meg (56), aki nyilván készsé-
gesen és nagyobb sikerrel végzi el ezt a feladatot, mint a „magyarí-
tást". Rögtön ő maga is ír Unamunónak, beszámol az örvendetes 
esemény(ek)ről és mellékeli Kosztolányi levelének olasz fordítását. 
Mindkét levél elveszett vagy lappang, 1924. február 21-én ugyanis 
Unamunót Primo de Rivera elleni kirohanása miatt letartóztatják és 
Fuerteventura szigetére deportálják.(57) A Garády-féle levelek 
azonban mégis eljuthattak hozzá valamilyen módon vagy legalább 
a tartalmukat ismertették vele, mert 1924. március 13-án, száműze-
tési helyére érkezte után három nappal már ír Kosztolányinak. 
Garády 1924. február 25-én tudja meg biztosan — természetesen 
Widmartól — Unamuno négy nappal korábbi letartóztatását, s 
minderről Fiúméban 1924. február 26-án kelt magyar nyelvű levelé-
ben értesíti Kosztolányit. (58) Egyszersmind köszönetet mond 
Kosztolányi „kedves leveléért" és „szíves fáradozásáért a kézirat ér-
dekében", majd záró soraiban „még egyszer hálásan köszöni iránta 
való szíves jóindulatát". (59) Widmar neve — talán nem egészen 
véletlenül — háromszor is megemlítőclik a szövegben, az olasz 
nyelvű utóirat peclig külön hangsúlyozza: „Barátja, Widmar, a leg-
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szívélyesebb üdvözleteit ktildi".(60) Garády ezenkívül felajánlja, 
hogy mivel Unamuno jelenlegi helyzetében nem tudja elküldeni 
Kosztolányinak a műveit, ők Widmarral beszerzik ezeket és — ha 
másképp nem, olasz fordításban — eljuttatják Budapestre. Reméli, 
hogy a Widmar által küldött II sentimento trágico delta vita [A tra-
gikus életérzés — olasz kiadásban] és a „don Quijote" [Unamuno 
Don Quijote és Sancho élete című műve — szintén olaszulI azóta 
már meg is érkezett. (61) Nem egészen világos viszont, hogyan és 
mikor jutott el Kosztolányihoz Unamunónak a száműzetésből hoz-
zá intézett levele. Marth feltételezi (62), hogy Garády révén, előbb 
ismertetett levelével együtt, ez azonban képtelenség, mivel a spa-
nyol író levele jó két héttel később kelt Fuerteventura szigetén. Ma-
ga Kosztolányi 1925. október 6-án megjelent cikkében úgy emléke-
zik, hogy Unamuno levele „egy csatakos téli napon érkezett meg, 
piszkosan a hosszú úttól, a Kanári-szigetekről" (63), de a keltezést 
(március 13.) figyelembe véve inkább egy március végi-április ele-
jei hűvös-esős nap valószínűsíthető, ezek szerint Garády közvetíté-
se nélkül. A méltán híres dokumentumot Marth Hildegard 1977-ben 
a Bulletin Hispanique-b'm már publikálta (64), mivel azonban 
Unamuno nehezen olvasható kézírása miatt a szövegközlésbe né-
hány értelemzavaró hiba csúszott, s mivel a levél Magyarországon 
gyakorlatilag ismeretlen (65), talán nem haszontalan teljes terjedel-
mében közölni. 
A Dezső Kosztolányi 
Señor mío: Mi amigo el prof. Vittorio cle Gauss, de Fiume, me 
escribe, trasmitiéndome, traducida, la carta que usted le dirigió al 
aparecer dos volúmenes míos en húngaro. Muy agradecido. 
Escribo a Madrid que le envíen unas cuantas obras mías. De la 
titulada „Del sentimiento trágico de la vicia" mejor es, si conoce el 
inglés, que lea la traducción inglesa „The tragic sense of life". 
Le escribo esta carta clescle una de las islas que llamaron 
Afortunadas — y esta, la ele Fuerteventura, lo es pues no tiene ni 
cine ni equipos ele football ni boyscouts y en cambio abundan los 
camellos — que es un pedazo destacado clel África occidental. 
Llega aquí, con viento ele levante, la arenilla clel simún del Sahara. 
He sido deportado acá por decir la verdad en mi pobre España, 
envilecida y degradada por una dictadura ele generales que no es lo 
166 POMPEJI 
peor que sean sifilíticos, borrachos y jugadores sino que son 
imbéciles, casi analfabetos, respirando odio y envidia a la 
inteligencia. El Primo de Riberafsic/J, un macho con menos seso 
que un carnero, un loco impulsivo de los que primero disparan y 
después apuntan, se pasa las noches en casas de prostitución. El 
último escándalo fué por obligar a un juez a que soltara a una 
prostituta que vendía cocaína. No es posible imaginar el grado de 
vileza a que ha caído España y la cobardía de los españoles. El 
ejército, vencido en Marruecos, y corroído por tocia clase de vicios, 
soporta a ese botarate que es un monstruo ele frivolidad atacado ele 
cretinismo tremens. 
Del rey mejor es no hablar. Es un pobre abúlico voluntarioso 
con la vileza ele su bisabuelo el Borbón Fernando VII unida a la 
petulancia pedantesca de los Habsburgos. Es embustero. Miente a 
unos y a otros: y aun encuentra un escritor invertido — ¡premio 
Nobel! — que le lame no sé qué. 
Mucho he oíclo hablar ele la dictadura en Hungría. No puede 
ser tan soez, tan troglodítica, tan vergonzosa como la de España. Y 
a favor ele ella prosperan tocio género de negocios sucios. Parece 
que nos preside un . Sagrado Corazón castrense ele lupanar. El 
prostíbulo ha uniclo la sacristía y el cuarto ele banderas del cuartel. 
Basta que me sofoco. 
Le saluda 
Miguel ele Unamuno 
Puerto Cabras ele Fuerteventura, Islas Canarias, 




Barátom, Vittorio de Gauss professzor írt nekem Fiúméból és 
mellékelte fordításban azt a levelet, amelyet Ön akkor kiilclött neki, 
mikor két kötetem megjelent magyarul. Nagyon hálás vagyok. írok 
Madridba, hogy küldjék meg Önnek néhány művemet. „A tragikus 
életérzés" címűt, ha tud Ön angolul, jobb ha angol fordításban 
(„The tragic sense of life") olvassa el. 
Levelemet az egyik szerencsésnek (Afortunadas) nevezett szi-
getről írom, és ez, Fuerteventura szigete valóban szerencsés, mivel 
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itt nincsenek mozik, futballcsapatok és cserkészek, viszont annál 
több a teve, hiszen Nyugat-Afrika egyik levált darabja ez. A keleti 
széllel ideszáll a szaharai számum homokja . 
Ide száműztek, amiért kimondtam az igazságot szerencsétlen 
hazámban, Spanyolországban, amelyet elaljasított és tönkretett a tá-
bornokok diktatúrája, akikben nem az a legrosszabb, hogy vérba-
josok, részegesek és hazárdjátékosok, hanem hogy ostobák, majd-
nem analfabéták, s csak úgy síit belőlük az értelmiség ellenes gyű-
lölet és irigység. Primo de Ribera [sic!]— ez a nagy kan, kevesebb 
ésszel, mint egy birka, a robbanékony őrültek fajtájából való: elő-
ször lő, csak aztán céloz — éjszakáit bordélyházakban tölti. Leg-
utóbbi botránya akkor tört ki, mikor egy bírót arra kényszerített, 
hogy helyezzen szabadlábra egy kokainnal üzletelő prostituáltat. El 
sem lehet képzelni a hitványság olyan mélységét, amilyenbe Spa-
nyolország zuhant, sem pedig a spanyolok gyávaságát. A Marokkó-
ban legyőzött és ocsmány bűnöktől szétzüllött hadsereg engedel-
meskedik ennek a vadmarhának, a léhaság idült hülyeségben szen-
vedő szörnyetegének. 
A királyról jobb nem beszélni. Szerencsétlen akaratgyönge 
önkényeskedő, akiben egyesül dédapjának, VII. Bourbon Ferdi-
nándnak aljassága a Habsburgok önhitt fennhéjázásával. Igazi 
szélhámos: hazudik ennek is, annak is és ráadásul még talál ma-
gának egy homokos írót — Nobel díjast!-, aki a nem is tudom mi-
csodáját nyalja. 
Sokat hallottam a magyarországi diktatúráról. Nem lehet annyi-
ra undorító, primitív és szégyenletes, mint a spanyol. És ennek 
eredményként virágzik mindenfajta mocskos üzlet. Mintha egy ka-
szárnyai Szent Szív (Sacré Coeur) uralkodna rajtunk a nyilvánosház-
ban. A bordélyház egyesítette a sekrestyét a kaszárnyai zászlóte-
remmel. 
Elég, mert megfulladok. 
Üdvözli: 
Miguel de Unamuno 
Puerto Cabras [ma: Puerto del Rosario], Fuerteventura, Kanári 
szigetek 
1924. III. 13. 
¿^ßb^y V^C^tUj, ^ ^ / V j T 
„ • «tí» Z&ébSí-j 
^ $ ^ ^ 
5 ^ 
¿^^ rZu^ i í o ^ b ^ ^ o^vr^-^3 
^ ^ j ; Ц Ц.Ч. 
Unamuno, Garácly Viktor és Kosztolányi 169 
Kosztolányi nyilván vegyes érzelmekkel olvasta Unamuno in-
dulatos sorait, illetve azok fordítását. (66) Ugyan csak jóval később 
határozta meg homo a est h el ic i / i< é n t magát(67), de már ekkor is 
évek óta igyekszik kívül maradni a napi politika harcain(68), s az 
aszkétikusan szigorú Unamunóval szemben sokkal elnézőbb az 
alantas emberi gyöngék, bűnös szenvedélyek iránt, hiszen fiatalon 
ő is nagy tétekben kártyázott, az 1920-as évektől épp a kokain (és 
egyéb kábító-ajzószerek) rendszeres fogyasztója volt, a bordélyház 
és a prostituáltak iránti különleges vonzalom pedig végigkísérte 
egész életét.(69) Ha tudja véletlenül, hogy Unamuno az itt csak ho-
mokosnak titulált Nobel díjas Benaventéről — hiszen csakis róla 
lehet sző(70) — 13 éve még milyen elismerően nyilatkozott(71), 
biztos elégedetten tette volna el bővülő példatárába, amellyel min-
dig igyekezett igazolni az író-kortárssal szembeni ellenséges maga-
tartást, a másik írótársról alkotott ítélet megváltoztatásának szabad-
ságát vagy az őszinte vélemény titkolásának jogosságát a nyilvános-
ság előtt.(72) De bár a levél nem az „igazi", Kosztolányinak sokkal 
rokonszenvesebb költő-filozófus Unamunót mutatta, feltétlenül vá-
laszolt rá. Mint tudjuk, minden levélre válaszolt.(73) Gyanús francia 
(esetleg olasz) nyelvű.levele vagy fennakadt az Unamunót szigorú-
an figyelő hatóságok ellenőrzésén(74), vagy túl későn (1924. július 
9. után) érkezett, mikor a spanyol író elhagyta már a szigetet fran-
cia „megmentői" társaságában.(75) Mindenesetre nincs adat, ill. uta-
lás arra, hogy Unamuno levelet kapott volna Kosztolányitól, vagy 
bármit is olvasott volna tőle. Peclig elvileg még spanyolul is olvas-
hatta volna például Kosztolányi Káin című elbeszélését, ami épp 
1923-ban jelent meg egy barcelonai lapban(7ó), és a Á'<ám-Joaquín 
— Abel Sánchez történet írója(77) valószínűleg nem találta volna 
érdektelennek az 1917-ből származó magyar novellát. De „kölcsön-
hatás" feltételezése helyett mindenképp célszerűbbnek látszik csak 
Unamuno munkásságának nyomát kutatni Kosztolányi életművé-
ben, mivel ezzel kapcsolatban van néhány konkrét adat. „Én a spa-
nyolok közül jól csak Don Miguel Unamunót[sic!](78) ismerem" — 
állítja öntudatosan Kosztolányi a spanyol-magyar labdarúgó mérkő-
zésről írott sajátos „beszámolójában", szinte megidézve közben 
Unamuno előbb ismertetett leveléből a footballtól, mozitól való 
viszolygást.(79) De már majdnem másfél évvel korában is hivatko-
zik Unamuno véleményére, miszerint „egyedül a sírás és a nevetés 
különböztet meg bennünket az állatoktól. Az állat ésszerű lény, né-
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ha okosabb minálunk, de az ember érzelmes lény, ki sír és 
nevet."(80) Az idézet világosan bizonyítja, hogy Kosztolányi né-
hány hónappal a Garádytól (kelt: 1924. február 26.), ill. az 
Unamunótól (kelt: 1924. március 13.) kapott levelek után — olaszul 
vagy spanyolul, lényegében mindegy(81) — már beleolvasott A 
tragikus életérzés című műbe, hiszen az általa ismertetett gondolat 
ennek kezdetéről származik.(82) Mindazonáltal elhamarkodott vol-
na Unamuno filozófiájának azonnali és közvetlen hatását kimutatni 
Kosztolányi műveiben, így például az 1924 tavaszán írott és június-
ra befejezett Aranysárkány című regényben. Király István feltétele-
zi, hogy Nóvák öngyilkossága előtti végső számvetésében a „Kosz-
tolányitól annyira becsült, levelekben is felkeresett spanyol válság-
filozófus, Unamuno gondolatai kísértettek."(83) Ez nem zárható ki, 
de nem látszik túl valószínűnek, hogy frissiben és hevenyészve 
(vagy talán még meg sem) szerzett ismereteit dolgozta volna bele 
készülő regényébe, melynek írása közben — saját bevallása szerint 
— semmi egyébbel nem tudott foglalkozni.(84) Valóban csábító 
(volna) hasonló megfeleléseket keresni Kosztolányi életművében 
az unamonói gondolatvilággal, ám a tények óvatosságra intenek. 
Kosztolányi közel 40 éves, mikor Unamuno műveivel kapcsolatba 
kerül. Szemlélete, értékrendje alapvonalakban régesrég kialakult, 
nemigen változik. Messze vannak azok az iclők, mikor a három fia-
tal egyetemista: Babits, Juhász és ő mohó érdeklődéssel habzsolták 
a világirodalmat, lelkesen, egymással versengve számoltak be leg-
frissebb, esetleg egy életre meghatározó jelentőségű olvasmányél-
ményeikről, vagy az aktuális új bálványről, aki épp akkor döntötte 
le a régieket.(85) Kosztolányiné ugyan állítja, hogy az állandó olva-
sás mindennapos tevékenysége és szükséglete volt lerjének(86), 
de az írói vallomások mégis azt mutatják, hogy a fiatal Kosztolányi-
ra is jellemző türelmetlenség, kapkodás egyre inkább eluralkodott 
rajta, így az évek múlásával igen sok szerzőben-könyvben lett „ruti-
nosan" jól tájékozott, de viszonylag kevés írónak és műnek volt új-
raolvasója, alapos ismerője.(87) Minden jel arra mutat, hogy a vi-
szonylag későn felfedezett Unamuno munkái nem tartoztak ezek 
közé. Szép számmal lehetne ugyan hasonló gondolatokat, sőt, ese-
tenként szinte szövegszerűen egyező részleteket kimutatni kettejük 
hatalmas életművében, de ezek egymáshoz sok tekintetben közel-
álló szemlélet- és gondolkodásmódjuk, vagy a közös mesterek ha-
tásának következményei, és éppúgy jellemzik az Unamuno létezé-
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séről mit sem tudó fiatal Kosztolányi írásait, mint az utóbb egyes 
Unamuno-művekben valamilyen szinten tájékozott negyvenes 
megnyilatkozásait. Csak néhány példa a nehézségek érzékeltetésé-
re, mert a részletes kifejtés már egy másik tanulmány feladata lesz. 
„Csakis fájdalommal, csakis még nagyobb fájdalommal gyógyít-
ható az, ami rossz a fájdalomban. Nem ópiumot kell szedni, hanem 
ecetet és sót tenni a lélek sebére." — írja Unamuno (88) 
„...magadban kell legyőznöd a fájdalmat. ... Fájdalommal. A 
keserű nem gyógyítható édessel. Csak keserűvel." — olvassuk 
Seneca bölcs tanácsát, mindjárt egy gyakorlati példával is megtold-
va: fázás ellen a hóban fürdés a legjobb ellenszer.(89) A Nero írá-
sakor (1921) — mint láttuk — Kosztolányi még nem állt semmiféle 
kapcsolatban Unamunóval, s legfeljebb másodkézből értesülhetett 
A tragikus életérzés egyes gondolatairól. 
Vagy: közismert, hogy Unamuno történelemfilozófiájában ki-
tüntetett szerephez jut a belső történelem (intrahistoria) kategóriája, 
Béke a háborúban (Paz en la guerra) című korai regénye (1897) pe-
dig részleges szépirodalmi példázat „a történelem nélküli emberek 
... csöndes életéről ..., akik a Nap járása szerint felkelnek..., hogy 
folytassák a mindennapi ... szürke, csendes munkát..."(90) 
Meglepő móclon ugyanezzel a gondolattal találkozunk a hu-
szonegy éves Kosztolányi egyik cikkében: „A forradalomban ... az 
egyének ... felkelnek, esznek és lefekszenek. A nap süt, ők kimen-
nek az utcára, mint máskor... A francia forradalom története hamis, 
mert csak Robespierre-ekről, a vérontásokról, a szörnyűségekről 
szól, s megfeledkezik arról a kövér francia pékről, ki egy este nyolc 
órakor nyugodtan zárta be körúti boltját, és dudorászva haza-
ballagott. "(91) 
Talán mindkét idézet (egyik) lehetséges ősforrása a forradalom 
„hétköznapi" perceinek leírása Flaubert Érzelmek iskolája című regé-
nyében: „A lövöldözés erősbödött. A borárusok boltjai közben to-
vábbra is nyitva voltak, a legtöbben időnként betértek egy kis pipá-
zásra, megittak egy üveg bort, azután visszamentek verekedni. Oly-
kor egy eltévedt eb vonított. Ezen meg mindnyájan nevettek."(92) 
A véletlenszerű hasonlóságok és a közös mesterek feltételezhe-
tősége arra figyelmeztet, hogy ezek jelenlétével számolnunk kell az 
Unamuno-műveket már (elvileg) ismerő Kosztolányi életművében is. 
Unamuno filozófiájának egyik lényeges gondolata, hogy az 
egyént kéreg veszi körül, mely elszigeteli, magányra, elidegenedett 
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létre kárhoztatja. (93) Kosztolányinál szinte ugyanerről olvashatuk: 
„mennyire zártak, kiilönvalók, áthatolhatatlanok az emberek, 
mennyire nem lehet hozzájuk férkőzni ... Ez a körülhatároltság már 
... testük mivoltában is kifejeződik, melyet szigorúan és végzetesen a 
bőr takarója föcl el, jelezve, hogy edclig van egy ember és nem to-
vább. Nincs mód, hogy valami bűvös, villamos huzalt feszíts közéjük 
és közéd..."(94) De mielőtt valaki elsietetten Unamuno egyértelmű 
„hatására" gyanakodna az 1927-ből származó cikkben, nem árt em-
lékezetébe idézni: az (egyik közös) ihlető Büchner is lehet, akinek 
Danton halála című drámáját épp ekkortájt fordította Kosztolányi az 
1928-as bemutatóra.(95) Biichnernél ez áll: „édeskeveset tudunk 
egymásról. A bőrünk vastag, nyújtogathatjuk egymás felé a kezünket, 
de hiába... Egyedül vagyunk."(96) Az nem különösebben meglepő, 
hogy ugyanez a gondolat kissé más megfogalmazásban később is 
visszatér Kosztolányinál: mindenki mást akar, ... egyik ember a 
másik számára teljesen áthatolhatatlan. ... sohasem értették meg 
egymást."(97) De annál figyelemreméltóbb, hogy majdnem ugyan-
ezt már a huszonöt éves Kosztolányi is leírta Csáth Gézának küldött 
egyik levelében: „...örökre idegenek vagyunk egymásra nézve és 
egyik ember a másikat egyáltalán sohasem értheti meg."(98) 
Ha tehát az Acly-vita (1929) lezárásához szánt jegyzeteiben töb-
bek között ezt írja Kosztolányi: „Anarchista vagyok, anélkül, hogy 
királyokat öltem volna..., anarchista a szó tiszta és nagy ér-
telmében. . ."^) , másutt pedig: „anarchista vagyok testest(51-lelkés-
től. Abból az államrendre nem veszedelmes fajtából, amely nem öl 
királyokat, az egyént tartja a világ központjának..."(100) — akkor 
legalábbis erős fenntartásokkal képzelhetjük csak azt, hogy önval-
lomásában a Köd című Unamuno regény Don Fermínjének szavai 
visszhangoznak: „Anarchista vagyok, misztikus anarchista, de csak 
elméletileg... Ne féljen tőlem, nem szoktam bombát vetni."(101) 
A példák számát szaporítani lehetne, de ugyanaz maradna a 
végkövetkeztetés: a világirodalomban szintén jártas, a filozófiai-iro-
dalmi hatásokat szintén a saját egyéniségéhez hasonító Kosztolányi 
nem annyira tanítványa, de sokkal inkább egyenrangú szellemi tár-
sa lehetett volna a húsz évvel idősebb Unamunónak, ha — mind-
kettejük és mindkét irodalom balszerencséjére — meg nem szakad 
közöttük a még igazából ki sem alakult kapcsolat. 
Budapest Bikfalvy Péter 
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nél-novellák egyik, 1909- szeptember 10-én játszódó darabja szerint „erre gondolt: 
meghalok jövőre, huszonegy éves koromban...Önvád mardosta. Átvette egyszer a 
spanyol rendhagyó igéket." (Kosztolányi Dezső: Esti Koméi. Bp. 1981. p. 96) Ha 
„Kosztolányi-Esti" (szül. 1885) életkorának hiszünk: 1905 őszén járunk; ha a novel-
la címében közölt évszámnak, akkor „hősünk" 24 esztendős múlt, de mindenképp 
évekkel az 1912-es Calderőn fordítás előtt vagyunk. 
Barna János tömör megállapítása: Kosztolányi a Calderón-fordítást igen gon-
dosan („esmeradamente") végezte (Bama: Los tlramas de Calderőn de la Barca en 
la escena húngara. Bp. 1930. p. 25) legalábbis vitatható, de virtuóz verselése csak-
ugyan remeklés, viszonylagos „szöveghűségben" pedig felülmúlja Gáspár Endre 
önkényesen megcsonkított vagy átdolgozott Lope „fordításait" (Fuenteovejuna, A 
kertész kutyája) 
12 Felháborító nemtörődömség kultúrdiplomáciánk mindenkori képviselői 
részéről, hogy a Budapesten kiadott könyv azóta sincs meg a madridi Biblioteca 
Nacionalban, miközben ott sorakoznak a többi „kis" nyelven (cseh, román, észt 
stb.) készült jóval későbbi változatok. A magyar fordítás csak a salamancai Casa 
Museo Unamunoban található meg. A magyar kiadás keltezett előszava alapján 
Mario J. Valdés 1922-re teszi a könyv megjelenését (Niebla. Madrid, Ed. Cátedra, 
1994. p. 64 — továbbiakban: Niebla), maga LInamuno 1926-ra emlékszik (História 
de Niebla, uo. p. 90), talán ekkor kapta meg — jókora késéssel — a magyar fordí-
tást. 
13 Köd (Niebla). Bp. 1924. Franklin; Ez aztán a férfi! (Nada menos que todo 
unhombre) Bp. 1924. Genius 
14 Kosztolányiék a háború után 1924-ben jutnak el először külföldre. 1923 ta-
vaszán Kner Imrével kemény vitája van a honoráriumon, pedig a kisszerűség egyi-
küknek sem (volt) jellemzője. Érdemes idézni Kner válaszát: „csak azért vagyok er-
re hajlandó [ti. második kiadásban megjelentetni Byron Mazeppá)á{ Kosztolányi 
fordításában], mert ezekkel az apróságokkal is tovább fogok elevennek látszani 
(mint kiadó), s kevésbé veszik észre az emberek a hullaszagot, amelyet nemcsak 
mi, hanem az egész magyar könyvkiadás árasztunk". (Kosztolányi Dezső: Levelek 
— Naplók. Bp. 1996. pp. 481, 486, 964 — továbbiakban: KLev) 
15 Példa erre Kosztolányi Kanári című darabjában (1924) a kétes múltú, kö-
zönséges külsejű, de annál inkább előkelősködő francia kisasszony és a franciául 
nem tudó gallomán magyar házaspár nevetséges viselkedése, (vö. Réz Pál: A drá-
maíró Kosztolányi. In: Lucifer a katedrán. Kosztolányi színpadi játékai. Bp. 1997. 
p. 284) 
16 Csejtei Dezső: A spanyol egzisztencializmus története. Bp. 1986. p. 50 (to-
vábbiakban: Csejtei i.m.); Una entrevista con Augusto Pérez (Niebla, pp. 80-81), vö 
még: A mis lectores rumanos (u.o. p. 64); Körösi Albin még 1930-ban is így minő-
síti: „Az entente e barátja politikai izgatásaival európai hírre tett szert." (i.m. p. 444) 
17 Unamuno jó húsz évvel idősebb Kosztolányinál, de szinte egyszerre haltak 
meg: Kosztolányi 1936. november 3-án, Unamuno 1936. december 31-én. 
18 Csejtei: i. m., Hima Gabriella: Kosztolányi egzisztenciális regényei. Kandi-
dátusi értekezés. Kézirat, 1985-, Király István: Kosztolányi: vita és vallomás. Bp. 
1986. 
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19-Garády Viktor előszava szerint Unamuno „tizenöt európai nyelven beszél 
és ír" (Ez aztán a férfi! pp. X1V-XV), ami talán túlzás, de szinte minden Unamunóról 
szóló munka kiemeli rendkívüli nyelvismeretét. A klassszikus latin és görög, vala-
mint a testvérnyelvek (portugál, katalán, olasz, francia) mellett nemcsak angolul és 
németül tanul meg, hanem dánul is, hogy Kirkegaard-t eredetiben olvassa. (Maria 
Dolores Pérez Lucas: Un agónico español. Unamuno: su vida, su obra, su tiempo. 
Salamanca, 1986. p. 65) Paz en la guerra c. korai regényében van néhány baszk 
nyelvű mondat és vers. Kosztolányi nyelvtudásával kapcsolatban sok az egymás-
nak ellentmondó adat. A sajátmaga szőtte legenda szerint a német, francia, angol, 
olasz spanyol és latin mellett portugálul is olvas, sőt, ismeri a katalánt is (Nyelv és 
lélek, Bp. 1990. pp. 55-56, 262). Özvegye ez utóbbit soha nem említi, de megtold-
ja a listát a románnal (Kosztolányi Dezső, Bp. 1990, p. 215), későbbi írásában pe-
dig a szerb, ógörög, svéd, norvég, holland is szerepel (Kosztolányi és a Pen Club 
válsága, ItK 1962/2, p.209)- Barátli Ferenc (i.m. p. 11) állítása szerint Kosztolányi 
már 16 éves korában alkalmi olasz tolmácsként járt Itáliában, más monográfusok 
erről nem tudnak. Az író egyik — mértéktartónak látszó — vallomása azt érzékel-
teti, hogy körülbelül ilyen idős korában kezdett ismerkedni az olasszal. (Nyelv és 
lélek, p. 44) Illyés Gyula, a posztumusz kötetek összeállítója, ezt írja Kosztolányi-
ról: „Hirtelenében nem is tudnám elsorolni, hány idegen nyelvet tanult meg; azo-
kon kellene kezdenem, melyeket nem tanult meg" (Kosztolányi Dezső: Lángel-
mék. Bp. 1941. pp. 6-7). Keresztury Dezső épp erről a kötetről készíteti recenzió-
jában még tovább megy: IKosztoIányil „Minden valamirevaló nyelvet beszélt vagy 
legalább értett" (Nyugat, 1941. II. p. 498). Az erős túlzás, amely a nyelvek százait-
ezreit ítéli „semmirevalónak" a kínaitól az oroszig, szanszkrittól az arabig, perzsá-
tól a japánig, hébertől a lengyelig valószínűleg a nyelvek egyenrangúságát hirdető 
Kosztolányinak tetszett volna a legkevésbé (vö. nyílt levelét A. Meillet-nek A ma-
gyar nyelű helyzete a földgolyón címmel). A fenti véleményekkel szemben Bóka 
László (It 1961/3, p.260) Gulyás Pál egykori kritikájára (Magyar Nyelv 1915/1 pp. 
43-47) alapozva arra a végkövetkeztetésre jut, hogy harmincéves Kosztolányi úgy 
tudott franciául, „mint egy kezdő középiskolai tanuló". A Bóka előadását követő 
vitában viszont Bán Imre megemlítette, hogy Kosztolányi később nagyszerűen el-
sajátította a franciát és Sauvageot szerint ő volt az a magyar író, „aki nemcsak ma-
gyarul hanem szinte franciául is a legjobban tud" (uo. p. 274). Elgondolkodtató, 
hogy 1925-ben Kosztolányi részt vesz Grenoble-ban a nyári egyetemen, s a negy-
venéves író örömmel tudósítja apját: sikerült levizsgáznia, oklevelet is kapott 
(KLev. p. 514). A fennmaradt írásos dokumentumok (francia, olasz nyelvű levelek, 
ill. kézírásos levélfogalmazványok, angol gyakorló füzetek) alapján „tökéletesen" 
korrekt aktív nyelvtudás nemigen feltételezhető, de egy művelt író számára szük-
séges jó passzív nyelvtudás feltétlenül, akár a spanyol, portugál vagy a katalán te-
rén is. 
20 A Sárkány című Esti Kornél-novellában (1933) a Goncourt testvérek nap-
lóját idézve jut arra a következtetésre az elbeszélő, hogy a tragikus kimenetelű tör-
ténetek halmozása komikus effektust eredményez. (Esti Kornél. Bp. 1981. pp. 
342-43; vö. még Kosztolányi Dezső: Napló 1933-1934, Bp. 1985- p. 28 — további-
akban: KNapló) 
21 Az emléktábla a szomszédos telken épült ház falán áll, Kosztolányi háza 
helyén üres telek van, a tűzszerészekl!] emlékművével. 
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22 Körülbelül nyolcezer kötetes könyvtárat gyűjtött össze. (Kosztolányiné: 
K.D. p. 215; Schöpílin Aladár: K.D. Nyugat, 1936. III. p. 419; Vas István: Nehéz sze-
relem. Bp. 1967. p. 210) 
23 Devecseri Gábor: Az élő Kosztolányi. Bp. 1945. pp. 6-7; Kosztolányiné: 
Tüzes cipőben. Bp. 1948. p. 168.; KNapló Kelevéz Ágnes bevezetője p. 6; Király I.: 
i.m. p. 17 • . . • • • > 
24 Az I. világháború után önálló városállam, 1924-től Olaszországhoz, a II. vi-
lágháború után Jugoszláviához, jelenleg Horvátországhoz tartozik. 
25 Rába György (A szép hűtlenek, Bp. 1969. p. 321) levelezést, Hima G. (i.m. 
p. 34) még személyes ismeretséget is, Király I. (i.m. p. 118) rendszeres kapcsolatot 
feltételez. 
26 Tengerparti séták, A néger királyok kincse, Magduska meséi, A norvég rák 
vagy scampi halászata slb. Átdolgozások: Bőrharisnya-történetek, Gulliver stb. 
Fordítások: Malot: Elhagyottan, Verga: D'Arce kapitány emlékei stb: 
27 Kézirat, kiadatlan, eredetije a Casa Museo Unamunoban (Salamancá) talál-
ható, jelzete 13(1). Itt mondok köszönetet Ana Chaguaceda Toledanonak a doku-
mentumok hozzáférhetővé tételéért és a kapott fénymásolatokért, (továbbiakban: 
Garády/1) 
28 Garády/1, p. 3: „Ceí!] pure del sangue spagnolo in me. Orsola de Verneda, 
... consorte del rnio bisavolo, ... fu oriunda dalia Spagna. ... di antica nobiltá 
aragonese..." ... „lo feci gli studi superiori all'Universitá di Budapest, ábilitandomi 
nelle Scienze Biolo'giche. Ebbi forte inclLnazione per le Belle Lettere e dopo'gli 
studi ginnasiali volli andare a Firenze, perö godendo una borsa di studio dal 
Municipio di Fiume, dovetti portarmi a Budapest ... E cosi io, di madre lingua 
italiana ...divenni per forza scrittore ungherese. — Fui per ben 20 anni diréttore 
della Stazione Biologica di qui, ed ora „godo" una perisione dello Stato di Fiume." 
29 10. kötet 525. hasáb 
30 Nebbia. Firenze, L. Battistelli, 1922. (idézi MarioJ. Valdés, Niebh, p. 64) 
31 uo. p. 61 és 86 . • • • • • • 
32 „...mi capitö tra le mani il Suo pregiato volume: Niebla:.. e mi piacqUe 
tanto che mi sedetti al tavolo e lo tradussi in lingua ungherese." (Garády/1, p. 1) 
33 Az 1914-es első spanyol kiadásra (Ed. Renacimiento) két utalás is van: az 
egyik az Unamunóhoz írott levélben (Garády/1 p. 1), a másik a magyar fordítás be-
vezetőjének egyik jegyzetében (Köd, p.10), de egyik sem perdöntő, származhat-
nak másodkézből is. 
34 „Ilo tradolto pure la Sua bellissima novella: „Nada menos que todo un 
hombre". Ma questa daU'italiano, non avendo potuto ricevere l'originale." 
(Garády/1, p. 4) 
35 Tört magyarsággal írott levele szerint világirodalommal foglalkozik, ezért 
érdeklődik Kosztolányi munkássága iránt. MTA Kézirattár, kiadatlan. 
36 KLev p. 495 (1924. július 12.) 
37 KLev p. 503 (1924. október 18.) 
38 KLev p. 964 
39 Szinte tökéletes magyarsággal írott két levele Gellért Oszkárhoz 1934 de-
cemberéből. Tegeződnek, összejárnak. MTA Kézirattár, kiadatlan. 
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40 „módfelett ambiciózus volt" — állítja Kosztolányiról Füst Milán, Babits pe-
dig így nyilatkozik: „Senki oly intenzíven nem érezhette a dicsőség szükségét, ... 
mint ez a ... nagyságra lázasan kapzsi tanuló." (Idézi Király István, i.m. p. 312) 
41 Tudatában lévén annak, hogy néma gyermek minden kismagyar, s a 
Nagyvilág nem érti a szavát" — Kosztolányi fiatal korától haláláig törekedett művei 
lefordíttatására és külföldi terjesztésére, (vö. KLev. pp. 247, 911, 589-600, 996-1006 
stb.) Még Dél-Amerikában is próbálkozott: „Chilebe küldtem: Ein Engel [Angyal 
című novelláját] Néhány francia[sic!] s egy angolt egy spanyolt" (sajátkezű feljegy-
zése, kiadatlan, MTA Kézirattár) 
42 Kosztolányi levele Reményi Józsefhez 1923. márc. 16. (KLev. p. 480-81) és 
Gorkijhoz 1924. szeptember 15- (KLev. pp. 501-502) 
43 KLev. p. 483 
44 „Purtroppo il Suo riverito nome non e ancora cönosciuto dal gran 
pubblico unglierese. ... I miéi seritti eccellono specialmente per lingua e stile tra le 
miglioriopere della letteratura contemporanea unglierese. ... II nome Garády Vik-
tor (il mio pseudonimo) é una buona etichetta nell'Ungheria per l'introduzione 
d'un'opera d'arte straniera (Non mi prenda, di grazia, per immodesto!). ... 11 
manoseritto si trova presentemente a Budapest e sto trattando giá col terzo editore 
per la pubblicazione. Fra le pubblicazioni di quest'ultimo esce una raccolta di 
opere classiche, le migliori della letteratura mondiale, sotto il titoto di „Olcsó 
Könyvtár", che in spagnolo vorrebbe dire:"Biblioteca Barata". ... Sono enormi le 
difficoltá che s'incontrano volendo pubblicare un volume in LIngheria. (Garády/1, 
pp. 4, 1) 
45 Képeslap Petőfi dunaparti szobrával. A bélyeget levágták, de Garády kel-
tezése, ¡11. a postabélyegző (28 JUN) jól olvasható. Kiadatlan, eredetije a Casa 
Museo Unamunóban (Salamanca), jelzete: 13(2) 
46 ld. írásait a nyelvtisztaság védelmében (Erős várunk a nyelv. Bp. 1940; 
Nyelv és lélek. Bp. 1971, 1990. című kötetekben), valamint A Pesti Hírlap nyelvőre 
című könyvecskét (Bp. é.n.), mely Kosztolányi szerkesztésében jelent meg. Babits 
nem értett egyet Kosztolányi purizmusával, de elismerte: „az ő fanatizmusára szük-
ség volt". (írás és olvasás. Bp. 1938. p. 365) 
47 Mintha csak Kosztolányi idézné a francia kisasszony tört magyarságát: 
„Nem tudom, ha itt kell [hogy itt kell-e] átszállni..." (Bölcsőtől a koporsóig. Bp. 
1959. p. 111) 
48 „Vándory V. Valér egy francia regényt fordított. Az iránt tudakozódott, ... 
hogy mit jelent magyarul derechef. Mokosay ... azon a véleményen volt, hogy ez 
egy olyan virág neve, mely nálunk nem is nő. Mások egy trágárságra gyanakodtak. 
Legtöbben azt tanácsolták, hogy hagyja ki a szót, mire Vándory V. Valér kihagyta 
az egész szakaszt és tovább dolgozott." (Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Bp. 1981. 
p. 88) [a francia szó jelentése: 'újfent', 'megint'] 
49 A XVII. fejezet elejéről hiányzik (mintegy 4-5 oldal terjedelemben!) don 
Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro története (vö. Köd, p. 93, 
Ül. Niebla, pp. 194-199), valamint a Prólogo (Niebla, pp. 97-106), ill. a Post-
Prólogo (uo. pp. 107-108). A magyar kiadás ezeket elhagyva az I. fejezettel nyit. 
(Köd, p. 13) 
50 Flaubert híressé vált sorait („a művésznek úgy kell jelen lennie a művé-
ben, ahogy Isten van jelen a teremtésben: láthatatlanul és mindenhatóan; érezni 
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mindenütt érezzék, látni sehol se lássák." Flaubert: Levelek. Bp. 1968. p. 168) töb-
bek között Hauser Arnold (A művészet és az irodalom társadalomtörténete. Bp. 
1980. II. p. 168) és M. Vargas Llosa (La orgia perpetua. Flaubert y „Madame 
Bovary". Barcelona, 1975. pp. 260-263) is idézik. 
51 A megtagadott apák (Balzac, Dickens) helyett a nagyapák (Fielding, 
Sterne, Diderot) vagy a dédapák nemzedékéhez való vissza fordulás a megújítás 
egyik lehetősége, figyelmeztet rá Genette, idézve G. Verdi kedvelt mondását: 
„Torniamo all'antico, sara un progesso"['Térjünk vissza a régihez, ez előrelépés 
lesz']. G. Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris. 1982. p. 236. 
52 Csak néhány példa magyarul is megjelent novelláiból. „És akkor, Borges, 
megint elővettem a rövid, éles késemet..."; „Beatriz, ...Beatriz drágám, ... én va-
gyok itt, Borges..."; „Már be volt írva a nevem, Jorge Luis Borges..."(J. L. Borges: 
A titkos csoda. Elbeszélések. Bp. 1986. pp. 43, 344, 511) 
53 A fikció szereplői - mint a Don Quijotéban a pap és a borbély vagy 
Unamuno regényében Víctor Goti - véleményt nyilvánítanak alkotójukról: „- Kosz-
tolányi - mondta Druma - Kosztolányi Dezső... Nagy vörös volt. Pogány népbiz-
tossal dolgozott. Le is fotografálták őket együtt a Vérmezőn. ..." (Kosztolányi: Édes 
Anna. Bp. 1963- pp. 295-96). Király I. (i.m. p. 156) is felfigyel a teclinika megválto-
zására, auktorát is közelségről, megszüntetett impassibi lilétől beszél, de nem hoz-
za kapcsolatba Unamuno (ill. Cervantes) lehetséges hatásával. 
54 Várkonyi Hildebrand A kereszténység agóniájáról írt elemző ismertetést a 
francia változat alapján (Széphalom, 1927, pp. 90-93), de néhány tárgyi tévedés és 
sajtóhiba van a nem túl elismerő hangú írásban. („Egy napon egy francia repülő ér-
kezett titokban Fuertenentura Isid] szigetére, erre a szép szigetre..." p. 90) 
Unamunót, mint ismeretes, hajón „szöktették meg" (a király napokkal korábban 
már kegyelemben részesítette!) a kietlen, sivatagi szigetről, (vö. Pedro Turiel: 
Unamuno. El pensador, el creyente, el hombre. Madrid, 1970. p. 278; Maria 
Dolores Pérez-Lucas (i.m. pp. 185, 187) két fényképet is közöl Unamuno emlék-
művével a sivatagban. 
Kállay Miklós: A regény a világirodalomban a világháború után című össze-
foglalásában (Literatura, 1927/12, pp. 419-436) viszonylag hosszan foglalkozik 
Unamuno regényeivel (Köd, Abel Sánchez, La tía Tula; pp. 433-434), az író fény-
képét is közli. 
55 Unamuno Kosztolányihoz írott levelének kezdete világosan utal erre. 
(„Vittorio de Gauss ... me escribe, trasmitiéndome, traducida, la carta que usted le 
dirigió al aparecer dos volúmenes míos en húngaro." MTA Kézirattár, Ms 
4625/145) 
56 Bár Kosztolányi összegyűjtött levelei között akad néhány saját kezűleg írt 
idegen nyelvű fogalmazvány, „igényesebb" (Th. Mann), ill. „hivatalos" (francia 
nagykövet) kapcsolataiban Horváth Henrik, Túróczi-Trostler, ill. Gyergyai Albert a 
fordító (Klev 972, 1034). Gorkijhoz írott olasz nyelvű levele - legalábbis Zágonyi 
Ervin közlésében - néhány súlyos nyelvtani hibát tartalmaz (uo. 501), így a tiszte-
let jele Kosztolányi részéről Unamuno iránt, hogy tökéletes olasz szöveget akart 
küldeni neki. 
57 P. Turiel: i.m. p. 275 
58 Kiadatlan, MTA Kézirattár Ms 4622/274. Ha előbb nem, most utólag gyanút 
kellett fognia Kosztolányinak, mert a levél tele van magyartalan fordulatokkal. 
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59 uo. p. 1. Kosztolányi Garádyhoz küldött korábbi levelének létezéséről 
nem tud Réz Pál rendkívül gondos gyűjtése. 
60 „Cordialissimi saluti dnll'amico Widniar" p. 2 
6.1 uo. 
62 Mártii Hildegard: Aportación al „descubrimiento" de la literatura hispánica 
en Hungría a raíz de una cana inédita de Unamuno. Bulletin Hispanique, Tome 
LXXIX, Nos 1-2, 1977, pp. 203-209 
63 Spanyol-magyar. Hattyú. Bp. 1972. p. 365 
64 Marth: i.m. 
65 Itt mondok köszönetet Kulin Katalinnak, aki felhívta figyelmemet a publi-
kációra, valamint Mártii Hildegardnak a tőle kapott különlenyomatért 
66 Kosztolányi feltehetőleg nem töltötte idejét Unamuno kézírásának kibo-
gozásával, hanem lefordíttatta levelét. A fordítást egy nem magyar, de nem is spa-
nyol anyanyelvű végezte, „helyesírása" megdöbbentő. Munkájához az alábbi meg-
jegyzést fűzi: „utolso előtti két sort nem értem". A kézírás nem Garádyé, nem is 
Widmaré. 
67 Kosztolányi Dezső: írók, festők, tudósok. Bp. 1958. 11. pp. 339-341 (1933-
január 1.) 
68 „Édes barátom, nekem nem kenyerem a politika. Utálom szívemből." (Le-
véljuhász Gyulához. 1920. február 15. KLev. p. 433) ; „Politika nem érdekel. Csu-
pán a szépirodalom." (Kosztolányi Dezső az irodalomról, Európa csődjéről s a mai 
ember iránynélküliségéről. Prágai Magyar Hírlap, 1926. február 28. p. 9 ) 
69 „Többnyire minden pénzét elvesztette a kártyán. ... Még mindig sokat kár-
tyázik és sokat veszít...."(Kosztolányiné: Kosztolányi Dezső. pp. 147,157, 172) ld. 
még Kártya című kötetének verseit. 
„...rákap egy véqoangást előidéző zsongító szerre... Bénult szaglóidegei rég-
óta érzéketlenek 8-10 éve [1923-1935 óta] ártalmas méreggel él." 
(Kosztolányiné: i.m. pp. 192, 256, 258); „Kokain... hűt és fűt. Utána a világ: sze-
gényház" (KNapló, p. 83); ld . még levelét Spiegel Gyula gyógyszerészhez (KLev. 
p. 694) és „Miért a kokain?", valamint „Csodálkozol a kokainistán ..." című verseit 
(Kosztolányi Dezső Összes Versei. Bp. 1963- II. pp. 347, 348); 
„Szerette az „árvalányokat"... Azt tervezte, hogy ír róluk egy nagy-nagy köny-
vet." (Kosztolányiné: i.m. p. 148); vö. még leveleit Gsálh Gézához („A múltkor el-
mentem az Aranyosi féle bordélyházba..." [1906], beszámolója párizsi 
„élményeiről"! 19091 Dér Zoltán: Ikercsillagok. Újvidék, 1980. pp. 111, 118-119) és 
1933-1934-es Naplóját (KNapló pp. 26,30, 43,55, 68, 85), valamint novelláját (Esti 
Kornél, pp. 91-95) 
70Jacinto Benavente 1922-ben kapott Nobel díjat. Előtte a spanyolok közül 
Echegaray 1904-ben, aki a levél írásakor már nyolc éve nem élt. 
71 „...me parece que Benavente bien vale un Hauptmann, un Sudermann" 
stb. (Unamuno: Cartas inéditas. Recopilación y prólogo de Sergio Femández 
Larraín. Santiago de Chile, 1965- p. 354) A levél 1911. VII. 11-én kelt. 
72 Álom és ólom. Bp. 1969- pp. 304-306; Hattyú, pp. 200-202; Sötét bújócska. 
Bp. 1974. pp. 97-99, 464 
73 Kosztolányiné: Kosztolányi Dezső, p. 246; Tolnai Gábor: Vázlatok és ta-
nulmányok. Bp. 1955- p. 100; vö még Réz Pál gyűjtésében csaknem 1400 levelét 
(KLev), köztük — hogy csak a spanyol vonaLkozásúakat említsem — az argentínai 
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Nosotros c. folyóirat főszerkesztőjéhez és J. Tumovának írott köszönő sorai a ka-
pott spanyol nyelvű lapokért, ill. könyvért. (Klev. pp. 601, 680) 
74 Ld. Luis de Zulueta 1924. március 11-én Unamuno feleségéhez intézett le-
velét. Kéri, ha nincs akadálya, továbbítsa mellékelt sorait férjének, mert ő nem tud-
ja eljuttatni.Unamuno felesége ezt valószínűleg megpróbálta, talán ezért tűntek el 
„a mellékelt sorok", s csupán a kísérőlevél maradt ránk. (Unamuno: Cartas 
1903/1933- Madrid. 1972. p. 378) 
75 Turiel: i.m. p. 278 
76 Megjelent a Solidaridad Obrera című lapban (Barcelona, 1923. november 
24.) Lapkivágata MTA Kézirattár Ms 4627/19 
77 Unamuno Abel Sánchez című regénye mellett ld. Carlos Clavería: Sobre el 
téma de Caín en la obra de Unamuno című tanulmányát. (Miguel de Unamuno. El 
escritor y la crítica. Ed. de A. Sánchez Barbudo. Madrid. 1974. pp. 227-249) 
78 Kosztolányi minden alkalommal Miguel Unamunóként említi Miguel de 
Unamunót. vö. még Hattyú, p. 365, valamint a Somlyó Zoltán készítette interjút 
(Literatura, 1927/9- p. 308) 
79 „...még soha életemben nem láttam labdarugóversenyt.... Nem is értek 
hozzá semmit. ... Fiam ...nyilván szégyellte ... elmaradt édesapját, ki semmi eset-
re sem ebbe az évszázadba való, melyben világháboríit vívnak, moziba járnak, s 
labdát rúgnak." (Hattyú, pp. 363-364; 1925. október 6.) 
80 Hattyú, p. 253; 1924. június 8. 
81 Elképzelhető, hogy Unamuno némely munkája minkét nyelven megvolt 
Kosztolányi könyvtárában: Garádytól és Widmartól olaszul kapta meg A tragikus 
életérzést és a Don Quijote és Sancho életét, Unamuno pedig — teljesítve ígéretét 
— madridi kapcsolatai révén küldette el műveit. Kosztolányi legalábbis így emlék-
szik később: „Könyvei, melyekkel maga tisztelt meg, itt pihennek polcaimon." 
(Hattyú, p. 365; 1925. október 6.) 
82 „El hombre, dicen, es un animal rációnál. No sé por qué no se haya dicho 
que es un animal afectivo y sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le 
diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar a 
un gato que no reír o llorar..." (Obras selectas. Madrid. 1977. p. 262) — Farkas Gé-
za fordításában: „Azt szokták mondani, hogy az ember értelmes állat. Nem tudom, 
miért nem mondták soha, hogy érző vagy érzelmes állat. Hisz meglehet, hogy az 
érzelem az észnél jobban megkülönbözteti a többi állattól. Gyakrabban láttam töp-
rengő, mint nevető vagy síró macskát." (A tragikus életérzés. Bp. 1989. p. 7) 
83 „Minden vitális antiracionálLs, s minden racionális antivitális" (Király: i.m. 
p. 118) 
84 1924. március 4-től 1924. június 6-ig egyetlen levelet sem írt Réz Pál gyűj-
tése szerint, 1924. június 25-én kelt levelében pedig azzal menti hallgatását, hogy 
„...hosszabb munkámon dolgoztam, s ilyenkor semmi egyébbel nem tudok foglal-
kozni." (KLev. pp. 491-492) 
85 Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése; ld. még 1904-ben Csáth Gézához 
írott levelét: „A Rouge et Noir-l s a Madame BouaryH újra olvasom. ... aki e két 
dolgot nem ismeri, nem tudja, mi a regény és a művészet." (KLev. p. 64) 
86 „Reggel, ha felébredt, könyv után nyúlt, és éjjel, mielőtt elaludt volna, utol-
só mozdulatával a könyvet tette le." (Kosztolányiné: i.m. p. 215) 
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87 „Rossz, ideges olvasó vagyok — írja 1931-ben — már nem bírom elolvas-
ni a könyveket ... ha nem nyűgöznek le ... abbahagyom a negyedik vagy a negy-
venedik oldalon." (írók, festők, tudósok. II. p. 302); sok más könyvvel együtt 
Joyce Ulyssesét sem képes 10 éve végigolvasni, csak a 179. lapig jutott el — pa-
naszkodik 1933-ban (Ércnél maradőbb. Bp. 1975. pp. 463.466); „kifejlődött az ol-
vasószimatom, mely megkímél a fölösleges fáradságtól" (uo. p. 456), egy 1932-es 
interjúban pedig egyenesen ezt állítja: „Tíz éve nem olvasok. Néha kézbe veszek 
egyet-egyet ... A könyvtől épp úgy, mint a képtől, az ember valahogy megcsömör-
lött." (A Reggel. 1932. június 6.); Bóka László (i.rn. p. 2 6 0 a fiatal Kosztolányi 
„madárröptű tájékozódásáról" beszél, Illés Endre rosszallóan jegyzi meg: „Koszto-
lányi nem olvasta ronggyá azoknak a műveit, akikről írt." (Krétarajzok. Bp. 1957. 
p. 102) Szigorú ítéleteiket pontosítani kell: Shakespeare-t vagy Aranyt igenis állan-
dóan újraolvasta Kosztolányi; Goethét, Flaubert-t, Baudelaire-t kitűnően ismerte, 
természetesen nem egy tudományos kutató, hanem egy költőtárs érdeklődésével. 
88 A tragikus életérzés, p. 266 
89 Nero, a véres költő. Bp. 1964. pp. 27-28 
90 idézi Csejtei: i.m. pp. 106-107; spanyolul ld. Obras selectas. p. 59; vö. 
még: Paz en la guerra. Madrid. 1980. p. 40 stb. 
91 Álom és ólom. pp. 190-191 
92 G. Flaubert: Érzelmek iskolája. Bp. 196-1 p. 321 
93 Csejtei: i.m. p. 70 
94 Kosztolányi: Én, te, ő. Bp. 1972. pp. 522.523; 1927. szeptember 11. 
95 Georg Biichner Művei. Bp. 1982. pp. 28-1-285 
96 uo. p. 9 
97 Kosztolányi: Én, te, ő. p. 317 
98 Dér Zoltán: i.m. p. 121 
99 Kosztolányi: írók, festők, tudósok. II. p. 382 
100 uo. p. 387 
101 Unamuno: Köd. pp. 40-41; spanyolul: Niebla. p. 101 
Donjuán mítosza 
a 98-as nemzedékben 
Bevezetés 
Ahogy az esszé címe is jelzi, az eredeti szándék az volt, hogy a Don 
Juan-mítoszt — eszmetörténeti perspektívából — az egész 98-as 
nemzedék vonatkozásában vizsgáljuk meg. Azonban a téma terje-
delme, melyre az a kidolgozás során tett szert — annak ellenére, 
hogy kezdettől fogva látni lehetett: csak négy szerzőről (Maeztu, 
Azorín, Valle-Inclán és Unamuno nézeteiről) lehet szó részleteseb-
ben, a többiekre peclig csak utalni lehet1 —, azt teszi kívánatossá, 
hogy egy későbbi alkalomra halasszuk az ilyen típusú elemzést. 
Van aztán egy másik motívum is: a téma összetettsége. 
Unamuno El hermano Jüan o El mnndo es teatro címmel írt 
egy színházi darabot s, szokásához híven, meglehetősen spekulatív 
előszót fűzött hozzá. A 98-asok közül ő az egyetlen szerző, aki egy-
szerre próbálkozott meg az irodalmi újrateremtéssel és azzal, hogy 
elméletileg reflektáljon a mítoszra. Másfelől Unamuno már egy 
1908-ban megjelent cikkében — melyben Said Armestro La 
leyenda de Don Jnan című könyvének megjelenését kommentálja2 
— szembeállítja a sevillai szédelgőt Don Quijotéval, ami olvasatá-
nak eleve egyfajta nem is sejtett mélységet kölcsönöz. Ehhez azt 
kell hozzátenni, hogy a Don Jüanról szóló végleges unamunói ér-
telmezés igen késői (kiadója, Manuel García Blanco 1929-re, 
hendaye-i száműzetésének idejére datálja), s nem áll távol azoktól a 
Don Juan-i értelmező tanulmányoktól, melyeket Ortega publikált 
az 1917-es Muerte y resurrección-\.ó\ kezdve.3 Egy későbbi esszé-
ben megkísérlem bebizonyítani, hogy Unamuno burkoltan Ortega 
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y Gasset interpretációjára válaszol,4 aki egy olyan hős-modellt ké-
szít Don Jüanról, ami szöges ellentétben áll az unamunói hőssel: 
Don Quijotéval. Nem jelentéktelen polémiáról van szó, mivel en-
nek mélyén ott a nihilizmusból való megszabadulás, az eszmények 
azon válságából való kiút, mely válság Európában a 19. század vé-
gétől kezdve figyelhető meg. 
S le kell mondanunk arról, hogy egy ehhez hasonló horderejű 
dolgot jelen tanulmány keretei között akárcsak érintőlegesen is tár-
gyaljunk. Ez más alkalomra marad. 
1. A történeti háttér. 
Mint köztudott, Don Jüan tündöklő karrierje az európai képzeletvi-
lágban Tirso de Molina A sevillai szédelgő és a kővendég c. darabjá-
ban vette kezdetét. A művészi szenzibilitásnak nem lesz olyan for-
dulata, amely ne azt keresné, hogy fénye miképpen verődik vissza 
a Don Juan-mítosz tükrében.5 Moliére és Da Ponte-Mozart a féke-
vesztett vágy, a kvantitatív csábító — ha szabad ezt a kifejezést 
használni — puszta számszerűségét szem előtt tartva teszik próbá-
ra lehetőségeiket.6 Midőn a romantika az érzelmet és a szenvedélyt 
helyezi az élet előterébe, azt látjuk, hogy a kor új hőseivel szemben 
Don Jüan kegyvesztetté válik; Trisztán, a keresztény lovag tiszta 
szerelme, avagy Werther, az ifjúi, csillapíthatatlan és türelmetlen 
szerelem mellett Don Jüan úgy jelenik meg, mint a női hálószobák 
feslett és szívtelen vámszedője. A romantika Don Jüanhoz kétféle 
módon viszonyulhat;7 vagy elítéli őt, mert, mint mondottuk, hamis 
és velejéig romlott szeretőnek találja — ez a helyzet Stendhallal: 
„Don Jüan közönséges dologgá alacsonyítja a szerelmet" s csak 
olyan nőket csábít el, akik „híján vannak a lelki emelkedettségnek"; 
vagy pedig üdvözíti, s őt olyan szeretővé lényegíti át, aki képes ar-
ra, hogy a hiteles szerelmi szenvedélyt ismerje meg. Erre az útra lép 
Zorrilla is Don Jüan Tenorio című, 1844-ben írt drámájában. Ám 
Don Jüan megmentése — azáltal, hogy Dona Inés szerelmet érez 
iránta — megsemmisíti a Don Jüanban rejlő tragikus dimenziót, 
amit oly mesterien kapott tollvégre Tirso de Molina ama szédelgő 
figurájában, aki a tőrdöféseket egészen haláláig osztja: „Menj, le-
szúrlak a tőrömmel!" — mondja Don Jüan a kommendátor szobrá-
nak, — Jaj , hiába! Döfködök csak,/ Tőröm hegye testet nem lel!"8 
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E tragikus dimenzió soha nem is fog felszínre bukkanni, kivéve ta-
lán néhány zenei frázist Mozart Don Giovanni-jának nyitányában 
és zárójelenetében. A barokktól a romantikához vezető úton Don 
Jüan sorsa a „humanizálódás" lesz, s a mi Zorrillánk az, aki megleli 
ennek a módját, mivel ő megértette, hogy Don Jüannak hatalmas 
lelke van. A paradoxon azonban az, hogy megmenti ugyan Don 
Jüant, ám megöli a benne honoló mitikus erőt: sátáni gőgjét, végte-
len érzékiségét, abszurd lázadását és a halál lebecsülését; mindez a 
jövőben tárul fel. Don Jüan humanizálődik, felébred benne a szere-
lem. Ez magyarázza azt, hogy az archétípus közel van a populáris 
ízléshez, hiszen szerelmi élménye hasonló a hétköznapi halandók 
szerelméhez; élvez, vétkezik, szenved, bűnbánatot érez és üdvözül. 
Don Jüan démoni gesztusa — szegény Doha Inés irgalmából — va-
lósággal megfagy. A sötét vágy átmegy olyan ragyogó szerelembe, 
amilyenné csak valamely eszmény vagy csillag válhat. Az örök ha-
lál pedig, mely a barokk Don Jüannak jutott osztályrészül, megbo-
csátássá szublimálódik. Zorrillával lehanyatlik a mítosz, és életre kel 
Don Jüan drámája. Vagy másképp mondva: Don Jüan elveszíti 
„örök" arculatát, és behatol az emberi időbe. Don Jüan meghal mint 
mítosz, megmarad azonban emberalakot öltött megtestesülése: 
Baudelaire zsenialitása kell ahhoz, hogy A romlás virágai egyik 
gyönyörű szonettjében megszülessen a mitikus Don Jüan sírfelirata, 
belelátva egyúttal a személyiség jövőjébe. Valójában arról van szó, 
hogy „irodalmi motívumként" Don Jüan csak a távolságtartó és iro-
nikus megközelítéseket viseli el. E megközelítések egyike magától 
Baudelaire-től származik egy színdarab-tervezetben, melyet azon-
ban végül nem fejezett be. Ebben elképzeli Don Jüan öregségét, a 
szkeptikus, kiábrándult és mélabús Don Jüant, aki fiával, az „apja 
által nevelt, bűnöktől és nyájasságtól romlott"9 gyermekkel él 
együtt. 
A megközelítés másik látószögét az jelenti, hogy Don Jüan át-
alakul „eszmévé", kultúrobjektummá. Az elemzés távolsága Don 
Jüant épp olyan kutatási tárggyá változtatja, mint amilyenek az ima-
ginárius számok, a csillagok fekete lyukai vagy a Római Birodalom 
hanyatlása. Kierkegaard-tól Ernst Blochig — Ortega y Gasset-en és 
Camus-n keresztül — Don Jüan átalakult vizsgálódási tárggyá, 
melyre filozófusok és történészek, pszichiáterek és pszichoana-
litikusok — s természetesen irodalomkritikusok — egész raja vetet-
te rá magát. 
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Don Jüan markáns újjászületése a 20. században — jobban 
mondva a 19. század legvégén — mincl annak égisze alatt megy 
végbe, melyről az előbb szóltunk, s a spanyol kultúra hagyomá-
nyán belül ez mintaszerű egzaktsággal bontakozik ki. A századvég 
— vagy 98 — nemzedéke a Don Juan-motívumot viszi tovább, fel-
véve a Baudelaire által kigombolyított „modernista" fonalat. Valle-
Inclán Bradomín márkija, vagy Azorín Don Juan-ja tisztán irodalmi 
megközelítések, ezekben a barokk szédelgőből már semmi sem 
maradt. Don Jüan megöregedett ... Gaztettei emlékével él együtt, 
beletörődik az egyszerű örömökbe, homályos nosztalgiát érez és, 
végül, lepaktál saját benső démonjaival. (Úgy tűnik, hogy a múlt-
ban semmi jóvátehetetlen nem történt ezekkel a „csúnya, katolikus 
és szentimentális" Don Jüanokkal, hogy Valle-Inclán ama híres le-
írásához folyamodjunk, melyet Bradomín márkijáról adott.) 
Mindent összegezve, Don Jüan megöregedett ... mint „test" és 
objektiválódott, mint „eszme". 
2. 9 8 irodalmi liősei. 
A 98-as írók Don Jüan iránti érdeklődése kettős motívuma van. Az 
első ezek közül esztétikai természetű és annak a modernista légkör-
nek köszönhető, melyben éltek, még akkor is, ha tudatában va-
gyunk annak, hogy számos irodalomkritikus ragaszkodik a moder-
nista és a 98-as szellemiség szembeállításához. A vitában Pedro 
Salinas szerencsés megfogalmazással közvetített: „a modernizmus 
... nem egyéb, mint a 98-asok nemzedéki nyelve."10 Más dolog az, 
hogy a modernizmus mint kizárólag irodalmi mozgalom, mely a 
szó legtágabb értelmében vett poétikai vagy expresszív kánonok 
megújítását célozza, olyan utakat is követ, melyeket a maguk teljes-
ségében nem fut be azon írók többsége, kiket a 98-as nemzedék 
tagjai közé sorolunk. Don Jüan modernista „téma". 
A második motívum arra utal, ami a nemzedék identitástudatá-
nak sarkalatos pontját képezi. Ők mint 1864 (Unamuno) és 1876 
(Antonio Machado) között született spanyolok abban az időszak-
ban törnek be a közéletbe, amikor már oszladozni kezdett az egy-
kori nagy, tengerentúli birodalom utolsó maradványainak elveszté-
se miatt kialakult csalódottság légköre. Kuba, Puerto Rico és a Fü-
löp-szigetek elvesztése önmagában véve nem volt katasztrófa, ha-
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nem inkább annak a katasztrófának feltárulkozása volt az, ami a 
spanyol társadalmi életet már jónéhány éve jellemezte. Igazuk van 
a történészeknek, midőn kimutatják azt az aránytalanságot, ami a 
gyarmatok elvesztésének puszta történeti ténye, illetve az intellek-
tuális és politikai következmények azon láncolata között állt fenn, 
amit az mozgásba indított. Századunk első harmadának nagy spa-
nyol témái voltaképpen lelki reakciók ama baktériumtenyészet for-
tyogására, amit az un. „1898-as katasztrófa" a legnyugtalanabb és 
elméleti szempontból legjobban felkészült kisebbségből váltott ki, s 
ami két nemzedéket szippantott be, ezek termékeny és feszült pár-
beszédben tartották fenn magukat; a tulajdonképpeni 98-as nemze-
déket, melynek élén ideológiai szempontból Unamuno állt, illetve 
az 1914-est, melynek intellektuálisan leghamarabb beérő tagja Or-
tega y Gasset lesz.11 
Ahhoz, hogy megértsük azt az elméleti, esztétikai és etikai 
programot — összességében: kulturális útkeresést —, amit a 20. 
századnak ez az első nemzedéke hoz majd mozgásba, egy paradox 
tényt kell szem előtt tartanunk; azt nevezetesen, hogy bár szembe-
sültek a politikai és társadalmi kudarccal, a megoldást nem ugyan-
ezen szinten keresték. Vagyis nem foglalkoznak politikával, illetve 
nem áll szándékukban megreformálni az intézményeket — mint pl. 
az egyetemet —, hogy a dolgokat megváltoztassák. Ellenkezőleg, a 
spanyol „lélekről" elmélkednek, a jelen bajaira a múltban keresik az 
orvosságot. Ha Costa, a megelőző nemzedék egyik jelentős tagja 
Spanyolország modernizációjáért harcolt, s kijelentette, hogy egy-
szer és mindenkorra be kell csukni a Cid Campeador sírját — utal-
va ezzel a tradicionalista „megoldásokra" —, Unamuno egyik 1906-
ban keletkezett esszéjében, mely a Don Quijote sírja"címet viseli, 
már ez áll: „Meg lehet próbálni — azt hiszem —, hogy szent keresz-
tes háborúval szabadítsuk ki a Bolondság Lovagjának sírját a Ráció 
nemeseinek hatalmából."12 A szöveg nem pontosítja a bírálatot és 
azokat a radikálisan „antimodern" tételeket előlegezi meg — az 
„antimodern" kifejezés kizárólag filozófiai értelemben értendő —, 
melyeket Unamuno A tragikus életérzésben fejt majd ki; Spanyolor-
szágot nem Descartes-nak kell megmentenie, hanem Keresztes 
Szent Jánosnak, aki talán meg tudja majcl menteni Európát attól a 
szellemi sorvadástól, melybe az materializmusa és utilitarizmusa 
folytán süllyedt. 
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Unamunónak s nemzedéke legpesszimistább tagjainak bőven 
volt okuk arra, hogy kétségbe vonják: Európa automatikusan meg-
oldást jelent Spanyolország számára.13 
Ugyanakkor ama távolság ellenére, amit az európai mivolttal 
kapcsolatban éreztek, mégis csak ez lesz az első spanyol nemze-
dék, amely teljességgel betagolódik — nem a tudomány és a hala-
dás Európájába —, hanem abba az Európába, amely már kezdi 
érezni azt a krízist, ami majd 1914-ben tör felszínre. A mi 98-as 
nemzedékünknek azért van meg még ma is a maga aktualitása, 
mert tagjai az első olyan értelmiségiek, akik felfogják és hirdetik ko-
runk problémáit. Marías figyelt fel arra, hogy manapság már alig 
emlékszünk annak a korszaknak a politikai figuráira, ugyanakkor a 
98-as írók „hihetetlen mértékben megváltoztatták Spanyolország 
valóságát, mindenekelőtt Spanyolország önértelmezését. Sok-sok 
évvel azután, hogy meghaltak, különös módon továbbra is élnek és 
minduntalan bele kell ütköznünk abba, amit gondoltak s amiről 
írtak."14 S ez nagyrészt azért történt így, mert műveikben képesek 
voltak megragadni azt a morális klímát, amelyben a 20. század ki-
bontakozott. 
Azok az elnevezések, melyek szerencsésen nevezik meg azon 
eszmények ama válságát, mely a század elején kezdődött: a „nihiliz-
mus", a „világ elvarázstalanítása", vagy „a kereszténység agóniája". 
Arról van szó, hogy az európai embernek nem is annyira az önma-
gába vetett bizalma veszett el — hiszen hatalma érintetlen maradt, 
sőt gyarapodott is —, hanem az a mély értelem, hogy mitévő is le-
gyen; nem a technikák és a módszerek, hanem a célok válságáról 
van szó. Csend és zavarodottság kezdi övezni a kérdést, „hogy ez 
meg mi célt szolgál." Pontatlansághoz vezet, ha azt mondjuk, hogy 
egy, a reneszánszból származó kultúramodell válságáról van szó, 
mivel nem árnyaljuk kellőképpen azt, hogy a szóban forgó modell-
nek ez csak az egyik — jóllehet döntő — eleme. Nem roppant meg 
— legalábbis eddig — a termelés rendszere (a tudományos, techni-
kai, ipari rendszer), és a politikai berendezkedés sem ingott meg, 
de megingott azokba az eszményekbe vetett bizalom, melyek eme-
zek alapjául szolgálnak: a pozitivizmus és a liberális parlamenta-
rizmus.15 Az eszmék, a normatív használatban, valamint az ezekhez 
kapcsolódó morál és az értékek: nos, ezek kezdik érvényüket ve-
szíteni. 
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Az olyannyira spanyol 98-as jelenség csak e teljességgel euró-
pai háttér figyelembe vételével érthető meg. Egy eszmények nélkü-
li világban nincs más orvosság: fel kell találni az eszményeket! A fel-
találáshoz viszont a feltalálás akarása szükséges. Ha Schopenhauer 
a kiábrándultság, a pesszimizmus és a tragikus közömbösség filo-
zófusa, akkor Nietzsche az akarat prófétája. S ők ketten azok a gon-
dolkodók, akiket a 98-asok a leginkább olvasnak. 
Az akarat lesz az az utolsó csillag, ami ott ragyog az európai ég-
bolton, az utolsó eszmény, melyet az ember önnön bensőjében fe-
dez fel, mégpedig egy olyan korban, melyben az értékek megsok-
szorozódnak, egymással szembekerülnek, egymást megsemmisítik, 
vagy mint kopott pénzérmék egyenlítik ki egymást. Az akarat nem 
egyéb, mint a humanizmus és elsőszülötte, a felvilágosodás végső 
menedéke. A gondolkodók, művészek és politikusok azon nemze-
dékei, akik 1900 táján lépnek a közélet mezejére, jobb híján a cselek-
vés és az erőfeszítés presztízsét teremtik meg, mint egyedüli talajt. 
Talán Don Quijote és Don Jüan16 98 két emblematikus figurája. 
Mindkét személyiség arra a központi tényre utal, melyet épp most 
mutattunk fel: Spanyolországra (Európa előtt) mint problémára, il-
letve az akaratra mint a nihilizmusból való megmenekülés eszközé-
re. Az, hogy Don Quijote és Don Jüan a „spanyol lélek" — és talán 
a modernitás — objektivációi, nem szorul külön magyarázatra. Az 
viszont, hogy az akarat eszményi alakjai is egyúttal, talán már ke-
vésbé nyilvánvaló. 
Hát nézzük. Don Quijote a kóbor lovag-lét akarása egy olyan 
világban, melyben a lovagi eszményeket már lehetetlen valóra vál-
tani. Az a Don Quijote, aki magával ragadja a század intellektuális 
spanyolságának első két nemzedékét, ezt mondja: „A varázslók 
megfoszthatnak szerencsémtől; ám az erőfeszítéstől és az erős lel-
külettől lehetetlen megfosztaniuk." Don Jüan, vizsgálódásunk köz-
ponti tárgya, úgyszintén az akarat hőse; a szabad vágyé, aki úgy 
akarja gyakorolni szerelmét, hogy nem ismer el sem erkölcsöt, sem 
hagyományt, szülőt, királyt és — bizonyos határok között — még 
Istent sem. Don Quijotéhoz hasonlóan Don Jüan is arra aspirál, 
hogy — a világ törvényeivel szemben — saját törvényeit valósítsa 
meg. Szembenállnak viszont egymással a tekintetben, hogy az 
előbbi elismeri egy felsőbb instancia — Isten és a kóbor lovagság 
— törvényét, a másik viszont abban a meggyőződésben él, hogy 
nincs ilyen. Ez Don Jüant „korunk hősévé" avatja.17 
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Don Jüan 1900 köriili aktualitása abban gyökerezik, hogy aka-
rata, mely nem irányul semmiféle eszményre — s ebben, ahogy 
Unamuno hangsúlyozza, Don Quijote ellenalakja —, hanem csakis 
önmagára, talán nem több, mint „a haszontalan erőfeszítés hőse", 
aki képtelen megérteni saját maga túlságosan is szabacl emberi mi-
voltát egy olyan világban, amely morális fékek nélkül maradt; 
ugyanakkor csak csekély mértékben szabad saját bensőségességét 
illetően, amit nem ért meg. 
3. Ramiro de Maeztu: Don Jüan, avagy a hatalom. 
1926-ban Ramiro de Maeztu egy triptichont publikál a klasszikus 
spanyol irodalom három halhatatlan alakjáról: ezek Don Quijote, 
Don Jüan és a Celeslina. Nos, Maeztu távolról sem volt nemzedéke 
legkorábban ébredő tagja, hogy a Don Juan-témáről idejében szól-
jon. Az irodalmárok megelőzték, különösen Valle-Inclán és Azorín, 
illetve a 14-es nemzedék tagjai közül néhányan, mint pl. Ortega, 
Maranőn és Pérez de Ayala már őt megelőzve esszéket publikáltak 
Don Jüanról. 
Maeztu elemzése bevezető részében azt akarja kimutatni, hogy 
a személyiségnek két hagyománya van, egyrészt az észak-európai, 
másrészt a déli, a spanyol. S bár ezeket nem azonosítja kifejezetten 
a megfelelő keresztény hagyománnyal, a protestáns, ill. katolikus 
tradícióval, ez a szembeállítás mindvégig ott lebeg olvasata felett. S 
az a különös, hogy az északi hagyomány, ami a mítosz romantikus 
értelmezésében tetőzik, mennyiségileg ugyan gazdag „Don 
Jüanokban", ám szegényes a tekintetben, hogy vajon megalkotott-e 
egy esztétikailag felszentelt archétípust. A helyzet az, hogy az észa-
ki értelmezők inkonzisztensek, mivel egy téves előfeltevésből in-
dulnak ki: abból, hogy Don Jüan nem hisz Istenben. Ennek az olva-
satnak a forrása Moliére-ben található, kinek Don Jüanja semmiben 
sem hisz, vagy legfeljebb csak abban, hogy „kettő meg kettő az 
négy". Innen van az, hogy a mítosz állagának egy része egy olyan 
figurára tevődött át, aki később igencsak jelentős figurává lett; 
Mephisztophelészre: nála a megismerés: hatalom. Ha Don Jüan Is-
ten örök törvényeivel nem száll szembe, akkor gesztusában nincs 
nagyság. Istennek léteznie kell ahhoz, hogy felragyogjon Don Jüan 
virtu-ja, abban az értelemben, mellyel Machiavelli ruházta fel e ki-
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fejezést. Értéke akkor bizonyosodik be, ha létezik egy olyan „ellen-
fél", aki az ő színvonalán van. 
Az északi Don Jüan a romantikusoké, akik lenézik őt, jóllehet 
közben az ő bűvöletében élnek. Maeztu fején találja a szöget, mikor 
a Don Jüanra vetett romantikus pillantást úgy interpretálja, mint a 
romantikusok egy, a saját élethelyzetükre vetett pillantását: Don 
Jüan a „malaclie du siécle" szimbóluma; ő a romantikus kétség-
beesés. Maeztu számára az északi Don Jüan körvonalait Baudelaire 
tudta legjobban felvázolni A romlás virágai költeményében:18 Don 
Jüan igazságosan jut a poklokra; ide kell jutnia a romantikus Don 
Jüannak, aki képtelen szeretni az életet magát, miközben szüntelen 
a szeretett tárgy tökéletességét keresi. 
A spanyol Don Jüan a nőkbe nem beleszeret, hanem elcsavarja 
azok fejét. Maeztu arra az értelmezési hagyományra támaszkodik, 
amely a Szédelgőben — Saicl Armestrót idézve — „'ama nyughatat-
lan, lovagi és kóbor Spanyolországot látja, amely kiváltságnak tar-
totta bátorságát és gyakorlatiasnak akaratát'; nem más ez, mint an-
nak megtestesülése, hogy az ösztön fölötte van a törvénynek, az 
erő a tekintélynek s a szeszély az észnek..." (88.0.) 
Erő és szeszély azon lényegi jegyek közé tartozik, melyekkel 
Maeztu Don Jüan emberi alakját jellemzi. Ezekhez kell hozzá illesz-
teni a bujaság jegyét is — vagyis annak vágyát, hogy élvezzük az 
élet kellemes dolgait, különösképp a nőket —, illetve a gőgösséget 
és a hencegést. Finom antropológiai megfigyelésre bukkanunk: 
Don Jüan. nagyságát „a két alapvető bűn: az egoizmus és az 
egotizmus egyensúlya" alapján magyarázza meg.19 Eros megmenti 
Don Jüant, de azért, hogy — gőgösségének bűne miatt — olyan 
aszkétává változtassa, aki az életet lebecsüli. Don Jüan gőgjét az él-
vezetekre irányuló nem kevésbé energikus étvágya mérsékli. 
Maeztu szerint Don Jüan másik misztériuma, ami valóban arra ösz-
tönzi, hogy a nőkbe beleszeressen — mert hiszen a gőgös lenézés 
végeredményben nem egyéb, mint kibúvó —, az, hogy energiája, 
ereje kimeríthetetlen; s ez nem az erő akarása, mivel nem lehető-
ség, hanem képesség. Ebben áll az ő mitikus szubsztanciája: Don 
Jüant már a bölcsőben azzal a privilégiummal áldották meg, hogy 
valamennyi vágyát képes lesz megvalósítani, anélkül, hogy gátló 
körülményekbe ütközne. S ez egyúttal átok is, mert így nem lesz 
képes arra, hogy erejét és energiáját bánniféle olyan ügynek szen-
telje, ami saját szeszélyeinél többet jelent. Ha lefordítjuk ezeket a 
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metaforákat, azt mondhatjuk, hogy Don Jüan a vágy abszolút im-
manenciájának mítosza, ami mindennemű transzcendencia vagy 
valóságelv sejtésszerű felbukkanását figyelmen kívül hagyja. 
Erő, szabadság és szeszély a játék lényegének jellegzetességei. 
Maeztu ténylegesen eljut odáig, hogy Don Jüant a játékos figurájá-
val azonosítja: Don Jüan azért játékos, mert számára az életnek 
nincs komolysága, nincs értelme. S épp ez egyike azoknak a motí-
vumoknak, melyek megmagyarázzák Don Jüan aktualitását. Számá-
ra az életet azért lehet csak játékként átélni, mert a történeti hori-
zont híján van az eszményeknek; Don Jüan a modern ember irány-
vesztettségének szimbóluma: „Az eszmények eme válságában Don 
Jüan úgy kél föl, mint megcáfolhatatlan példája a humanizmus ku-
darcának, amely megpróbálta a jót arra redukálni, ami az ember 
számára jó; Don Jüan ugyanis az, amivé sokan közülünk lenni sze-
retnének, s amiről bizonyosan tudjuk, hogy rossz."20 A Defensa de 
la IIispánidad szerzője számára a modern kor nagy tévedés s a 
megoldást csakis egy olyan középkori és keresztény Spanyolország 
múltjában lehet keresni, melynek, „lelke" ellenáll annak, hogy mo-
dernné legyen. 
Maeztu — éppúgy, mint az a másik nagy orosz konzervatív, aki 
úgyszintén a keresztény hagyományhoz fordult, hogy tagadja a 
modernitás értékétől megfosztott univerzumát — eljut odáig, hogy 
elítéli Don Jüant mint a modern ember szimbólumát: „Don Jüan a 
rossz". A végkövetkeztetésben, mellyel Maeztu a mítosz vizsgálatát 
lezárja, megjelenik Dosztojevszkij: „Ha nincs Isten az égben, akkor 
Don Jüannak igaza van."21; ebben félreismerhetetlenül Iván 
Karamazov oly gyakran idézett tétele visszhangzik: ha Isten nem lé-
tezik... 
4. Azorín: a Don Juan-i táj 
Egy Azorínról szóló jegyzetében, melyet 1922-ben, vagyis nem sok-
kal Azorín Don Jüanjának megjelenése után publikált, Alfonso 
Reyes így összegzi a mítosz ezen új és különös „színrevitelét": „Az ő 
Don Jüanja ... egy olyan Don Jüan, aki Spanyolország egyik aprócs-
ka 'falvában' él, s aki a bűntől visszafelé vezető utat járja be. Olyan 
Don Jüan, aki immáron úrrá lett a vágyon, vagy, jobban mondva, tö-
kéletesítette s egészen a könyörületességig szublimálta azt."22 
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A regény olvasása során elsőként az a kérdés merül fel ben-
nünk, hogy vajon itt az eredeti Don Jüanról van-e szó vagy pedig 
annak negatívjáról. Az, hogy Azorín az inverzió figurájával — mint 
egy fénykép negatívjával — játszott, rögtön nyilvánvalóvá válik, mi-
helyt elolvassuk az utószót s annak utolsó sorait: „Az a szerelem, 
amit most ismerek, a legmagasabb rendű szerelem. Ez a minden 
iránt érzett könyörületesség."23 Mégis egy „Don Jüan" található e la-
pokon, mivel jelen vannak a mítosz alapvető motívumai: a nő s an-
nak elcsábítása, az idő múlása s a halál árnyéka.24 Mindössze arról 
van szó, hogy az azoríni beszédmód formájában vannak jelen, me-
lyet Ortega oly találóan tudott ábrázolni 1917-es esszéjében.25 A 
perspektíva megfordításáról van sző, arról, hogy háttérbe tolja azt, 
ami grandiózus és monumentális, hogy a figyelmet az aprólékos és 
mindennapi vonásokra irányítsa. így egy maximus in minimns va-
lósul meg. Az, ami feledésre ítéltetett, egy pillanatra kedvező meg-
ítélés alá esik az emlékezetben. Egy szerény táj, „egy ismeretlen 
vagy elfeledett ember, valamely híres kép részlete, melyet nem 
szoktunk észrevenni..."26, avagy egy saján donjuanságába belefá-
radt Don Jüan, aki rejtekhelyet saját múltjában keres. 
Azorín utalások, alig észrevehető célzások formájában rajzolja 
meg Don Jüan alakját. Választékos öltözetének leírásából megtud-
juk, hogy Don Jüan dandy volt, beutazta Európa nagyvárosait és a 
nagy, nemzetközi hotelekben szállt meg. Nincs „modernebb" hely 
egy nagy szálloda halijánál. Épp ezéit ez a visszavonult Don Jüan, 
aki Senecát és Bossuet-t olvas, mégpedig egy vidéki kisvárosban, 
vagyis az elképzelhető legkevésbé kozmopolita helységben él, egy 
olyan helyen, amely a dolgokat mintha „az örökkévalóság árnyala-
tával" ruházná fel. 
Azorín kellő tisztelettel közelít a Don Juan-i mítoszhoz; megen-
gedi hősének, hogy szép hölgyek vegyék körül, köztük konkrétan 
egyjeanette nevű hajadon, aki Párizsban él, csupa dal és rózsanyel-
ven kokettál azzal a Don Jüannal, aki csordultig van egyetemes kö-
nyörületességgel, ám még mindig képes arra, hogy a nők figyelmét 
magára vonja. Nehéz meghatározni, mennyi irónia bujkál ama feje-
zet címében, melyben leírja a — szerelmi? — viszonyt Jeanette és 
Don Jüan között: „Szörnyű kísértés...". Úgy gondolom, elég nagy. 
A lány őt nézi csendben, mozdulatlan, átható tekintettel". „Don 
Jüan hallgat...". Ártatlan szóképek, az ártatlanság gesztusai, emeli 
ki Azorín, a fiatal lány részéről, aki egyre nagyobb vonzalmat érez 
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a csendben maradó lovag iránt. Mintha azt akarná sugallni, hogy 
Don Jüan vitális ereje olyan, mint valami gravitációs erőtér, könyö-
rületes akaratától függetlenül vonzza maga felé a leányt. Ám Don 
Jüan — ahogy ez a következő fejezetből, melyre szinte játékosan 
kacsintanak az előző fejezet címében rejlő pontok, kiderül — már 
csak „a mennyei kísértésre" tud felfigyelni. Sor Natividacl előtt Don 
Jüan összeomlik; beszél hozzá és szavainak varázsával csábítja el 
őt. Minderre természetesen épp csak utalásokat találunk: 
„— 'Szépségem' — válaszolta Don Jüan, miközben a 
finommívű kőcsipkét szemlélte. Majd utána, lassan felemelte tekin-
tetét és Sor Natividacl szemébe nézett, szinte nyugtatólag:: 
Valóban ... szépséges."27 
Rózsák a nővér orcáján, rózsák a kertben, ahol Don Jüan meg-
próbálja túltenni magát zavarán, Jeanette rózsái a spanyol lovag-
nak, s egy száraz rózsa, melyet a távollevő Don Jüan hálószobájá-
ban tett látogatása során helyez el, kevéssel az előtt, hogy mély 
csendben — „miközben kezük továbbra is egymáséban nyugodott" 
— mindörökre elbúcsúztak egymástól. 
Az élvezet könyörületességgé lényegült át, az idő rohanása pe-
dig örökkévalósággá. Nem csekély az az irónia, mellyel Azorín él 
Don Jüan ábrázolásában, midőn úgy jeleníti meg a nagy élvezethaj-
hászt, mint Seneca figyelmes olvasóját: „Ugyanis, ha az igazi útra 
nem találtunk rá, minél inkább ösztökéljük magunkat, a hőn áhított 
céltól annál inkább eltávolodunk. S ha így nézzük, a boldog élet el-
érésére irányuló törekvésünk nem szolgál mást, mint azt, hogy egy-
re jobban eltávolodjunk e céltól."28 Utakat futva megtenni, arra irá-
nyuló vágy, hogy siettessük azt, amit az élet magától is megadhat, a 
szeretni akarás és a csillapíthatatlan vágy kielégítésének erőfeszíté-
se ... hajszolni, üldözni a pillanatokat, a jelennek élni. Ha ez Don 
Jüan, akkor úgy tűnik, hogy a senecai szöveg exegézise megértette 
vele, hogy a „boldogságos élet" egyedüli formája az örökkévalóság 
színlelésének élete. S ez az, amit ez a Don Jüan keres, midőn ott-
hagyja a nagyvilágot, s nekiindul, hogy egy „benső szomorúságtól" 
áthatott tájon éljen, mely két olyan igazságot egyesít magában, me-
lyeket immár nem kíván elfeledni: az idő tovatűnését — a tájon, 
melyet hálószobája ablakából lehet látni, egy mély folyó húzódik 
végig; s a zavart, melybe szívünk szenvedélyei kerülnek— a szóban 
forgó tájon egy ciprusokkal szegélyezett út fut keresztül, amely se-
hová sem vezet. 
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Azorín Don Jüanja, véleményem szerint, az alábbi kérdést tes-
tesíti meg: „Vajon hová vezet ez az aprócska út? Hány alkalommal 
szemléli majd Don Jüan — örökkévaló, örökkévaló —, az erkély-
ről, mely a folyóra nyílik?"29 
5. Valle-Inclán: a gőg Donjuan-ja . 
Minden bizonnyal Valle-Inclán az a spanyol író, aki a 20. században 
— az irodalmi megközelítés szintjén — a legkimerítőbben foglalko-
zott Don Jüan alakjával. Don Jüan két nagy alkotói ciklusához is 
szorosan kapcsolódik; egyrészt a Szonátákhoz, Bradomín márki 
alakjában, másrészt pedig a Comedias bárbaras ciklushoz, Don 
Jüan Manuel Montenegro figurájában. Ezen kívül van egy rövid 
esperpento30 is, a Las galas del difunto, melynek főszereplője, 
Juanito Ventolera, egy „visszatelepült revolverhős", kinek viselt dol-
gai — már ami az elhunytak kigúnyolását illeti — nagyon is 
donjuaniak. 
Elemzésünket a Szonátáik Don Jüanjára összpontosítjuk; nagy 
figyelmet szentelünk annak, hogy itt fellelhető az összes elem, ami 
arra szolgál, hogy Valle-Inclán megalkossa a mítosz rá jellemző me-
tamorfózisát. 
Tekintettel arra, hogy — miként az előbb mondottuk — itt újra-
alkotásokról beszélhetünk, először azt a kérdést kell feltennünk, 
hogy létezik-e valamilyen középponti elem, amely közös mindket-
tőben. Igen, létezik, és ez a gőg. Ama kevés interjú egyikében, mely 
Valle-Inclánról fennmaradt, kijelenti: „Don Jüan örök és nemzeti té-
ma; azonban Don Jüan lényegileg nem nőcsábász; az istentelenség 
és az emberi törvények be nem tartása éppúgy jellemzi őt." S hoz-
záteszi, hogy egy Don Juan-i figura megteremtéséhez három elem-
nek kell együttesen jelen lennie: „a holtak és a vallás iránti tisztelet 
hiányának, ami egy és ugyanaz a dolog; másodszor az, hogy a 
szenvedélyeket mások jogainak mellőzésével elégítsék ki; harmad-
szor, a nők elcsábítása. Vagyis e három elem a világi, a démoni és a 
testi."31 Valle rangsorolja is az összetevőket; számára a döntő elem-
nek kétségkívül a holtakkal szemben tanúsított megátalkodott gőg 
tűnik. Következésképpen Valle-Inclán Don Jüanja — ezt nem árt ki-
emelni — nem ateista, hanem hívő lázadó. Ez fontos tény, mégpe-
dig a célból kell ezt hangsúlyozni, hogy megalapozzuk azt a későb-
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bi párbeszédet, amit a libertariánus Don Jüan hagyományával tart 
fenn. Második helyre azt az elemet rangsorolja, hogy saját szenve-
délyeinek kielégítésére tör, s ennek során semmibe veszi az embe-
ri és isteni törvényeket. A szenvedély itt nem az érzékire vonatko-
zik, hanem a hatalom akarására, ahogy azt Nietzsche látta; ez álta-
lában a természet, különösképpen pedig az ember lényegi vonását 
jelenti. S csak harmadik helyen, mint egyfajta atrezzo, jön Valiénál 
számításba a szerelem, a nők. 
Bizonyos, hogy a Szonátákban a márki személyében együtte-
sen létezik a gőg és a hatalom akarása — ez utóbbi hódításra kész 
összetevőjével. Nem tudjuk másként elképzelni Brandomínt, mint 
aki szoknyák körül sürgölődik, és minden pórusán át szenvedélyt 
áraszt — vagy legalábbis ezt színleli. De más a helyzet Don Jüan 
Manuel Montenegro esetében. A Comedias bárbaras e központi 
szereplőjéről maga Valle-Inclán írja egy levelében, AJfonso Reyes 
részletesen idézi is, hogy szándéka szerint „meg akarta újítani azt, 
ami galíciai vonás Don Jüan legendájában." S folytatásként a Don 
Juan-i mivolt hármas felosztásához fordul, vagyis „ az istentelenség, 
az erőszakoskodás és a nők" hármasához. S ehhez egy érdekes osz-
tályozást kapcsol: „Ami a nőket illeti, ez a legutolsó — sevillai vo-
nás, a hárem nélküli mór nosztalgiája. A lobbanékony erőszakosko-
dó nem más, mint a határmenti, extremaclurai gallego. Az istentelen 
pedig a galíciai, az eredeti, ahogy azt a mi drága Said Armestónk 
fejtette ki."32 A Cara de Plata zárőrészében éppúgy, mint a 
Románcé de Lobos legelején a halál az, ami jelen van, s az, ami ezen 
keresztül feltárul: a kétségbeesés, a gőg, a mélabú — olyan jegyek, 
melyek mintegy sűrítve adják vissza azt, hogy milyennek látja Don 
Jüan lelkét. 
Vajon Bradomín márki nagyon távol marad ettől az értelmezés-
től? Véleményem szerint nem, bár azzal a megállapítással kell kez-
deni, hogy Valle — jó ideig — nem folytat párbeszédet a mítosz 
eredeti hagyományával, Jüan Gálán régi, középkori románcaival, 
melyek Tirso de Molina feldolgozásánál régebbiek. Úgy tűnik, 
hogy a nagyműveltségű libertariánus hagyománya — a reneszánsz 
ember (Aretino, Cesare Borgia) változatában éppúgy, mint a 18. 
századi felvilágosult emberében (Casanova, de Sade márki) — min-
taként szolgált Valle számára Bradomín alakjának megrajzolásához. 
Ám a kor esztétikája inkább a trompe-l-oeil iránt vonzódott. 
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Az, hogy a Szonátáknak modernista dimenziója van, mind sti-
lisztikai, mind pedig tematikus vonatkozásban tagadhatatlan. 
Baudelaire, Barbey cl' Aurevilly, Oscar Wilde hatása kétségbevon-
hatatlan; e hatás könnyen felfedezhető az újrateremtést olyannyira 
kedvelő Valle-Inclán szövegében. A világ (mint test) és a könyv 
folytonosságának egyszerre modernista és századvégi érzését, 
mindkettő lényegi végességét — Mallarmé híres és oly gyakran idé-
zett felkiáltásában: „a test, sajnos, oly szomorú! S elolvastam már 
minden könyvet!" — Bradomín könnyen magáévá teheti. Valle 
azonban nem, hisz ő meghaladja ezt az affektív hangszínt, ameny-
nyiben a múltban valamiféle esztétikai és heroikus dimenziót feclez 
fel, melyre támaszkodni lehet, jóllehet tudatában van annak, hogy 
ezt csak egyfajta ironikus „skurc" révén lehet visszanyerni.33 Érde-
mes elgondolkodni azon, hogy az, amin Valle-Inclán ironizál, szö-
ges ellentétben áll azzal, amin francia elődei. Barbey d'Aurevilly, 
Huysmann vagy a Goncourt-fívérek számára a katolicizmus olyan 
esztétikai nyelv, mely megérdemli, hogy úgy tegyünk, mintha ko-
molyan vennénk. Valle-Inclán viszont a libertiniánus pózzal és a ro-
mantikus dagályossággal kapcsolatban tesz úgy, mintha azt komo-
lyan venné. 
Valle-Inclán nem azért fordul Don Jüanhoz, mert az szíve vá-
gya, hogy újból elővegyen egy olyan irodalmi motívumot, melyet 
nagy becsben tartottak a megelőző századok során — s amire 
Baudelaire óta komor fény vetül —, hanem azért, hogy feltaláljon 
egy régi személyiséget. Ez az a paradoxon, ami alapul szolgál 
Braclomín márki alakjának megrajzolásához, miközben Don Jüan 
archetípusára gondol, ám „minden Don Jüanok legbámulatosabbi-
kára", hisz ez a Don Jüan „csúnya, katolikus és szentimentális"; ez 
három olyan jegy, ami már szinte csábít a közhelyek használatára. S 
akad még több kihívás is: Bradomínt Valle-Inclán úgy mutatja be, 
mint a pápa Nemes Gárdájának lovagját, aki szerelmes természetű, 
türelmes, figyelmes és ... karlista; — nem meggyőződésből, hanem 
esztétikai megfontolásból.34 Braclomín többször is megvallja, hogy 
autentikus hivatásának azt tekintette volna, ha „hercegnők gyónta-
tója" lett volna.35 
A Szonáták lapjain fellelhető gyakori utalások ellenére, melyek 
az európai libertariánus hagyomány nagy képviselőire vonatkoz-
nak Aretinótól kezdve egészen Casanováig és az „isteni márkiig", 
Valle nem toldja meg még egy láncszemmel ezt a füzért, hanem 
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mintegy ezekkel szemben határozza meg önmagát. Végtére is mifé-
le perverziókat enged meg Valle-Inclán Bradomínnak? Bradomín-
nak inkább az fáj, hogy nem volt képes ilyen perverziókat 
elkövetni.36 A perverzióhoz leginkább az a jelenet hasonlít, amikor 
Bradomín, kedves Conchájának — ki immáron a halál küszöbén áll 
— türelmes szeretője, kedvese hajszálain ironizál, melyeket „Isten 
korbácsának" tart: 
„Hajfonatát megoldotta, s hófehér kezébe emelve a fekete, illa-
tos, sötét hajzuhatagot, megkorbácsolt vele." 
— „Korbácsolj meg, Concha! Korbácsolj meg, mint egy isteni 
nazarénust! ... Korbácsolj, amíg meg nem halok!..."37 
A kérdés, hogy perverzióval van-e dolgunk a Szonátákban, 
avagy nem, azért fontos, hogy eldöntsük: Don Jüan a libertariánus 
Don Jüanok hagyományába tartozik, vagy pedig sni generis Don 
Jüan. Véleményem szerint a másodikról van szó, mivel a főbűn, a 
gőg Bradomín állandó jellemvonásainak egyike, ám ugyanakkor 
azonossággal is ez ruházza fel. A Tavaszi szonátában a gőg és a 
szerelem állandó keveredése az, ami elvezet bennünket a mű drá-
mai középpontjához: egy ártatlan kislány halálához, aki véletlen-
szerű és megmagyarázhatatlan halált halt, s ez, úgy tűnik, Isten vá-
lasza Bradomín kihívására. A fiatal hercegnőnek, akibe beleszere-
tett, az lesz a sorsa, hogy zárdába vonul. Ám ez őt nem tartja vissza. 
Épp ellenkezőleg, ösztönzést jelent neki. Valle viszont a démoni 
passzív hordozójává teszi Bradomínt. A többiek azok, akik ördög-
nek tartják, anélkül, hogy a maga részéről luciferi módon pózolna. 
A többi nem más, mint csendes beleegyezés. Maria del Rosario ezt 
mondja neki: „Olykor a démonhoz hasonlít ...!" Bradomín tagadja: 
„A démon nem tud szeretni." Ám rögtön ez után márkinkat csodá-
latba ejti saját hangja: „A hangom lágy volt, szenvedélyes és enge-
dékeny. Miközben hallgattam, én magam is éreztem különös 
csáberejét."38 
Vagyis a Szonátákban a libertiniánus vonal kap ironikus felhan-
got, s amit „szó szerint" vesz, az a démoni gőg dimenziója, ezt, mint 
láttuk, Valle később a Barbár komédiák Don Jüanjába építi majd 
bele. S tudjuk, hogy mikor Szonátáit írta, nem Casanova figurájára 
gondolva rajzolta meg Bradomínt, hanem a gőgös és mélabús 
Chateaubriand vicomte alapján. S ehhez bőségesen talált alapokat: 
a francia Ancien Régime, illetve a spanyol kariizmus feltétlen védel-
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me, a vallásosság és az érzékiség keveredése, az amerikai horizont 
felfedezése, stb. Valle-Inclán nem is tagadta ezt a hatást. A csodák 
udvarában így írja le ezt a párhuzamot: „Bradomín márki, állva s 
hátat fordítva a roppant oszloptartónak, a finom mélabú attitűdjét 
öltötte magára, melyet, mint a donjuanizmus legfőbb tanulságát, 
Chateaubriand vicomte úr hagyott örökül a franciáknak."39 
Nem tudom, Valle művét Ortega y Gasset mennyire ismerte, 
jóllehet köztudott, hogy nagyon régtől fogva csodálta azt, s büszke 
volt arra, hogy a Szonáták kiadását megkönnyítette. Egyik 1926-ból 
származó írásában, mely A szerelem Stendhalnál címet viseli, egy 
olyan Don Juan-interpretációt találunk, melyben Chateaubriand 
szolgál modellként: „A donjuanizmus szempontjából azonban leg-
érdekesebb a Stendhal és Chateaubriand közti ellentét. Kettejük kö-
zül Stendhal forgolódott nagyobb hévvel a nők körül, mégis tökéle-
tes ellentéte Don Jüannak. Don Jüan ugyanis maga a másság, a 
mindig távolságtartó, aki beburkolózik szomorúsága ködébe, aki 
valószínűleg sohasem udvarolt egyetlen nőnek sem."40 
Néhány sorral később Ortega elmélyíti elemzését, s kimutatja: 
Stendhal szükségét látja annak, hogy „csinálja" a szerelmet, míg 
Chateaubriand már „készen" találja azt. Neki „egy lépést sem kell 
tennie." A nő oclajő hozzá, és odaadja magát neki. Miért? — kérde-
zi a filozófus. 
„De hiszen éppen ez az a titok, melyről elvárhatnánk, hogy a 
donjuanizmus éles elméjű boncolgatói fellebbentsék a fátylat."41 
Ha ezekre az éles elméjű boncolgatókra kell várnunk, félő, 
hogy a titkot soha nem tudjuk meg. Valle-Inclán viszont megkísé-
relte azt, hogy az ő Brandomínja számára összeállítsa a gőg, a mé-
labú és a keresetlenség ellenállhatatlanul vonzó elegyét. 
Madrid Jósé Lasaga Medina 
Szeged Csejtei Dezső fordítása 
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találta" a „98-as nemzedék" nevet, később kisajátította magának a megnevezést. A 
fogalmat Ortega pontosította, hogy saját magára és nemzedéke tagjaira vonatkoz-
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A 98-as nemzedék szerepe a regény 
műfaji kereteinek kitágításában 
A 98-as nemzedék szerteágazó irodalmi tevékenységén belül az 
egyik legérdekesebb téma az, hogy ezen írók miként vélekedtek a 
különböző műfajokkal kapcsolatos hagyományokról, mennyiben 
tartották tiszteletben az adott szabályokat, és milyen újításokat ve-
zettek be. 
A három műfaji kategória közül a regény területén figyelhetjük 
meg az első és legjelentősebb változásokat. Ebből a szempontból ki-
emelkedő fontosságú az 1902-es év, ekkor jelent meg ugyanis a 98-
as nemzedék négy írójának egy-egy regénye: Bárójától a Camino de 
perfección, Unamunotól az Amor y pedagogía, Azoríntól a La 
voluntad, és Valle-Inclántől a Sonata de otoño. Ez az év még a rea-
lizmus nyomdokán halad, mégis megjelennek az első újítások: a 
négy regény közül három túllép a műfaj korlátain, egy peclig még a 
regény irodalmi műfajának meghatározása alól is kibújik, s egy új 
kategória, a nivola (magyarul „régeny") képviselője lesz. 
A négy író közül Baroja az, aki a leghűebben követi a műfaj 
edclig tiszteletben tartott szabályait. Ennek ellenére ő is foglalkozik 
a regény problémájával, különböző írásaiban ő is sokat elmélkedik 
a regényről, sőt vitába is száll Ortegával. Ő is a megfelelő utat kere-
si, ezért regényei nagy része kísérleti jellegű. Az a tény pedig, hogy 
egyik legfontosabb regénye — a Paradox. rey— a realista ábrázo-
lásmód mellett már teret ad a fantáziának is, s hogy a legtöbb regé-
nye párbeszédes formában íródott — ez lesz Unamuno regényei-
nek egyik legjellegzetesebb tulajdonsága-, arra utal, hogy az újítá-
sok az ő munkásságán is nyomot hagytak. 
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Az „új regény" jellemző vonásai legjobban Unamuno művé-
ben fedezhetők fel, már ebben a korai pillanatban is, az Ámory 
pedagógia című regényben. Előző művében ( P a z en la guerra) az 
író még alkalmazkodott a realista iskola szabályaihoz, olyannyira, 
hogy saját maga is elismeri, Benito Pérez Galdős példáját követve a 
regényben alig van olyan részlet, melyet ő talált volna ki, az összes 
jelenet konkrét dokumentumokon alapszik. Pár évvel később 
azonban rájön, hogy ezzel a módszerrel nem tudja önmagát teljes 
mértékben kifejezni, ezért 1902-ben, az Amor y pedagogía-ban 
már egy új technikát alkalmaz. 
Bár még nem használja a nivola kifejezést, az Amor y 
pedagógia előszavában Unamuno utal arra, hogy nem egy szokvá-
nyos műről van szó, hiszen „ez a regény tréfák, kópéságok és esz-
telenségek abszurd keveréke", ez egy „regény vagy mi" amit maga 
Unamuno sem mer egy adott műfajba sorolni, ezért arra is előre fi-
gyelmeztet, hogy valószínűleg sokakat meg fog majd lepni. 
Az Amor y pedagógia már tartalmazza a nivola legjellegzete-
sebb vonásait. Legfeltűnőbb tulajdonsága talán egy formai, techni-
kai jellegű újítás: az egész regény párbeszédekből épül fel, a szöveg 
több, mint fele párbeszéd. A főszereplő — Apolodoro — életének 
értelmét keresi úgy, hogy beszélget (ugyanúgy, mint később 
Augusto Pérez, a Niebla főszereplője). A párbeszéd gyakran egy 
konkrét személlyel zajlik, néha azonban belső monológ. Mindkét 
módszer a modern regény egyik legfontosabb formai képződmé-
nye, hiszen az író a külső cselekményeket háttérbe szorítva sokkal 
inkább a belső eseményekre figyel. 
Ezzel összefügg az is, hogy a szereplők ábrázolásakor a 
nivola-ban már nem érvényesül az a realista látásmód, mely szerint 
a főszereplő a külső valóság ellen küzd, hanem inkább „agonizál", 
azaz saját belső problémáival, a benne felmerülő kérdésekkel fog-
lalkozik. Többször is felmerül Shakespeare és Hamlel neve, a jól is-
mert kérdéssel — „Lenni vagy nem lenni?" —, mely tulajdonképpen 
az unamunói hősök legfőbb problémája. A két regény főszereplője 
még abban is hasonlít egymásra, hogy a másik nemmel szembeni 
vereségük létük tragikus felfogásához, majd a halálhoz vezet. 
Unamunonál nagyon fontos szerepet játszik az elő- és utószó. 
A regény tehát nemcsak formai, hanem szerkezeti szempontból is 
kitolja határait: szükség van egy előszóra, egy utószóra, sokszor 
még „utó-előszóra" is, melyek ugyanúgy részét képezik a regény-
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nek, sőt sokszor igen jelentős részleteket fednek fel — ugyanezt 
megfigyelhetjük Baroja és Azorín esetében is-. Az Ámor y 
pedagógia utószavában Unamuno említést tesz arról, hogy a re-
génynek többféleképpen kellene végződnie (ez sem hagyományos 
felfogás!): érdekes lenne, ha egy adott ponton kettéágazna és két 
végkifejlet felé haladna tovább, az olvasó pedig azt a megoldást vá-
laszthatná, amelyiket akarja. Ez a megoldás ugyan „egyáltalán nem 
eredeti, de igen kényelmes" — mondja Unamuno. Ez nem annyira 
téves elképzelés, „mint amilyennek első látásra tűnik" folytatja, hi-
szen a „művészet nem köteles elfogadni a determinizmust" sőt ép-
pen a célja, hogy a művész önállósodjon, és a determinizmus igájá-
tól megszabaduljon. 
Bár még nem találkozunk azzal a kettősséggel, ami a Niebla 
leghíresebb jelenetében bontakozik ki alkotó és teremtmény kö-
zött, az Anior y pedagógia utószavában a szerző beszámol nekünk 
arról, hogy meglátogatta don Fulgenciot — a regény egyik 
szereplőjét —, aki átadott neki két kéziratot; az egyik az az Apunles 
para un tratado de cocotología, melyet az utószó után olvashatunk 
el. Eltűnnek tehát a határok alkotó és teremtmény, valóság és fikció 
között, és a szereplő kilép a műből. Az alkotó és „alkotott" közötti 
határok elmosását, az írónak és az elképzelt valóságnak az egymás-
hoz közelítését szolgálja egy technikai megoldás is: az Anior y 
pedagógia jelen időben íródott, ezzel azonos síkra kerül az író, a 
szereplők, de még az olvasó jelen ideje is. Ez is bizonyítja, hogy a 
technikai újítások elválaszthatatlanok az ideológiai tartalomtól. 
Unamuno majd csak utólag, az 1914-ben megjelenő Niebla 
(Köd) című, leghíresebb művében találja ki a nivola (régeny) elne-
vezést, s ezzel végképp elismeri, hogy regénye(i) nem felel(nek) 
meg a műfaji előírásoknak. A Niebla konkrétan is visszautal az öt 
megelőző regényre. Az előszóban ugyanis Víctor Goti említést tesz 
mesteréről, Fulgencio Entrambosmaresről, aki az Anior y 
pedagógia egyik szereplője volt. A XIII. fejezetben pedig Augusto 
Pérez találkozik Avito Carrascal-lal, az apával, aki elveszítette fiát az 
Amor y pedagógia-bari, és aki most elmeséli Augustonak „fia szo-
morú történetét" — azaz a regény tartalmát —, és a történtekből le-
vont tanulságot: minden egyes embernek önmagának kell megta-
nulnia az életet. Pár évvel az Amorypedagógia után, a Niebla meg-
írásakor, Unamuno nemcsak felidézi Avito Carrascalt, hanem utóla-
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gosan a „personaje nivolesco" („régeny"-beli szereplő) kategóriába 
sorolja. 
Az új módszer legfontosabb vonásai pontosan azok, melyeket 
már csírájukban megfigyelhettünk az Ámor y pedagógia című re-
gényben. Ezekre Unamuno a Niebla XVII. fejezetében utal, Víctor 
alakján keresztül, aki a műben egy ugyanolyan regény megírására 
készül, mint maga a szerző. Ami a nivola (azaz „régeny") elneve-
zést illeti, így szól: 
„Manuel Machado, a költő, Antonio testvére mesélte nekem 
egyszer, hogy elment Eduardo Benothoz, hogy felolvasson neki 
egy szonettet, amit alexandrinusokban, vagy nem is tudom milyen 
keverék formában íit. Fel is olvasta neki, mire Eduardo így szólt: 
«De hát ez nem is szonett!..» «Nem, uram — mondta neki Machado 
—, ez nem szonett, hanem... szonitt». Hát ezért gondoltam, hogy az 
én regényem sem regény lesz, hanem... Hogy is? regén..., renyég, 
nem, nem is, régeny. Ez az! Régeny*. így majcl senkinek sem lesz jo-
ga azt mondani, hogy megsérti a műfaj törvényeit... Új műfajt talá-
lok ki, s új műfajt kitalálni annyit jelent, mint új nevet adni neki, 
azután pedig olyan törvényeket követek, ami nekem tetszik." 
Humoros formában bár, de Unamuno megadja magának a sza-
badság lehetőségét: mivel nem akar megfelelni a regény — mint 
műfaj — szűkre szabott korlátainak, kitalál egy új műfajt, a régeny-
t. Ezzel egyben kifejezésre juttatja azt a gondolatát is, hogy egy író-
nak joga van az újításra, arra, hogy a már meglévő műfaji formákat 
a maga kedve szerint alakítsa. Ez ma már nem forradalmi gondolat, 
de akkoriban, mikor még a XIX. század nagy mestereit feltétlen 
tisztelet övezte, igen eredeti volt. 
Az előbb említett fejezetben, Víctor — azaz Unamuno — felso-
rolja az új műfaj legjellemzőbb vonásait is. Ami a megírás folyama-
tát illeti, a legfontosabb az, hogy a regénynek nincs eleve meghatá-
rozott tartalma, az írás során alakul csak ki, hogy pontosan miről is 
fog szólni. Ez az úgynevezett „vivíparo" módszer, melynek során — 
szembenéz „ovíparo" írással, mely a megfigyelésen, az adatgyűjté-
sen és egy előre megírt vázlaton alapszik- az író előzetes terv nélkül 
dolgozik, s a legfontosabb szerepet a pillanatnyi ihlet, a képzelet 
kapja. A nivola másik legfontosabb tulajdonsága az, hogy teljesen 
eltűnnek a leírások, és a mű alapjában véve párbeszédek egymás-
utánja. „A legfontosabb, hogy a szereplők beszéljenek, sokat be-
széljenek, még akkor is ha nem mondanak semmit"- mondja Víctor 
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Goti. Ha párbeszédre nincs is lehetőség, mert a szereplő például 
éppen egyedül van, akkor lehet alkalmazni a monológot. Ennek 
egyik különös formája, amikor a szereplő egy kutyához beszél, az-
az látszólag van beszélőpartnere, mégis csak az ő hangját halljuk; a 
másik peclig a „soliloquio" amikor is a szereplő egyedül van, és 
egyes szám első személyben, önmagában beszél. A párbeszédek 
ilyen nagy aránya azért lényeges, mert a regény műfajának egyik 
legjellemzőbb vonása éppen a leírás volt, amely ezzel eltűnik, és 
helyet ad egy olyan formának, ami inkább a drámára volt jellemző. 
A két műfaj határai tehát összemosódnak. 
Az előbbiekben felsorolt vonások mellett azonban a Niebla 
egyik legnagyobb sikert aratott újítása a XXXI. jelenet, amikor a re-
gény főszereplője személyesen találkozik magával az íróval, 
Unamunóval. Augusto Pérez, a regény főszereplője és Unamuno 
úgy beszélgetnek egymással, mintha a regényíró maga is a mű 
egyik szereplője lenne csupán, vagy mintha Augusto is a valós világ 
egyik alakja lenne. Itt is eltűnik tehát a különbség alkotó és teremt-
mény között, ezt a „játékot" előlegezte meg az Ámor y pedagógia. 
Nemcsak az író alkot, és hoz létre egy szereplőt, hanem a szereplő 
is létrehozza az írót, oly móclon ahogyan az ember is maga teremti 
meg Istent. A hagyományos történetekben az író hatalma megkér-
dőjelezhetetlen volt, ezzel szemben Unamunonál a teremtmény 
egy szintre kerül az alkotóval, akire ugyanaz a sors vár majd, mint 
az általa létrehozott figurákra. 
Az előző korszakra jellemző regényektől egészen eltérőt alko-
tott Jósé Martínez Ruiz „Azorín" is, akinek 1902-ben megjelent La 
voliintad című műve, az író talán legismertebb és legfontosabb al-
kotása, a műfaj terén mindenképpen. 
A regény legeredetibb vonása talán az, hogy szinte egyáltalán 
nincs cselekménye. Az egyetlen ilyen jellegű történés a főszereplő, 
Antonio Azorín ésjustina szerelme, de ez az első fejezetben véget 
is ér, ezen belül is aránytalanul kevés helyet foglal el, és egyáltalán 
nem hangsúlyos: a két „szerelmes" egy szót sem vált egymással. A 
második és harmadik fejezetben a cselekmény szerepe még kisebb, 
a történést kizárólag Azorín utazásai alkotják, s csak elmélkedései 
szempontjából van szerepük, egészen az Iluminada-val való talál-
kozásig, akit végül is a főszereplő feleségül vesz. De erről is majd 
csak az utószóból értesülünk. A regény keretei tehát itt is teljesen 
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megváltoznak: a regényen belül elmélkedések, gondolatok játsszák 
a főszerepet, s a kevés cselekmény egy része is az utószóban kap 
helyet. 
= Ugyanúgy, mint Unamuno Niebla című regényében, Azorínnál 
is a regény egyik fejezete írja le, hogy az író szerint milyennek is 
kell lennie a regénynek. Unamunohoz-hasonlóan Azorín is a sze-
replő szájába adja saját szavait, így fejti ki véleményét a ; regény és 
más műfajok érvényességéről, vagy inkább elavultságáról. Ez a hí-
ressé vált XIV fejezet tulajdonképpen Antonio Azorín és Yuste pár-
beszéde, ahol a két szereplő — de elsősorban a mester — fejti ki 
véleményét, s szólal fel a formai hagyományok ellen, annak ellené-
re, hogy konkrétan egyikük sem használja az újítás szót. 
Ebben a fejezetben derül ki, hogy a regényben „először is nincs 
cselekmény", azaz legfontosabb vonása az, hogy nem történik ben-
ne semmi. Alátámasztva azonban annak a technikának az érvényes-
ségét, amit már a regény első oldala óta használ, szól a leírás fon-
tosságáról is: 
„Egy művész nagyságát az határozza meg, hogy mennyire érzi 
a tájat, a természetet... Egy író annál művészibb, minél jobban ki 
tudja fejezni a táj által kiváltott izgalmat, érzelmeket... Ez egy telje-
sen, vagy majdnem teljesen modern érzelem. (.. .) ...számomra a táj 
az irodalom művészetének legmagasabb foka..." 
A cselekmény helyét tehát átveszi a leírás, mely eltér a realista 
ábrázolásmódra jellemző leírástól, hiszen szerepe nem a konkrét, 
objektív megjelenítés, hanem egy érzelem létrehozása. 
Emellett a következő lényeges elem — ugyanúgy, mint 
Unamunonál — a párbeszéd. Ezzel kapcsolatban a regény fősze-
replője Antonio Azorín, a már említett a XIV fejezetben kijelenti: „a 
kortárs regényben van valami, ami még hamisabban cseng, mint a 
leírások, és ezek a párbeszédek". Cervantestől egészen Galdósig a 
regények egyik hibája éppen az volt, hogy a bennük fellelhető pár-
beszédek nem olyanok mint az életben, túl. filozofikusak, mester-
kéltek, túl összefüggőek, összeszedettek, hiányoznak belőlük a va-
lós párbeszédek jellemzői: a szünetek, a rövid és hibás bekezdések, 
ezért ezek a regények messze nem tökéletesek. A dráma hibája is 
éppen az, hogy bár párbeszédekre épül, ezek igen távol állnak a 
valós párbeszédektől: 
„Pontosan ez a színház legnagyobb hibája, és ezért mondom 
azt, hogy a színház ipari művészet, mely távol áll az irodalomtól... 
210 POMPEJI 
( . . . ) ...ezek az emberek, akik automatikusan az utószó felé tarta-
nak, akik olyan nyelven beszélnek amelyet ma már nem is haszná-
lunk, akik egy természetellenes közegben mozognak, mert itt egy 
kalandról, egy különleges dologról, nem pedig normális állapotról 
van szó..." 
Azorín párbeszédei azonban eltérnek Unamuno párbeszédei-
től. Még akkor is, ha nem egyedül van a szereplő, inkább monoló-
got ad elő: megosztja a másikkal gondolatait, aki azonban — az 
esetek nagy többségében — nem reagál a mondottakra. Ez jellem-
zi például Azorín és mestere, Yuste párbeszédeit a regény első feje-
zetében: Yuste beszél, elmélkedik, Azorín nem reagál, s csak ké-
sőbb, mestere halála után, utal vissza ezekre a gondolatokra. 
Unamuno maga is kijelentette, hogy a regény párbeszédek sora, 
Azorín azt mondhatta volna, hogy leírások és monológok egymás-
utánja. Hogy ezek milyen arányban, és milyen rend szerint követik 
egymást, kitűnik a már említett XIV fejezet következő részletéből: 
„(...) a Goncourt testvérek, akik szerintem legközelebb kerül-
tek a desiderátum-hoz, nem egy életet írnak le, hanem részleteket, 
különálló benyomásokat (vagy érzelmeket)... Ennek következté-
ben a szereplő, két ilyen részlet között, a saját életét éli, amivel a 
művész nem is foglalkozik, de a művész nem is érzi kényszerítve 
magát, hogy — mint a régi rendszerben —, részletről részletre, reg-
geltől estig leírja a főszereplő tetteit és cselekedeteit..., ez abszurd 
is lenne, mert egy egész élet úgysem fér bele egyetlen kötetbe, és 
épp elég az, ha tíz, húsz, vagy negyven benyomást (vagy érzelmet) 
át tudunk adni..." 
A regény tehát részletekből, benyomásokból, apró pillanatok-
ból épül fel, hiszen nem az az érdekes, hogy a szereplő életét meg-
ismerjük, inkább véleményét, gondolatait közli velünk. Azorín nem 
törekszik arra, hogy a figyelmesen összegyűjtött részleteket rend-
szerezze, esetleg kronológiai sorrendbe állítsa, és valamiféle formát 
adjon az egésznek, csupán különálló részletek egymásutánját adja, 
melyek megmutatják, hogy a szereplő abban az adott pillanatban 
éppen mit érzett és mire gondolt. Evvel szorosan összefügg az is, 
hogy az író nem írja le a szereplőt, az olvasó csak a monológok 
alapján kap egy bizonyos képet róla, semmi más nem befolyásolja. 
A főszereplő, Antonio bemutatása is csupán a szereplő tudatos gon-
dolatvitelének ábrázolásából áll. 
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A szereplővel kapcsolatos Azorín egyik legérdekesebb újítása 
is: a szerző — eredeti nevén José Martínez Ruiz — az első regénye-
iben — La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) és Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904 )- saját maga által kitalált 
szereplő, Antonio Azorín nevét használja majd a valóságban, s ez 
nemcsak arra ad alkalmat, hogy a szerző megjelenjen ezekben a re-
gényekben, hanem fordítva is, a valós életben is megpróbál az álta-
la alkotott személlyel azonosulni, annak megfelelni. A szerző tulaj-
donképpen egy idealizált kép létrehozására törekszik, amelynek 
aztán később megpróbál megfelelni; ezért elmondhatjuk, hogy az 
írás, az alkotás az önmegvalósítás egy formája, egy olyan folyamat, 
melynek során saját magát próbálja létrehozni. A regény szereplője 
teremti majd meg a szerzőt, aki ebből a szempontból még mesz-
szebb megy, mint Unamuno, s a kitalált szereplő tulajdonképpen 
azonos az íróval, a két személy felcserélhető. 
A megkettőződésnek ilyen foka után már egyáltalán nem meg-
lepő, hogy a regény teljesen valóságos irodalmi személyiségekre és 
eseményekre is utal: említi Báróját, véleményt mond az egész ge-
nerációról — „egy akarat, energia nélküli, határozatlan, dönteni 
képtelen generáció, amely nem olyan vakmerő, mint a romantikus 
generáció volt, és nem is olyan határozott, mint amilyenek a natu-
ralisták" —, de szól valóságos eseményekről is, mint például Larra 
temetése. Ha nem alkalmazna egészen új módszereket, a regény 
tűnhetne akár dokumentumnak is. 
Ami a mű szerkezetét, felépítését, a különálló kis részek egy-
másutánját illeti, Azorín nem szól róla, ezért a mű látszólag rende-
zetlen, s emiatt sokszor bírálták is. A szerző évtizedekkel később 
utalt rá, hogy művét teljesen tudatosan írta, és hogy a különböző ré-
szek igenis koherensek, a kritika peclig elfogadta kijelentését. 
Mindenesetre Azorín is új elbeszélő technikát használ, mely 
igen sok vonásában emlékeztet Unamuno módszerére — párbeszé-
dek fontossága, megkettőződés —, az eredmény mégis más. Érde-
kes, hogy azonos kor írói hasonló technikát alkalmazva próbálják a 
regény műfaját megújítani. 
Azorín azonban nemcsak Unamuno, hanem Pérez de Ayala vé-
leményét is osztja, és későbbi műveiben másfajta újításra törekszik 
majd: megpróbálja a regényen kívüli technikákban keresni az írás 
megújításának lehetőségét, kihasználva a festészet és a mozi által 
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nyújtott lehetőségeket is. Ebben az irányban indul el egy másik 
nagy író: Valle-Inclán is. 
Az 1902-ben megjelent Valle-Inclán mű, a Sonata ele otoño 
sem tiszta műfaj. Erre utal a mű címe is, hiszen a szonáta zenei 
kompozíció, ugyanakkor maga a szó a szonett kifejezést is eszünk-
be juttatja, miközben a regény műfajra semmiféle utalás nincs. Ezért 
az első pillanatban leginkább verseskötetre számíthat az olvasó, an-
nál is inkább, mert az évszak megjelölése szintén inkább a lírával 
van kapcsolatban, az ősz hangulatát idézi. Tartalmi összefüggés is 
van az évszak és a történet között: a Sonata de otoño egy késői sze-
relemről szól, és ha figyelembe vesszük, hogy ezt a művet a követ-
kező években még három Sonata követi majd, és mindhárom a kü-
lönböző évszakokról kapva nevét, nyilvánvalóvá válik, hogy min-
den egyes rész az évszaknak megfelelő érzelem, szerelem megjele-
nítése. Az évszakok egyben a főszereplő életkorára is utalnak, s tel-
jes összhang valósul meg az évszakok által sugallt hangulat és a tör-
ténetek között. 
Ami a zeneiséget illeti, nem véletlen a cím, hiszen a zene szin-
tén jelen van a műben, s igen fontos szerepet játszik. Egyértelműen 
modernista regényről van szó, mely úgy próbálja egyénibbé, szub-
jektívabbá tenni mondanivalóját, hogy sajátos zenét, ritmust kölcsö-
nöz neki. Ez megjelenik tartalmilag: a kutyák ugatása, a kakasok 
kukorékolása, a későbbiekben peclig a kút csobogása, Concha bol-
dog kelta táncokat idéző éneke, de még a csend is sajátos hangula-
tot árasztanak, amit maga az író édes és boldog emlékeket ébresz-
tő „vidám ritmus"-ként említ. A regény nyelvezete is erősen zenei 
hatású, ez megnyilvánul az igen szuggesztív, csengő, különös 
gonddal kiválasztott szavak használatában, a mondatok felépítésé-
ben és jellegében — gyakori felkiáltó mondatok és ismétlés —, va-
lamint bizonyos képek — például a kút — ismétlődő megjelenésé-
ben. A többször megjelenő elemek igen fontos szerepet játszanak a 
szerkezetben is: az érzelmek és hangulatok akár a zenében, úgy je-
lennek meg, mint különböző motívumok egybeszövése. Nemcsak 
a Sonata de otoño, hanem mind a négy szonáta ugyanígy épül majd 
fel, a stiláris eszköztár különböző variánsait vonultatva fel: az év-
szakok által sugallt hangulatok és az ezekben kifejeződő szerelmek 
a különböző zenei műfajokban alkalmazott kategóriákat — hang-
nem, tempó, dinamika, stb. — tükrözik. 
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A regény azonban sok szempontból jobban ragaszkodik a re-
gény műfaji szabályaihoz, mint a két előbbiekben tárgyalt alkotás: a 
cselekmény könnyen nyomon követhető, a szereplők valóban 
kommunikálnak egymással, a formai újítások sem olyan feltűnőek. 
Mégis elmondhatjuk, hogy szakít a hagyományokkal: a realista áb-
rázolásmód helyét egy belső, intim szféra feltárása váltja fel. 
A regény felépítése Azorín elméletére emlékeztethet bennün-
ket, aki csak bizonyos pillanatok, részletek megörökítésére törek-
szik: a SoncUa de olono Bradomín márki memoárjának csupán rész-
leteit tartalmazza, de még ezek között is csak azokat a képeket vil-
lantja fel, melyek a belső történések szempontjából lényegesek. 
Valle-Inclán művében is fontos szerepet kap a táj szubjektív áb-
rázolása. De nem a Spanyolország jelenét hűen megelevenítő La 
Mancha kopár síkságai jelennek meg itt — mint Azorínnál —, ha-
nem a modernista stílus szerint ábrázolt arisztokrata paloták, ker-
tek, és szökőkutak. A csobogó vizű kutak, az eső áztatta és lehullott 
falevelekkel borított ösvények nemcsak a „szép és távoli emléke-
ket" idézik, hanem a pillanatnyi hangulatot és az elkerülhetetlen el-
múlást, a halált hozó végkifejletet jövendölik. 
Az irodalomnak más művészetekkel való ötvözésére utal a fest-
ményekre emlékeztető, igen erős képszerűségre törekvő ábrázolás-
mód, amely elindítja Valle-Inclánt azon az úton, mely a valóságot a 
fikcióval ötvözi, s majd jóval később az „esperpento"-hoz vezeti, 
amikor is a szatíra segítségével a valóságot úgy mutatja be, mintha 
egy torzító, konkáv tükröt tartana eléje. 
Későbbi munkássága alapján mondhatjuk majd el azt is róla, 
hogy — mint Unamuno és Azorín — Valle-Inclán is létrehoz magá-
ról egy imázst, mely képzeletének szülötte, de amihez olyannyira 
ragaszkodik majd, hogy egész élete az általa kitalált fantasztikus le-
genda megvalósítása, s megpróbálja valós énjét egy legendás alak 
képére alakítani. 
Az előbbiekben tárgyalt regényekben megnyilvánuló újítási tö-
rekvésekkel egybecseng a generáció több kiemelkedő alkotójának 
véleménye is. Ortega y Gasset szerint a regény tematikai szempont-
ból nem tud újat nyújtani, ezért a megoldás az lehet, ha a kalandos 
cselekményszövést a pszichológiai leírás váltja fel. Pérez de Ayala 
már nem ilyen optimista: véleménye szerint a regény műfaja önma-
gában feloldhatatlan ellentmondást hordoz — objektivitás és szub-
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jektivitás kettőssége —, ezért nincs lehetőség a műfaj megújítására 
sem. Ugyanerre a problémára adta Unamuno, Azorín és Valle-
Inclán azt a választ, hogy a műfaj kereteit kell tágítani. 
Az irodalmi műfajok terén a XX. században bekövetkezett vál-
tozások természetesen nemcsak a regény műfajára, és nemcsak 
Spanyolországra jellemzőek — világjelenségről van szó —, s ezt a 
század elején kezdődő újítási folyamatot — mint jól tudjuk — ennél 
sokkal nagyobb formai újítások követték. A kezdeteket azonban 
nem lehet elvitatni a 98-as nemzedék nagy íróitól. 
Budapest Klempáné Faix Dóra 
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Spanyol ideárium 
(részlet) 
Ha egy művészi mestermű filozófiai mondanivalóját összehasonlít-
juk azon nemzet gondolkodásával, mely létrehozta, látni fogjuk, 
hogy a mű, az alkotó szándékától függetlenül, egy olyan értelmet 
foglal magába, melyet akár történetinek, a nemzet történelmével 
egybehangzónak is nevezhetünk: mintegy az adott nemzeti törté-
nelmi lelkület interpretációjának. Minél kiterjedtebb ez az össz-
hang, annál nagyobb a mű érdeme, mert ilyenkor a művész — ön-
maga, illetve szülőföldje eszméinek önnön bensejében dúló zavará-
ból — szinte láthatatlanul hozza felszínre, úgy működve, mint egy 
fénytükröző berendezés, melyben az egymást metsző és egymással 
keveredő eszmék épp e keveredéssel nyernek olyan fényt, mely-
nek eleddig híján voltak. Színházunk egyik legnagyobb műve 
Calderón „Az élet álom" című darabja. A műben — mely lényegé-
ben egy univerzális szimbolikus értékkel bíró egyedi lélektani pél-
da — a szerző történelmünk tiszta, ragyogó, szinte profétikus jel-
lemzését adja. Spanyolország, mint Segismundo, erőszakkal lett ki-
szakítva az afrikaiakkal vívott küzdelmek sötét életének mélységei-
ből, és hirtelen az európai élet fókuszában találta magát, olyan né-
pek úrnőjeként, melyeket még csak nem is ismert azelőtt. Majd pe-
dig, mikor annyi kivételes siker után, melyek inkább káprázatnak 
tűntek, mint valóságnak, újból visszakerülünk régmúlt állapotunk-
ba, ahol még ma is nyomorúságunk és szegénységünk tart fogva, 
azt kérdezzük, mindez álom volt vagy valóság; a tündöklő dicsfény 
még mindig elcsábít és elvakít bennünket, kétségeket ébreszt ben-
nünk, s éppoly csábító, mint ama szerelmetes képzet, mely feldúlta 
Segismundo magányát s felkiáltásra késztette őt: 
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„... mindenkin bosszút álltam . 
Csak egy nőn nem, mert imádtam ... 
Ez igaz volt, azt hiszem. 
S minden elmúlt hirtelen, 
Ez az érzés, lám, tovább tart." 
(jékely Zoltán fordítása) 
Egy népnek nem lehet — ha pedig lehet, nem szabad — dicsőség 
nélkül élnie. Sokféle módon szerezhet dicsőséget és maga a dicsőség 
is többféle fonnában mutatkozhat meg: a legnemesebb, az ideális di-
csőség, az, melyet szellemi törekvés árán ér el; létezik továbbá a har-
ci dicsőség, melyet egy nép egy másik nép eszményeivel való küz-
delme során szerez; vagy létezik a kegyetlen küzdelem, az egyszerű 
anyagi uralomért folytatott harc dicsősége; a legszomoaibb dicsőség 
azonban az, melynek során belső harcokban kölcsönösen elpusztít-
juk egymást. Spanyolország a dicsőség minden formáját megismerte, 
ám hosszú ideje kizárólag a szomorú dicsőséget „élvezi": örökös pol-
gárháborúban élünk. A véget nem érő háborús időszakok alatt le-
gyengített és felszított lelkiállapotunk nem akar átalakulni, kifejezés-
módjában türelmes, magasztos eszközök után kutatni és nem törek-
szik emberibb jelekkel szólni, csak a fegyverekével.. Láthatjuk, há-
nyan válnak egy-egy eszme megszállottjává (ha egyáltalán azzá vál-
nak) és teszik azt küzdelmeik eszközévé. Ám valójában nem azért 
harcolnak, hogy az eszme győzedelmeskedjen; azért harcolnak, mert 
az eszme olyan külső formát igényel, melyben láthatóvá válik, és épp 
a pozitív, kreatív formák híján a negatív, destruktív formákat fogadják 
el: a diskurzust nem alkotásként, hanem mint a pusztítás eszközét al-
kalmazzák; s hasonlóképpen a zavargást, a lázadást, a forradalmat, a 
háborút. Ezért történhet meg az, hogy az eszmék, ahelyett, hogy időt-
álló műveket hoznának létre, melyek — valami újat megalapozva — 
közvetve lerombolnák azt, ami ósdi és hasztalan, inkább arra szolgál-
nak, hogy mindent elpusztítsanak, megsemmisítsenek, miközben 
maguk is a romok alatt lelik halálukat. 
Immár elkerülhetetlenné vált annak sürgetése, hogy nemzetünk 
tudatosan kerüljön ki szorult helyzetéből. Ehhez új szellemi életet 
kell fakasztanunk az egyes emberekben és rajtuk keresztül a Város-
ban és az Államban. Politikai szervezetünk, mint azt láttuk, nem 
függ semmilyen külső tényezőtől, nincs olyan külső ok, mely azt su-
gallná, hogy vegyük át ezt vagy azt a kormányformát: kifelé irányú-
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ló vágyakozásaink vagy megalapozatlanok és utópikusuk vagy pe-
dig csak oly hosszú távon megvalósíthatóak, hogy nem engedhetjük 
meg azt, hogy eltereljék figyelmünket s állandóan csak várakozás-
ban éljünk. Az egyetlen hatékony gyógyír, mellyel lehetővé válik 
külső érdeklődésünk felfüggesztése, az, hogy azt a szervezetet kell 
megerősítenünk, mellyel rendelkezünk, szert téve ezzel egy igen in-
tenzív szellemi erőre is; történelmi szerepünk ugyanis arra kötelez 
minket, hogy anyagi cselekvésünket szellemivé alakítsuk át. Spa-
nyolország volt az első európai nemzet, mely a hódítás, az expanzió 
politikája révén lett naggyá; ugyanakkor az első volt, mely — hatal-
mas területeken szétszóródva — hanyatlani kezdett s anyagi evolú-
ciójának végére ért; és Spanyolország az első, akinek egy teljesen új 
politikai és társadalmi rend helyreállításán kell munkálkodnia; hely-
zete tehát eltér a többi európai nemzetétől, ezért nem másokat kell 
utánoznia, hanem a történelem új tényeihez igazított hasonlóan új 
folyamatokat kell elindítania. Sem a francia, angol, német, sem más, 
majd később divatba jövő eszmék nem minket szolgálnak, azon ok-
nál fogva, hogy, noha politikai befolyásunkat tekintve alacsonyabb, 
viszont természetes evolúciónkat nézve előrehaladottabb és maga-
sabb fokon állunk. Ahogy amazok elvesztik dominanciájukat (már-
pedig előbb-utóbb mindegyik nemzet elveszíti azt), úgy lép nemze-
tünk történeti létének egy új fázisába. Azt peclig, hogy milyen irány-
ba indul el, azt aktuális érdekei és tradíciói határozzák meg. 
Annak a politikai problémának, melyet Spanyolországnak meg 
kell oldania, nincs világos és pontos előzménye a történelemben. 
Az a nemzet, mely más nemzetek sokaságának volt megalapítója, 
most, a hanyatlás hosszú időszaka után, az expanzió újfajta hevüle-
tével táplált politikai erő segítségével épül újjá: de hogyan lehet va-
jon ezt a második evolúciót összekötni az elsővel anélkül, hogy 
megtörnénk azt a történelmi egységet, melynek egyik is, másik is 
alá kell hogy rendelődjön? Mert ez az egység nem mesterkélt, ha-
nem tény. A mesterkéltség az lenne, ha leválasztanánk a tradíciót és 
úgy akarnánk új életet kezdeni; mintha csak egy új nép lennénk, 
amelyet éppen most vettek ki a kemencéből. Spanyolországnak ép-
pen lennének olyan szabad útjai, melyek más irányt mutatnak, mint 
amit történelme jelölt ki számára, de a múlttal való szakítás a termé-
szeti törvények megszegése lenne, kötelességeink gyáva elhagyása, 
a valóság feláldozása a képzelgésnek. Spanyolország anyagi nagy-
ságának újjáalkotásakor — akkor, amikor egykori rangját hódítjuk 
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vissza — semmiféle új, külső cselekvés nem vezethet minket. Az 
ilyen újszerű vállalkozásaink ahhoz az ósdi, megátalkodott becs-
vágyhoz lennének hasonlatosak, mely ahelyett, hogy mély bele-
nyugvással szentelné magát az egykor volt nemes, fiatalkori szerel-
mek emlékének, inkább új, színlelt szerelmek, önelégült becézge-
tések, nevetséges — ha nem éppen visszatetsző — gúnyolódások, 
a szentimentális élet arany fejezeteinek hajhászásában leli kedvét. 
Ezzel szemben, ha kizárólag saját értelmünk erőfeszítésével si-
kerülne helyreállítanunk a hispán népek családi egységét és felkel-
tenünk bennük egyazon eszmék — vagyis saját eszméink — tiszte-
letét, akkor egy nagyszerű történelmi küldetést tölthetnénk be és a 
politikai évkönyvek arról szólnának, hogy egy új, hatalmas, eredeti 
alkotásnak adtunk életet. Ha ezt a küldetést betöltjük, akkor nem 
egy, mégoly nagyszerű, bár a gyakorlatban használhatatlan eszme 
kedvére cselekednénk, hanem érdekeink szerint, mégpedig olyan 
transzcendens érdekek szerint, melyek fontosabbak néhány földte-
rület visszahódításánál. Tekintettel arra, hogy az anyagi expanzióhoz 
szükséges erőinket kimerítettük, manapság taktikát kell változtat-
nunk és azokat a kifogyhatatlan erőforrásokat kell felszínre hoz-
nunk — így az értelmünkét —, melyek látensen ott vannak Spanyol-
ország mélyén és, mikor kifejlődnek, olyan nagyszerű alkotásokra 
tesznek minket képessé, melyek, kielégítve a dicső és nemes élettel 
szembeni elvárásainkat, úgy szolgálnak számunkra politikai eszköz-
ként, ahogy azt maga a megalkotandó mű megkívánja. Ezért ebből a 
szempontból azokat a politikai kérdéseket, melyeknek ma Spanyol-
ország a figyelmét nagyrészt szenteli, csak lebecsülni lehet. Úgy te-
szünk, mintha élnénk; kizárólag kényszerből alkotunk. Olyan pél-
dákhoz próbálunk igazodni, melyekhez semmi közünk nincsen és 
anélkül loholunk a különböző kormányformák és politikai külsősé-
gek után, hogy valaha is belegondolnánk abba, hogy melyeket ér-
demes közülük beemelnünk és melyek haszontalanok számunkra. 
A közhatalom megszervezése nem túl bonyolult feladat, nem 
igényel kivételes tudományos felkészültséget, sem peclig valamiféle 
művészi érzéket, csupán néhány fontosabb kitételt, na és persze 
jószándékot. Ezért egy társadalom, mely felismeri valós érdekeit, a 
lehető leggyorsabban igyekszik megszervezni a hatalomgyakorlás 
rendszerét és más, fontosabb kérdésekre tér át. Az a nemzet, tehát, 
amelyik ezzel a feladattal egy évszázadot eltölt, igazából nem is ko-
moly nemzet: az ilyen tétovázás azt adja tudtunkra, hogy az ilyen 
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nemzet nem tudja hová tart és — épp e tanácstalanságból eredően 
— a vita hevében elvéti azt az utat, melyet követnie kéne. A hatalom 
nem több mint, egy állványzat, amelynek szilárdnak kell lennie, 
hogy ne kelljen állandóan a balesetektől tartani munka közben. A 
lényeg a mű maga — mindegy, hogy hogyan épül. Spanyolország 
esetében az építkezés az alapoknál tart; ettől függetlenül ezt a bizo-
nyos állványzatot odáig kell felépíteni, ahol majd egykoron a művet 
betetőzzük, bár már most vannak olyan telhetetlen, előre emberek, 
akik elégedetlenek. Az általános politikai irányvételünkben megfi-
gyelhető kiforratlanság nemzeti eszméink hiányából fakacl, annak 
tükörképe. Mint ahogy annak a tendenciának is tükörképe, hogy a 
problémát nem saját erőfeszítésünk révén akarjuk megoldani, ha-
nem külső, idegen segítséggel: a nemzet egésze külső cselekvésre 
vár, valamiféle érthetetlen és megfoghatatlan „actio"'-ra, mely csak 
rombolja megcsappant tekintélyünket. A városok koldussorban él-
nek úgy szellemi, mint anyagi értelemben, és mindent az államtól 
várnak, funkcióik egyébként kimerülnek az anyagi és szabályozó 
feladatokban: ha valami nemes dolog meg is fogan bennük, az nem 
eszmei, hanem számbeli nagyságot hordoz — ilyenek az új lakóne-
gyedek, melyek a nemzeti növekedés eszméjét puszta területi ter-
jeszkedéssé fokozzák le úgy, hogy ráadásul semmi szükség nincs rá-
juk. Az emberek tessék-lássék dolgoznak — éppen annyira, hogy ne 
lehessen azt mondani, hogy nem csinálnak semmit — és csak annyit 
befektetve, amennyi a rutinszerű cselekvés minimális energiaráfor-
dításához elegendő, az ahhoz szükséges legkisebb kezdeményező-
készség mellett — függetlenül attól, hogy az képességeiket vagy a 
mégoly hiányos ismereteiket meghaladja-e vagy sem. Összegezve: 
minden remény egy kívülről jövő, kedvező változásba helyeztetett, 
nem pedig a kitartó, értelmes munkálkodásba. 
Lévén, hogy manapság ezen eszmék adottak, a politikai válto-
zások kizárólag arra jók, hogy még tovább torzítsák a hibás ösztö-
nöket. Kitűnő példák erre egyetemeink. Egy időben úgy tűnt, meg-
találtuk a gyógyírt intellektuális hiányosságainkra, ezzel életet le-
helhetünk oktatási intézményeinkbe, az elzárkózó, befelé forduló 
iskolák nyitott campusokká válhatnak, lehetővé téve ezzel a sokfé-
Bár itt is a szöveg többi részében előforduló „accion" szó szerepel, mégis 
úgy gondoltam, hogy a mondanivaló ehelyütt egy olyan jelentést igényel, mely in-
kább a cselekvést, mint behatást jelenti; ennek kiemelésére jobban alkalmas a la-
tin alak. (A ford. megj.) 
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le tan szabad terjedését. Az eszme alapvetően helyes volt és ma is 
az lenne, ha nem merült volna ki a jelszavak egyszerű lecserélésé-
ben. Tudniillik az, hogy a katedra szabad, önmagában se nem jó, se 
nem rossz: ez egy procedúra, egy eljárás, mely lehet hasznos vagy 
haszontalan, akárcsak egy régiség, melyről a használat során derül 
ki előbbi vagy utóbbi tulajdonsága. Egy zárt típusú oktatás is lehet-
ne jó, ha annak elvei szigorúak lennének annak érdekében, hogy 
— az ellenvélemények parázs vitáját elkerülve — az életképes, ter-
mékeny nemzeti tudományt és művészetet megőrizzük: igaz, hogy 
így egy hiányos, szűk keresztmetszetű kultúránk lenne, de cselek-
vésünk és értelmünk egységes maradna. Az új erjedést meghozó 
friss élesztőre csak akkor van szükség, amikor az elméletek hanyat-
lani kezdenek és elveszítik alkotóerejüket. A szabad oktatásnak (és 
ezen most nem a Spanyolországban alkalmazott nevetséges módo-
zatokat értem), mint minden más dolognak, két oldala van, mely-
ben a lényege is megragadható: az egyik, a gyenge oldalát a külön-
böző nézetek közötti egyetértés hiánya, az intellektuális bizonyta-
lanság jellemzi, mely a bizonytalan elmékben eme ellentmondások 
nyomában születik; a másik, a jő oldala az, hogy sajátos impulzust 
képes adni a léleknek ahhoz, hogy teljesen függetlenül válasszon 
saját útirányt, így értve meg és érve el az eredeti koncepciókat. Azt, 
hogy hogyan lehet rosszul oktatni, már érintettük, azt azonban, 
hogy miként lehet jól, még nem. Egy időben azt hangoztatták, hogy 
a katolikus oktatás értelmi sorvadásra ítélt minket, a liberális neve-
lés meg gyors elbutuláshoz vezet. Nos, azzal tisztában vagyunk, 
hogy minden egyetemünkön folynak áltudományos versengések, 
hiszen halljuk és olvassuk: az egy bizonyos véleményen lévők most 
éppen hajba kaptak a másik álláspont képviselőivel. Tisztelet a ki-
vételnek, sem korábban, sem manapság nem találunk olyan sze-
mélyt, aki a tudományt szigorúan tudományos, a művészetet kizá-
rólag művészi alapon művelné. Minden elvesztette a súlyát és mér-
tékét; csupán egyetlen mérce maradt: a betöltött közfunkció, vagyis 
hogy egy mű — nemétől, értékétől függetlenül — csak oly módon 
kaphat megbecsülést, hogy megalkotója előzőleg már kedvező po-
zíciót foglalt el a társadalmi ranglétrán. Ezért van az, hogy minden 
— tegyük hozzá, kevés számú — munkánkat annak az érdeklődés-
nek rendeljük alá, melyet a külső, az idegen felé fordítunk; már ha 
ez egyáltalán emennek a javára írható, lévén, hogy az emberek 
többsége semmi iránt nem érdeklődik és saját helyzetével tökélete-
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sen elégedett. Az egyetemek, akárcsak a városi elöljáróságok vagy 
maga az állam, mind-mind kiüresedett szervezeti formák. Bár ön-
magában véve egyikkel sem lenne baj és helyettesíteni sem kell 
őket mással. A gépezet egészét tehát nem kell megbontani, mind-
össze egyet kell tenni: szellemiséggel megtölteni, hogy ne üresen, 
lélektelenül kattogjon. Ugyanis ha valamit össze kell törnünk, ak-
kor az nem más, mint az az egyetemes megtévesztettség, melyben 
ma élünk, mindent kívülről remélve, aktivitásunkat külső formák-
nak megfeleltetve. A következő lépésben át kell alakítsuk a fecse-
gést hasznos és egészséges gondolattá, a külső, pusztító küzdelmet, 
belső, alkotó küzdelemmé. így erősödhet meg a közhatalom és így 
alakulhatnak át az intézmények. 
* * * 
Ha lélekgyógyász lennék és diagnózist kéne felállítanom arról, 
hogy miben szenvedünk mi spanyolok (márpedig szenvedünk, en-
nek enyhítése pedig igen nehéz), akkor a betegséget úgy nevez-
ném: „nem-akarás", vagy tudományosabban szólva, „abólia", mely 
nem más, mint „az akarat icliilt gyengülése és elsorvadása". Ellenja-
vallatként, szükség szerint, ajánlanám azon pszichológusok és or-
vosok — Equiroltól és Maudsleytől egészen Ribotig, Pierre Janetig 
terjedő — hosszú sorának a tekintélyről és a klinikai vizsgálatokról 
szóló igen részletes beszámolóit, akik tanulmányozták ezt a bizo-
nyos betegséget, melyben minden egyébnél jobban kiviláglik a 
szellemi zavarodottság hatása a szervi funkciókra. 
Az „abóliának" van egy köznapibb, mindannyiunk által ismert 
formája, melyben olykor-olykor valamennyien szenvedünk. Hiszen 
kit ne kerített volna még hatalmába a lélek eme elbizonytalanodá-
sa, amely az elerőtlenedés és elernyedtség következtében hosszas 
tétlenséget szül, és amelyben egy uralkodó, mozgató eszme híján 
lévő tétovázó akarat egymással ellentétes, egymást kibillentő 
motivációk között hánykolódik, vagy ha létezik is egy ilyen útmu-
tató eszme, az olyan elvont és megvalósíthatatlan, hogy még in-
kább állandó bizonytalanságba taszít, miközben az ember egyálta-
lán nem tudja, mitévő legyen, vagy hogyan törjön ki ebből a sem-
mittevésből? Amikor ez a múló állapot krónikussá válik, beáll az 
„abólia", mely a külvilág számára a szabad akaraton alapuló cselek-
véssel szembeni undorként lesz érzékelhető. Az „abólia" betegsé-
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gében egy olyan mozgató elv van, mely ugyan ritkán és erőtlenül 
mutatkozik meg, ele mégis igazolja azt, hogy az akarat nem halt el 
teljesen. Esetünkben ugyanis nem egy rendezetlen mozgásról van 
szó, és ennyiben nem összekeverendő az „abólia" az „ataxia" esete-
ivel: míg az előbbi akaratgyengeséget, addig utóbbi mozgászavart, 
a koordináció hiányát jelenti. Az „abóliát" pont az jellemzi, hogy a 
szabad akaratú cselekvéseken kívül a többi cselekvési forma, így a 
pszichologikus, az ösztönös vagy a szuggessztión alapuló, mincl 
rendezetten megy végbe. 
Az abóliának sok intellektuális tünete van: minél több, s minél 
újabb és furcsább tárgyat kell a figyelemnek követnie, annál inkább 
lankad; vagy: a megértés egyre nehézkesebbé válik és egyre alkal-
matlanabb lesz új eszmék befogadására, míg a múlt eseményei egy-
re gyorsabban homályosulnak el. Ha viszont befogad egy új esz-
mét, akkor — anélkül, hogy összevetné azt a többivel — abban a 
pillanatban a petyhüdtségből lelkes odaadásba fordul, rögeszméjé-
vé válik, mely erőszakos késztetést vált ki benne. 
A betegségek között, a tipikus esetek mellett, vannak egyediek 
is. Az előbbiek száma nem nőtt jelentősen — ezen esetekről beszé-
lünk ehelyütt —, ezzel szemben az utóbbiaké nyomasztó: Spanyo-
lországban például, a „kollektív abólia" állapotából adódóan, ren-
geteg akaratbeteg található. Jómagam nem vallom a metaforikus 
szociológia azon felfogását, mely szerint a nemzetek, az egyének-
hez hasonlóan, jól körülhatárolható organizmusok és a társadalom 
nem mást mint egyes tagjai törekvéseinek puszta összegződése: 
eszerint szerveződnek, eszerint képesek intenzív vagy erőtlen cse-
lekvésre, illetve egyenlítik ki egymást és a teljes mű mindig az an-
nak megalkotásában versengők karakteréből kerekedik ki. 
Az egyén, a maga nemében, a társadalom fotografikus leképzé-
se, élettani szempontból a belső életenergia és a beépített, feldolgo-
zott külső hatások kombinációja. A lelki élet analóg módon teljese-
dik ki, mégpedig a társadalomban elraktározott (ez Foulleé kifeje-
zése), annak alapeszméit alkotó elemek beépítésével. Ebben az ér-
telemben, úgy hiszem, megfelelően alkalmazható az egyén pszi-
chológiája a társadalmi állapotokra, illetve a lélek patológiája a po-
litikai patológiára. 
Nemzetünkön is megfigyelhető a betegség minden olyan tüne-
te, melyet a spanyolok többsége egyenként hordoz magában, úgy 
az élettani, mint az ösztönszeaí cselekvések tekintetében. Ahogy az 
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egyéni organizmus működése táplálja az életet, úgy történik ez a 
társadalomban is. A ténykedés, mely az egyén számára lehetőség, a 
társadalomnak kötelesség, hacsak nem állam nélküli, nomád né-
pekről beszélünk. Az államkincstár tekintete elől a megszerzett va-
gyont elrejteni alighanem ugyanolyan ösztönös cselekedet, mint 
egy államcsíny viharfelhőinek közeledtekor úgy tenni, mintha azt 
észre sem vennénk. A számon nem tartott cselekedetek éppúgy a 
szabad elhatározás tárgyai, mint ahogy azok a lelkiismeretes közre-
működési szándékok is a közügyek intézésébe. Amikor a minden-
napi életben a „nem-cselekvéssel" láthatóvá válik az abólia, akkor 
ez az individuális élet szintjén a „nemtörődömséget" jelenti. Nemze-
tünk már egy jó ideje elvonult a világ színe elől, semmi nem érdek-
li és mindenfajta rendszer nélkül működik. Ám ha hirtelen hatalmá-
ba keríti egy rögeszme — nem lévén azt ellensúlyozó más eszme — 
, bekövetkezik az elragadtatott kitörés. Az elmúlt években számta-
lan ilyen rögeszménk volt tipikus móclon: a haza egysége, történel-
mi igazság, és más hasonlók. Minden szellemi alkotásunk nyögi 
még a kiegyensúlyozatlanság és a torz szemléletmód terhét. Képte-
lenek vagyunk a dolgokat úgy látni egymás mellett, ahogy vannak, 
hanem darabokra szedjük és külön-külön szemléljük őket, egyiket 
a másik után: először az egyik takarja el a másikat, majd egy még 
újabb kerül emez elé, melyet aztán úgy, ahogy van el is felejtünk. 
Számtalan vélemény látott napvilágot arról, hogy honnan is 
ered az abólia. Volt olyan nézet, mely szerint ez az őrültség egyik 
formája és az elmegyógyászok el is nevezték az „érintkezés önkívü-
letének", amivel azonban csak a betegség megjelenési formáját rög-
zítették. E teória alapján nemzetünket úgy is lefesthetjük, mint a leg-
különösebb őrültek ketrecét, azokét, akinek beteges mániájuk, hogy 
ki nem állhatják egymást. Én ezt a véleményt azért nem tudom elfo-
gadni, mert, mint mondtam, az abőliában szenvedőkben nem rend-
szertelenül jelentkeznek az akarati zavarok, hanem a funkcionális 
energia folyamatos leépülésével. Ribot kivételével — aki afelé haj-
lik, hogy ennek az oly különös patológiás állapotnak az oka az ér-
zelmek természetében, a vágyak hiányában rejlik — minden patoló-
gus arra a megállapításra jut — igaz, más és más úton —, hogy az ok 
az értelmi funkciók zavarában keresendő. Janet — aki egy szemé-
lyes vizsgálatáról készült érdekes tanulmányt publikált néhány évvel 
ezelőtt „Egy abóliás és rögeszmés eset" címmel — úgy véli, hogy az 
akarat elhalása a figyelem és, ebből következően az érzékelés elég-
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telenségéből fakad. Annak ellenére, hogy ezek a tünetek állandó jel-
lemzőkkel jelentkeznek, úgy gondolom, nem létesíthető közöttük 
ok-okozati összefüggés. Mégpedig azért nem, mert a megnyilvánuló 
értelmi adottságok az akarat részét képezik, és így megállapítható, 
hogy az akarat azért gyenge, mert a figyelem nem folyamatos, az ér-
zékelés pedig zavaros — más szóval a figyelem nem élő, sem az ér-
zékelés nem tiszta, ugyanis az akarat nem erős. 
A külsőben megnyilvánuló lelki aktivitás lényegében a belső 
aktivitás tükörképe, ezért nyilvánvalóan merül fel a kérdés az alko-
tás aktusa kapcsán: hogyan dönthető el az, hogy vajon a művész 
vagy a bölcselő remekműve mögött egy üres elme bújik meg, vagy 
inkább egy szenvtelen lélek állt a szenvedélyek útjában? Ahogyan a 
fizikai értelemben vett étvágytalanság nyomán csökkenő emésztési 
aktivitás, úgy a képességek elhanyagolásában megmutatkozó, te-
hát kívülről is észlelhető lelki étvágytalanság is jól mutatja a belső 
feldolgozó energia gyengülését. Ezt az energiát hívták az 
arisztoteliánusok „alkotó észnek", a pozitivisták pedig „összegző ér-
telemnek", mely nem más, mint az asszociáció törvénye szerint mű-
ködő értelem maga. így tehát, véleményem szerint az abőlia az ösz-
szegző értelem, a jelenségek asszociációjára való képesség gyengü-
lése. Ami a múltat illeti, ebben az esetben jól működik az értelem, 
hiszen az emlékezetnek mar kialakult asszociációk reprodukcióját 
kell csak elvégeznie, ugyanakkor a jelenre vonatkozóan azt kell 
mondanunk, hogy a szellemi munka — mely az egészséges egyén-
nek kellemes, könnyű elfoglaltság ugyanúgy, ahogy a jó étvágyú-
nak az emésztés — a betegeskedőknek, akaratgyengeségük miatt 
igen nehéz és fájdalmas feladat; az érzékek által közvetített képze-
tek az értelem kitörölhetetlen részévé válnak, egy részük azonban 
időről-időre nyom nélkül eltűnik, bizony súlyos zavarokat okozva 
ezzel, míg mások nagy nehézségek árán végleg megmaradnak, 
mintha csak szög ütötte lyukak lennének. 
Milyen összefüggés figyelhető meg tehát a szintetikus értelem 
gyengülése és az akarathiány között? Ugyanolyan, mint az eszme és 
a szabad cselekvés között, vagyis olyannyira szoros kapcsolat, hogy 
a kettő végeredményben egyetlen lényegiséget alkot. Ezért iá jelen-
tek meg az olyan új, divatos filozófiai kifejezések, mint „eszmei 
erő", „eszmei akarat". Az akarati aktusban van két olyan összetevő, 
mely egy harmadik elemet indukál: adva van egy individuum és 
egy eszme, a kettő pedig egy sajátos energiát alkot. Az individuum 
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önmagában, személyére szabva hordja magában azokat az eleme-
ket, melyeket akár örökül, akár saját munkálkodása révén kapott, 
vagy amelyek egyszerűen csak társadalmi létének adott mivoltából 
következően tapadnak hozzá. Az eszme, vagy másképp a megjele-
nítés, azt a funkciót tölti be az egyénben, mint amit a vonalak és a 
színek egy festmény mélyrétegeiben, ahol ugyanazt a réteget szám-
talan vonal és szín összege teremti meg. Attól függően, hogy az 
egységesség eszméje győzedelmeskeclik-e vagy sem, ebből a keve-
redésben úgy születik majcl művészi alkotás, vagy éppen zavaros, 
szétfolyó fércmunka. Ahogy ezen vonalak és színek, úgy az intel-
lektuális megjelenítések is központi eszmék köré sűrűsödnek, és 
sokasodásuk révén válnak egyre világosabbá. Az összegző képes-
ségnek tehát óriási jelentősége van, enélktil minden intellektuális 
törekvés hiábavaló, sőt inkább azzal ellenkező lesz az eredmény — 
mintha egy vak ember próbálna ecsetvonásaival megfesteni vagy 
átalakítani egy képet. Az abólia betegsége esetén az eszmékből épp 
ez az alapvető feltétel hiányzik: ez pedig a társas ösztön. Ami miatt 
viszont intellektuális erőfeszítései eredménytelenek maradnak, an-
nak két oka van. Egyrészt a rögeszmésség, mely az akaratot rendkí-
vül erősen képes befolyásolni, és áttörhetetlen determinációt okoz, 
amit azonban többen — tévesen — az elidegenedettséggel kever-
nek össze. A másik ok az elvont vagy idejétmúlt eszme, melyet az 
emlékezet vet fel, és amely gyenge, tehetetlen, megvalósíthatatlan 
vágyakat ébreszt. A rellexív tanulási folyamatból és a valóságra irá-
nyuló állhatatos figyelemből születő termékenyebb és épebb, 
egészségesebb eszmék egyszerűen nem léteznek. 
A kollektív akarat is a fentiekhez hasonló móclon működik. A 
társadalmaknak is van személyiségük, vannak eszméik és mozgató 
erőik. Bár a kollektív tudat nem oly tisztán és határozottan mutatko-
zik meg, mint az egyes emberé, de azért létezik, és végül is olyan 
kollektív cselekvésekben jön felszínre, melyek a mélyben megbúvó 
kollektív eszméknek engedelmeskednek, még ha ezen eszmék oly 
kevés gondolkodó emberben vannak is meg. Egy államférfi sem 
tud úgy egy lépést sem előre tenni, ha valamely gondolata olyany-
nyira önkényes és csapongó, hogy az elszakad az általánosan elfo-
gadott gondolat és érzésvilágtól. Ami látszólag egy ember eredeti 
eszméje, az valójában nem más, mint puszta interpretációja azon 
homályos, megfoghatatlan eszméknek vagy vágyaknak, melyeket a 
társadalom maga hordoz, illetve érez anélkül, hogy azokat egzakt, 
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különös módon megfogalmazná. Ebből következik, hogy amennyi-
ben egy nemzet gondolatvilága nem egészen világos, akkor cselek-
vésének is erőtlennek, tétovázónak, kapkodónak kell lennie. A 
szintetikus értelem, úgy a társadalomban, mint annak vezetőiben, 
lényegében nem más, mint a tudatos tevékenységre való képesség; 
képesség arra, hogy valóban átlássák sorsuk alakulását. Mert van-
nak olyan nemzetek, amelyekben — a másodlagos nézeteltérések-
től függetlenül — megvan a töretlen egyetértés abban, ahogy „felis-
merik saját érdekeiket". Ez a felismerés olyan egyértelmű, mint azé 
az emberé, aki a múltra való emlékezés és jelen helyzetének meg-
vizsgálása bármely pillanatában képes világosan észrevenni azt, 
hogy kicsoda ő és mit képvisel. 
Ugyanakkor más társadalmakban az egyet nem értés uralkodik. 
Az egyes emberekben elszigetelt reprezentációként megjelenő 
részérdekek nem oldódnak fel egy nagy közös érdekben, hiányzik 
az egyesítő belső energia, a megértés mozgósító ereje. Az egyéni 
értékrendszer formáihatatlan, következésképpen az abból fakadó 
cselekvésnek is nyomorúságosnak, felemásnak kell lennie. Időn-
ként a tradíció ösztönzi, noha ettől soha sem kap erőteljes impul-
zust — sőt egészen más eredménye lesz —, hiszen az intellektuális 
élet számára a múltbeliség igencsak erélytelen cselekvési elvként, 
vagy inkább hevesen ellenálló gócként tűnhet föl. Máskor egy kül-
ső, idegen erőnek veti alá magát, vagyis ilyenkor a gyenge társadal-
mak úgy tesznek, mint az ötlettelen művészek, akik utánzással pó-
tolják a saját ihlet hiányát. Ekkor tehát a másodlagos érdek válik át-
menetileg elsődlegessé, ami persze torzulásokat, zűrzavarokat és 
visszalépést eredményez a társadalmi haladás terén, és így a közér-
d e k — nem annyira tudatos, mint inkább homályos, ködös — esz-
méje egy esendő államot fog megalkotni ebből a hamis energiából 
és ál-cselekvésből. Soha sem tudja kialakítani a világos, határozott 
közérdek eszméjét, nemkülönben a kitartó, komoly cselekvését, 
mellyel elkezdheti annak megvalósítását. 
Az elmondottakból következik, hogy mily meggondolatlanság 
azt remélni, hogy nemzetünk a külső cselekvés révén nyeri majd 
vissza elvesztett egészségét. Ha oly kevéssé fedjük föl fogyatékossá-
gunkat, mint ahogy azt manapság tesszük, akkor kérdés, hogy mi 
történne, ha a romlás folyamatát még jobban felgyorsítanánk? Erőnk 
helyreállításához szükség van egy bölcs életmódra, a lassú, fokoza-
tos haladás jegyében, mégpedig egy olyan életmódra, amely a cse-
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lekvést teljes mértékben az értelemnek rendeli alá, ugyanis itt van 
minden rossz gyökere, ahol először kell a gyógymódot alkalmazni. 
Hogy az akció hasznos és eredményes legyen, gondolkozni kell, mi-
előtt munkához látnánk; a gondolkodáshoz pedig mindenekelőtt 
fejre van szükség. Ez a fontos szervünk már jó ideje hiányzik, ezért 
szert kell rá tennünk, kerüljön, amibe kerül. Nem tartozom azok kö-
zé, akik egy teljhatalmú lángészért kiáltanak. Egy ilyen zseni csak 
egy mesterséges fej lenne, amely annál is rosszabb helyzetbe hozna 
minket, mint amilyenben jelenleg vagyunk. Hanyatlásunk és pilla-
natnyi levertségünk gyökere felesleges cselekedeteinkben van, 
azokban az eltúlzott vállalkozásainkban, melyek meghaladják erőn-
ket. Egy újonnan jött zseniális diktátor kezében vak erőként szolgál-
nánk csak, miután ő eltűnik, eltűnne vele együtt a szellemi erő is, és 
úgy süllyednénk el, hogy még egy lépést sem tettünk azon az úton, 
mely erőnk megszilárdításának műve elé vezet. Márpedig ennek az 
erőnek ott kell lakoznia a nemzet minden egyes tagjában, mintegy 
táplálkozva abból a versengésből, melyei az egyéni erőfeszítések 
vívnak egymással. 
* * * 
Mint az már bizonyára világossá vált, fő eszmei törekvésünk Spa-
nyolország szellemi életének megújítása. Itt azonban pontosíta-
nunk kell a fogalmat, mert a spanyol nyelv szavait már így is úgy 
megterhelték azok helytelen használatával, hogy elvesztették jelen-
tésüket, nem fejeznek ki semmit. Amikor tehát szellemi megújulás-
ról beszélek, ezt nem azzal a szándékkal teszem, hogy szép, hang-
zatos frázisokról papoljak: én egy iskolamester jószándékával szó-
lok. Nem teszek javaslatot sem újabb oktatási központok létrehozá-
sára, sem egy új közoktatási törvény meghozatalára, hiszen tudom 
jól: a törvények önmagukban alkalmatlanok arra, hogy kiiktassanak 
minden rossz gyakorlatot; ehhez sokkal inkább az egyéni törekvé-
sekre van szükség. Bár az is igaz, hogy amennyiben a köz úgy dön-
tene, hogy mai formájukban megszünteti az oktatás centrumainak 
felét, nos nem sokat veszítene. Mintegy kétezer olyan osztálytársa-
mat ismertem, aki — talán három vagy négy kivételével — mást 
sem tanult, mint azt, hogy hogyan nézzen ki magának egy jól fize-
tő állást, jobban mondva, hogyan tartsa meg azt. Oktatásunk cent-
rumai lélektelen épületek, legfeljebb tudást adnak át, de nem éb-
resztenek tudásszeretetet, nem adják meg azt a kezdő lökést, mely 
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a tanulmányok valódi hasznát jelenti, amikor az ifjúság kikerül az 
iskola védőszárnyai alól. Ha e helyről javasolhatnék valamit a tör-
vényhozóknak, akkor az az lenne, hogy a versenyvizsgát egy olyan 
vizsgával váltsák föl, ahol a hallgatók saját „műveit" értékelik. A di-
lettánsok lovagi tornája helyett, ahol — a lóversenyekhez hasonla-
tosan — nem az intelligensebb győz, hanem az, aki jobban bírja 
szusszal és hosszabb a patája, tehát ehelyett én egyfajta családias 
összejöveteleket tartanék, ahol az elbírált és az elbíráló minden 
mesterkéltség nélkül beszélgethetne egymással, megvizsgálnák a 
vizsgázók által bemutatott egyéni munkákat, értékelnék azok érde-
mét és legfőképpen azt, hogy milyen szolgálatot nyerne vele a 
nemzet. Ezzel a szisztémával a fiatalság, mely csak az idejét veszte-
geti azzal, hogy holmi érdektelen, bárgyú kérdőívekre válaszolva 
törekszik egyik vagy másik ranghelyre bekerülni, arra lenne ösztö-
nözve, hogy olyan műveket alkosson, melyek között minden bi-
zonnyal egy-egy jól sikerült munka sem számítana kivételnek. 
Küzdelmünk lényege abban áll, hogy — véleményem szerint — 
az értelmes, de közömbös embereket rá kell bírnunk annak belátá-
sára, hogy tekintélyünk visszaállítása elengedhetetlen. Kevés példa 
akad a csendes, békés patriótára, de ha akad is ilyen ember, az eltű-
nik valamelyik egyetem falai között. Ahhoz, hogy az egyéni törekvé-
sek jó irányba befolyásolják a nemzetet, biztos kézzel kell elindítani 
őket, mert Spanyolországban nem elég csak felvetni bizonyos esz-
méket: a gyutacsot is ki kell belőlük szedni, nehogy robbanást idéz-
zenek elő. Szellemi alávetettségünk okai között figyelhető meg az a 
feltartóztathatatlan tendencia, mely az eszméket harci fegyverré vál-
toztatja. Ez pedig az, hogy ma ildomos ügyet sem vetni arra, amit a 
másik mond vagy ír; ha viszont, kivételesen, mégis figyelmet szen-
telnek neki, akkor az eszme legott „rögeszmévé" változik, s, mint lát-
tuk, késztetéssé válik. Ezért azok, akik olyan szisztematikus eszmé-
ket hangoztatnak, melyek újabb és újabb lázongó csoportocskáknak 
adnak táptalajt, ezzel csak rosszat tesznek, mert így állandó nyomo-
rító feszültség alatt tartják a lelkeket. Én ezeket a harcba hívó eszmé-
ket csak úgy hívom, hogy „kifent" eszmék; szemben a békeszeretet-
re ösztönzőekkel, melyeknek a „simulékony" nevet adtam. Ugyan 
nem vagyok benne biztos, hogy olvasni fogják — vagy ha olvassa is 
valaki, az a gyanúm, hogy nem méltatja különösebb figyelemre —, 
mindenesetre meggyőződésem, hogy aki figyelmet szentel rám, az 
inkább a tevékenyek és nem a harcolók közül kerül ki. 
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Az a módszer, amellyel én törekszem simulékonnyá tenni elve-
imet, mindenkinek a rendelkezésére áll. Sokszor láthatjuk, hogy egy 
családban milyen különböző nézetek lehetségesek: közismert pél-
da, hogy a testvérek más-más karriert futnak be, más irányt vesznek, 
vagy éppen a pénzügyek terén különböző pozícióban találják ma-
gukat. Ilyenkor a testvériesség érzése bizony próbára van téve. Van-
nak családok, ahol az egység elve minden más részérdeknél fonto-
sabb, és — bár senki sem mond le róla — e részérdekét mindenki a 
háttérbe szorítja, ha szükséges a családi törés elkerülése végett. Más 
családokban az egységet szétzúzza a hiúság, a büszkeség vagy ép-
pen a kihúzás és beáll a harc ideje, mely talán még hevesebb is, 
mintha idegenek vívnák egymást közt: ugyanis idegenek egymástól 
csak elveiket vagy ellentétes érdekeiket akarják megvédeni, míg a 
családon belül az érdekekéit és az elvekéit magukért kell megküz-
deni, így a vérségi kötelék eltépéséért is. De vajon mit nyernek az el-
vek vagy az érdekek ebben az elvakult, cliihös küzdelemben? Van 
aki úgy véli, hogy az elvek melletti hit kinyilvánítása harcot követel 
ahhoz, hogy az elv győzedelmeskedjen — ebben az abszurd tévhit-
ben élnek mindazok, akik Spanyolországban az eszméket a rombo-
lás eszközévé teszik. Ezzel szemben az igazság az, hogy a hit az esz-
mék állhatatos, elválaszthatatlan részeként bontakozik ki, illetve az 
abban való meggyőződésként, hogy az eszmék egyedül is képesek 
helyt állni, ha a küzdelem megkívánja. A nagy hívők is mind mártí-
rok voltak: ellenállva, és nem tániadólag estek el. Akik, elveiket 
megvédendő, erőhöz folyamodnak, azok azt adják tudtul, hogy sem 
meggyőződésük, sem hitük nincsen, csak közönséges törtetők, akik 
az azonnali győzelmet követelik, hogy hamis babérokkal dicseked-
hessenek és megkaphassák munkájukat fizetségét. 
Azok az eszmék, melyek más eszméknek üzennek hadat, sem-
mi jóval nem kecsegtetnek. Sokkalta nemesebb az, ha a társadalmi 
együttélésbe illeszkednek bele — ez az, amiért ma Spanyolország-
ban munkálkodni kell. Természetesen legyen megengedett min-
denféle eszme hirdetése, terjesztése és védelme, de csak „intellek-
tuálisan", nem vadak módjára. Attól a pillanattól kezdve, hogy egy 
eszme tiszteletben tartja egy nemzet szellemi szolidaritását, és, ha 
szükséges, elnéző tud lenni annak érdekében, hogy a testvériség 
érzése ne csorbuljon, a leghasznosabb erővé válik, mert ezzel az 
embereket egyéni munkára sarkallja és nem kreál kihúzó, romboló 
részcsoportokat. Viszont egészséges és robosztus elméket alkot, 
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melyek a szavakon és a puszta tetteken túl valami többet is felmu-
tatnak: müveket. 
Majcl minden kiválóság, aki az elmúlt mintegy húsz évben 
hagyta magát alávettetni abba a mélységbe, melyben egész nemze-
tünk is rekedt, azóta beismerte tévedéseit, és élete elkövetkezendő 
részét annak szentelte, hogy rendbehozza mindazt, amit életének 
előző részében elrontott. Ezt a dicséretreméltó magatartást javasol-
nám annak az új generációnak, mely előtt most nyílik meg az út és 
annak a fiatalságnak, mely középiskolákban és egyetemeken tanul. 
Kerüljék a ravaszkodőkat, azokat, akik gyanús alapossággal 
utánozzák ezt a magatartást. Ők azok, akik most kezdik meg pusz-
tító munkájukat, a bűnbánatot peclig majd öregségükre tartogatják, 
amikor is — kielégítve a személyes gyarapodás étvágyát — immár 
könnyen elviselhető fájdalommal nézik romokban heverő hazáju-
kat. Az a természetes, hogy valamennyien utánozzák a példában 
rejlő jót, s ne keressék szándékosan az alkalmat arra, hogy később 
bűnbánatot kelljen gyakorolniok. 
Úgy tűnik számomra, hogy — az eszmék ezen lényegi minősé-
gén túlmenően ahhoz, hogy még hasznosabbakká tegyük őket, 
hogy még jobban hozzáidomítsuk szellemi újjáépülésünk művéhez 
— sokat lépnénk előre, ha eszméink életszerű formában születné-
nek meg, megszabadulva a bosszantó nyűgtől, melyet ma a divat-
igény erőltet rájuk. Nagyon jó lenne, ha azok, akik tollat fognak ke-
zükbe, elképzelnék azt az időt, amikor még nem létezett sem 
könyvnyomtatás, sem papírgyártás, mint ahogy szellemi tulajdon-
hoz való jog sem. A mai közállapot igencsak kedves egy terjedel-
mes mű megírásához; talán azért, mert valószínűleg el sem olvas-
sák. Egy szerző — gondolják — attól válik jelentőssé, hogy könyve 
nagy terjedelmű: még ha rossz is, méreténél fogva tekintélyt paran-
csol, és előkelő helyet foglalhat el a könyvtárak polcain. Egy vé-
kony könyvet nem lehet megvédeni: ha jó, úgy tekintenek rá, mint 
egy kísérletre vagy ígéretes kezdetre, ha meg rossz, akkor szerzőjét 
teszi nevetségessé. Nos, az én véleményem teljesen más. Úgy gon-
dolom, hogy egy terjedelmesebb mű — legyen az jó vagy rossz — 
nagyon gyorsan válhat a könyvtárak holt művévé; egy vékonyka 
könyvről, ha rossz, hamar kiderül, hogy semmire sem jó és már az 
első akadálynál elbukik; ha pedig jó, akkor kis súlya és olcsósága 
révén a folyamatos használat miatt, és mivel nagy hatékonysággal 
használható fel a benne foglalt eszmék propagálására, kézikönyv 
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vagy breviárium válhat belőle, amivel sorsa meg is pecsételődött. 
Tartom magam véleményemhez, melynek gyakorlati bizonyítékául 
szolgál jelent munkám is, mely kezdetleges formájában két, köze-
pesnél is nagyobb kötetet igényelt tőlem, míg végül engedelmeske-
dett akaratomnak és megelégedett a maga száz oldalával. Egy jó 
szándékú ember száz oldalban mindent el tud mondani, amit el kell 
mondania, de sok olyat is mond, amit nem kellett volna. 
Én hiszek Spanyolország szellemi jövőjében — ez talán túlzott 
optimizmus a részemről. Anyagi gyarapodásunk soha sem homá-
lyosíthatja el múltunkat; szellemi felvirágzásunk hajdani művésze-
teink Aranyszázadát egy olyan Aranyszázad egyszerű előhírnökévé 
fogja változtatni, melynek eljövetelében szilárdan hiszek. Munkánk 
során előbukkan majd az a ma még ismeretlen erő, mely ott rejlik 
nemzetünkben, és amelyet a könyvem elején említett hasonlattal ír-
hatnék le: az akarata ellen házasságba kényszerített nő és a vágya 
ellenére sokgyermekessé lett anya lelke legmélyén mindig is ott vir-
raszt a szűziesség nemes, tiszta érzésvilága. Ez a titokzatos erő lako-
zik bennünk is és, noha mind a mai napig nem mutatkozott előt-
tünk, végigkísér minket és őrködik felettünk. Ami ma szétszórt és 
erőtlen cselekvés, az holnap melegség és fény; vagy, ha úgy tetszik, 
villamosság és mágnesség. 
Van itt egy dolog, mely figyelmünkre érdemes. Mivel magya-
rázható az, hogy bár az Európába bevándorolt népek általában 
mind egy fajhoz tartoznak, mégis a görögök lehettek és lehetnek 
minden árja és indoeurópai népcsoport szellemi vezetője? Az ok 
egyszerű: míg más népek elkülönülve éltek új területeiken; addig a 
görögök ápolták kapcsolataikat Ázsiával és kultúrájuk csíráját sémi-
ta gyökerekből táplálták. Az indoeurópaiaknak csodálatra méltó tu-
lajdonságaik vannak, de hiányzik belőlük az élet lényege, a szelle-
mi tűz, melyből a valódi, eredeti alkotások születnek. Hiszen bátrak 
ők, energikusak, kitartóak, jó szervezők és uralkodásra termettek; 
mégsem képesek a spontán alkotásra. Egy kiváló német professzor, 
Ihering — egy, az indoeurópaiak őstörténetéről mély hátteret adó 
mű szerzője — finommívű tanulmányt szentelt az árja bevándorlás 
Róma régi szervezetére gyakorolt hatásának, melyből kiderül, hogy 
ez a szervezet a vándorlások koráig nyúlik vissza. A vándorló és 
idegen területeket meghódító népcsoportoknak, törzseknek mozgó 
hatalmi központokat kellett kialakítaniuk a vándorlás megszervezé-
se céljából, majd amikor végérvényesen letelepedtek, akkor ezeket 
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az eredeti funkciójukban már használhatatlan egységeket önmagu-
kat túlélő intézményekké, „tabukká" formálták át, és egy tisztán 
idealisztikus, vallásos nézőpontba helyezték őket. így például, a 
„ver sacrum" a tavaszi időszak egyfajta visszaemlékezése volt arra, 
hogy a tél idején megszakított vándorlás újrakezdődött; további 
példakánt említhetők a pontifexek, akik eredetileg hídépítők vol-
tak, és rendkívüli befolyásuk abból a fontos tényből következett, 
hogy a hódító népeknek egyszerűen szükségük volt olyan hidakra, 
melyeken keresztül lerövidíthették útjukat; ugyanígy, a római jósok 
sem isteni sugallattól megszállt próféták voltak eredetileg, hanem 
egyfajta felfedezők, megvilágítók, akik földi és csillagászati jelek-
ből, a baromfiak „énekéből" és megannyi más jelből (coelo, 
pedestria, ex avibus, ex tripudiis stb. jeleiből), vagy úgynevezett 
„előjelekből" ítélve jelölték meg a legbiztonságosabb, legcélsze-
rűbb vándorlási irányt. Ha megismerhetnénk az árja népek intéz-
ményeinek legmélyebb gyökerét, akkor láthatnánk, hogy vala-
mennyit a kemény, szigorú szükség hívta életre, nem pedig valami-
féle spontán, idealisztikus késztetés. Amikor a görög-római kultúra 
már túl volt ereje teljén, és szükség volt valami újnak az eljövetelé-
re, akkor jött a kereszténység, a sémita mű. Mind a hellenizmus, 
mind peclig a kereszténység mai társadalmi berendezkedésünk két 
olyan tartópillére, két olyan szellemi erő tehát, mely más módon 
ugyan, de a sémita népekkel hozott minket kapcsolatba. Általános-
ságban, a történelem törvényeként állapítható meg az, hogy amint 
az indoeurópai faj találkozik a sémitizmussal, abban a pillanatban 
egy üde, friss szellemi újjászületésnek lehetünk tanúi. Spanyolor-
szág esetében azt látjuk, hogy a barbárok inváziója és igája alatt az 
ország egy torz és mesterkélt szerveződési forma irányába hátrál. 
Az arabok idején viszont még egykor elvesztett területeinél is töb-
bet szerez vissza, és az arabokkal egy még energikusabb individu-
alizmust fogad magába; a szentimentális individualizmust, mely 
misztikánkban nyeri el legtisztább kifejezési formáját. Az arabok 
nem eszméket adtak át nekünk: befolyásuk nem intellektuális, mint 
inkább pszichés jellegű. Ha egy korakeresztény vértanú és Szent 
Teréz alakját összevetjük, a kettejük közti különbség ugyanazt a vál-
tozási folyamatot mutatja, mint amin a spanyol lélek ment keresztül 
az arabokkal vívott mintegy nyolc évszázados harc alatt. Akik tehát 
szisztematikusan becsmérelve, rosszindulatúan tagadják az arabok 
szellemi evolúcióinkra gyakorolt hatását, azok pszichológiai bűn-
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cselekményt követnek el és csak akadályozzák a spanyol jellem va-
lódi megértését. 
Reneszánszunk nem klasszikus értelemben vett újjászületés 
volt, hanem mindenekelőtt nemzeti. Bár aclott a világnak néhány 
mesterművet, alapjában véve befejezetlen maradt, mégpedig — 
mint azt már mondtam — épp amiatt a történelmi kisiklás miatt, 
melyet a sors idézett elő. Azonban a különböző keveredésekből ki-
alakuló spanyol típus természetes etnikai és pszichés felépítésében 
olyan impulzív erő van jelen ma is, hogy bíznunk kell e jövőben: 
bár ma még ez az erő a normális nemzeti lét egyik akadálya, mert 
úgy hasznosítjuk, ahogy nem lenne szabad, ezért egy hasadásos ál-
lapotot kell átvészelnünk. Annak a zabolátlan individualizmusnak, 
mely ma erőnket szétforgácsolja és nem engedi, hogy fejünket fel-
emeljük, egy napon alkotó, belső individualizmussá kell válnia és 
nagyszerű szellemi dicsőségünk felé kell vezetnie minket. A lényeg, 
vagyis az ember, a típus adva van. Már csak az hiányzik, hogy ráve-
gyük: lásson hozzá a műhöz. 
Minden népnek van egy olyan képzelt vagy valós típusa, mely 
megtestesíti a rá jellemző sajátos minőségeket. Minden irodalom-
ban találunk egy klasszikus mesterművet, amelyben ez a tipikus fi-
gura akcióba lép, és — kora társadalmával kapcsolatba kerülve — 
kalandok egész során megy keresztül, melyekben megmérettetik 
lelkének hőfoka, ami fajának sajátos lelkülete is egyben. Odüssze-
usz tipikus görög; benne egyesül egy árja minden erénye, a lelemé-
nyesség, az állhatatosság, a törekvő kedv, az önuralom, mely kiegé-
szül egy sémita ravaszságával és termékenységével. Hasonlítsuk 
össze bármely germán nép nagy vezérével és a mérlegnél is na-
gyobb pontossággal fogjuk tudni kimutatni azt a szellemi mennyi-
séget, melyet a sémitáktól nyertek a görögök. A mi Odüsszeuszunk 
Don Quijote, hiszen Don Quijote alakjában már első látásra is egy-
fajta lelki átváltozást figyelhetünk meg. A típus fokozatosan letisz-
tult, és hogy mozgásba jöjjön, meg kell szabadulnia az evilági gon-
dok súlyától, rátestálva azokat egy fegyverhordozó vállára. Immár 
minden terhétől megszabadulva járhatja útját; tette egy befejezetlen 
alkotás, emberi csoda, melyben idealizálódik minden, ami csak esz-
ményi módon ragadható meg. Don Quijote sem az arabok előtt, sem 
az arabok alatt nem létezett Spanyolországban, csak a reconquista 
időszaka után. Az arabok nélkül Don Quijote és Sancho Panza 
mindörökre egyetlen ember maradt volna, Odüsszeusz utánzata. Ha 
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most Spanyolországon kívül keresünk egy modern Odüsszeuszt, 
egyet sem találunk, mely felülmúlná az angolszász Odüsszeuszt, Ro-
binson Crusoe-t. És bár az olaszoknak és a németeknek is van Odiis-
szeuszuk — előbbieké egy teológus, maga Dante Isteni Színjátéká-
ban, utóbbi pedig egy filozófus Odüsszeusz, Faust doktor alakjá-
ban, egyikükről sem mondhatnánk, hogy ezek hús-vér Odiisszeu-
szok. Robinson viszont igen, ő egy valóságos Odüsszeusz — igaz, 
kicsiben, hisz az ő sémitizmusa már nehezen kivehető, fénye már 
csak visszfény. Kizárólag a természettel szemben vívandó harcra al-
kalmas,, és csak egy anyagi civilizációt képes rekonstruálni. Ő egy 
olyan ember, aki parancsolni akar, és „kívülről" irányítani a többi 
embert; ám lelke híján van a kifejeződésnek s képtelen másokkal 
megértetni magát. Sancho Panza, ha megtanul írni és olvasni, nyu-
godtan lehetne Robinson; Robinson pedig, ha csiszolna egy kicsit 
fennhéjázó modorán, szükség esetén beállhatna Don Quijotéhoz 
fegyverhordozóna k. 
Ahogy szilárdan hiszem azt, hogy Európa sok népe az anyagi-
ak birtoklása terén felettünk áll, abban is hiszek, hogy nincs nép, 
amely — ily letisztult természetes képességekkel megáldva — al-
kalmasabb lenne az eszményi teremtésre, mint a miénk. Lelkünk 
érdesnek tűnhet, hiszen a kegyetlen harcokban megkérgesedett; 
aszottnak látszódhat, mert csak fecsegő eszmék táplálták, melyeket 
minden józan megfontolás nélkül vett át; úgy tűnhet, hogy csak ke-
véssé eredeti, mert elvesztette vakmerőségét, hitét saját eszméiben, 
és mert önmagán kívül keresi azt, ami benne magában is megvan. 
Kollektív megbánást kell tanúsítanunk, fel kell tárnunk magunkat, 
még akkor is, ha ez kockázatos vállalkozásnak bizonyul. így te-
remthetjük elő saját magunknak és családunknak azt a lelki táplálé-
kot, melyért eddig a világban kellett koldulnunk, és ezután immá-
ron világi hódításaink is sikeresek lehetnek, mert újjászületésünk 
után olyan baráti népek sokasága között találjuk majd magunkat, 
akik a mi szellemiségünk nyomait viselik magukon. 
Helsingfors, 1896. október Ángel Ganivet 
Fordította: Welhammer Zsolt 
Én- kultusz 
Hiszem, hogy lehetséges az újjászületés, nem a tudományokban és 
nem is a művészetekben, hanem az életben. A reneszánsz akkor 
született, amikor a latin népek — egy látszólag halott civilizáció 
romjai alatt — rátaláltak a még lélegző, gyönyörű hellén világra; az 
új reneszánsz azért következhet be, mert az ostoba hagyományok 
ősi halma, a stupid dogmák alatt ismét felfedeztük az én-1. 
Nem hiszem, hogy lenne bármi oly frappánsan megfogalmazott 
dolog, mint Darwin elmélete, amit shakespeare-i brutalitással neve-
zett el struggle for life-nak, az életért folyó harcnak. 
Minden állat állandó harcban áll a többivel; az általa betöltött 
pozícióért százan vetekednek, vagy megvédi magát, vagy elpusztul. 
Védekezik és öl: jogában áll. 
Az állatok minden eszközt felhasználnak a harcban; az ember 
nem; törvények, szokások, előítéletek sűrű hálója fogja le kezét. 
Szét kell szakítani ezt a hálót. 
Nem kell tisztelni semmit sem, nem kell elfogadni a hagyomá-
nyokat, amik annyi bánatot és szomorúságot okoztak. 
Örökre el kell felejteni az összes teológust, költőt, filozófust, 
apostolt és minden hazugot, kik életünket abszurd erkölcsök gátjai 
közé szorítva keserítették meg. 
Halhatatlanná kell tennünk saját magunkat. Vége az iskolás 
éveknek, most már élni kell végre. 
* * * 
Átmeneti időket élünk, az egyszerű életből a haladás bonyolult 
világa felé tartunk. Innen erednek nyugtalanságaink. Nagyapáink 
szelíden, megszokásból dolgoztak; atyáink többet dolgoztak náluk, 
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de szerencséjük volt, mert sok üres helyet találtak a társadalom 
épületében; mi csak foglalt pozíciókat találunk és versenytársakat, 
bármerre nézünk. Azt mondják, elkorcsosult generáció vagyunk. 
Hazugság; ha száz Amerika várná, hogy felfedezzék, akkor százat 
fedeznénk fel mi, modern emberek még akkor is, ha lehetőségek-
ben Kolombusz Kristóf nyomába sem érnénk. 
Az új ember minden tekintetben többet ér, mint a régi; de ah-
hoz, hogy elérje a tökéletesség állapotát, vissza kell térnie a termé-
szet törvényéhez; elfogadni az egoizmust, minden eszközt felhasz-
nálni, hogy győzedelmeskedjen az életért folytatott harcban. 
A társadalmi törvények és előírások szigorú szövevénye ahe-
lyett, hogy a Természet parancsolatainak engedelmeskedne, útjuk-
ban áll. 
Soha, senki és semmi kedvéért nem áldozhatjuk fel személyisé-
günket; s ha az őszinteség áldozatra kötelez minket, fenntartások-
kal tegyük, tiszta fejjel, az elégtétel napjára várva. 
Nem szabad ellenállnunk az élet gyönyöreinek, mert azzal fel-
fordulást vinnénk létünk dinamikájába. Másfelől, illúziókra sem 
építhetünk, mint például a hűségre és az állhatatosságra a szere-
lemben, mert ily módon megfosztva magunkat a szenvedélyek sza-
bad átélésétől, maradandóvá akarva tenni azt, mi nem lehet és nem 
is kell, hogy más legyen, mint mulandó, saját természetes létezé-
sünket akadályozzuk meg. 
Sohasem szabad kételkednünk magunkban; minden, mit erő-
sen akarunk, érdemes rá, hogy beteljesüljön. 
Vannak emberek, kik nem elégednek meg az életért folytatott harc-
ban aratott személyes győzelmükkel, és mások akaratát is befolyá-
solni akarják; kényszert éreznek, hogy saját törvényeiket általános 
érvényűvé tegyék. Ezek az emberek, akik meg akarják változtatni 
társaik környezetét, mert ha ezt nem teszik meg, életük lehetetlen-
né válik, ezek a politika, a vallás, a művészet megújítói. 
Hogy tetteik célt érjenek, félre kell dobniuk minden törvényt. 
Ők saját életüket élik; erkölcseik nem lehetnek bárki erkölcsei. 
Ha céljaik megvalósításához fel kell áldozniuk a többieket, az 
erkölcsös az, ha feláldozzák őket; nem hátráltathatja meg őket az 
önmegtartóztatás, hisz gondolataik transzcendensek. 
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Ugyanez történik azokkal is, kik a boldogság keresésére indul-
nak. Azt, ki hatalmas szenvedélyétől vezéreltetve fölrúg minden 
szabályt, megtapsolni kell, nem megvetni. A férfi vagy nő, ki rosz-
szul választott magának párt, és ezt felismerve kilép a kapcsolatból, 
hogy személyiségét megmentse, helyesen cselekszik. Csak szeren-
csétlen nyomorultak vádolhatják és ítélhetik el azt, aki égő vágyak-
tól hajtva elveti a társadalom minden törvényét, hogy érvényre jut-
tassa szenvedélyének jogait. 
A szerelemnek, ami az élet kezdete és vége, minden jogában 
áll; az újjászülető ember nem ismerhet el semmiféle akadályt, mi 
emberi lények boldogságának útjába állhat. 
* * * 
Igen, lehetségesnek tartom az élet újjászületését. Hiszem, hogy a 
hagyományok terhe nélkül létünkben több energia feszülne; hi-
szem, hogy az élet erőit alaposabban kihasználhatnánk. Ez kell, 
hogy vágyunk legyen: átadni magunkat mindennek, mi ösztönös, 
kimeríteni minden energiánkat. 
De a világ ezt megakadályozza; az impotensek világa ez, a sá-
padt kísérteteké, akik kisajátítják a nőket, és nem termékenyítik 
meg őket; akik kisajátítják a pénzt, és nem használják; akik kisajátí-
tanak és maguknak tartanak fent mindent. 
Kár érte; nekünk, akik a vágyak, a ki nem elégített ösztönök vi-
lágában élünk, össze kellene gyűlnünk, és élve eltemetni az összes 
impotenst, aki hatalmi, szerelmi vágyaink beteljesülésének útjában 
áll, aki megakadályozza, hogy kiéljük büszkeségünket ... 
És ha egyszer eltemettük őket, még mindig maradna időnk, 
hogy felfaljuk egymást. 
Madrid Pío Ba roja 
Fordította: Kertész Lóránt 
A spanyol lelki alkat 
Ha egy spanyol külföldre megy, szinte mindig megvető pillantáso-
kat kénytelen elviselni, s ami még kellemetlenebb, végig kell hall-
gatnia nem egy okfejtést a spanyol lélekről. 
Nem éppen kellemes hallgatni, ahogy egy — általánosságban 
műveltnek mondható — francia vagy angol anélkül, hogy bírná 
nyelvünket, ismerné országunkat úgy ír le minket, mint a termé-
szetbúvár egy bogarat annak minden sajátosságával; de még kelle-
metlenebb, mikor egy amerikai ficsúr, ki fordítva fogja meg a tollat, 
és épphogy le tudja írni a nevét, francia könyvekből lopott közhe-
lyekkel definiálja népünket. 
Mikor külföldiekkel beszélgetek, mindig megpróbálom meg-
győzni őket, hogy igaznak és kétségbevonhatatlannak tűnő tételeik 
a spanyolok lelkületéről nem mások, mint igen problematikus köz-
helyek halmazai. 
A Fouillée és más írók által közzétett szereposztás szerint a spa-
nyolok nemes lelkűek, fanatikusak, érzékenyek, leleményesek stb.; 
mindig is azok voltak és örökké azok lesznek. 
Mi igaz mindebből? Azt hiszem, vajmi kevés. 
Először is, nem tudjuk, hogy mi az, ami állandó Spanyolország-
ban, hogy a lélek felől közelítve egy vagy több Spanyolország, egy 
vagy többféle spanyol típus létezik. 
Akik az egységben hisznek, az antropológiából, az irodalom-
ból és a Történelemből indulnak ki; akik a sokféleségben hisznek, 
azok szintén. 
Az antropológia egyelőre nem árul el túl sokat nekünk; jelentős 
etnikai sokféleséget mutatott ki a félszigeten, de a keveredő típusok 
oly közeliek egymáshoz, hogy az eredményekből semmiféle követ-
keztetést sem lehet levonni. 
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Sok idő szükséges még ahhoz, hogy a rasszok tudománya (a 
rasszok áltudománya, némelyek szerint) bármiféle konklúzióra is 
jusson, és az is elképzelhető, hogy a végkövetkeztetések az égvilá-
gon semmire sem adnak majd gyakorlati választ. 
Azok, akik azt gondolják, hogy létezik egy egységes spanyol 
lélek, az irodalomra hivatkoznak, mindenekelőtt a 17. század iro-
dalmára. 
Én azt hiszem, hogy az egységes spanyol lélek tézise nem áll 
valami biztos lábakon. A spanyol irodalom, mint bármelyik másik, 
magán viseli egy korszak kultúrájának és ideológiájának bélyegét; 
irodalmunk nyitott a külföldi minták előtt, és maga is irányt mutat 
az idegen irodalmaknak. A Cid például, egyes szakértők szerint, a 
Roland-ének hatására lett olyan, amilyen; ezek a tudósok azon a 
véleményen vannak, hogy a nagyon is spanyol Cid részben franci-
ának született, hogy aztán újra francia jelleget öltsön Corneille-nél. 
A kölcsönzés állandó az irodalomban. Moliére Alarcónt és Tirsót 
utánozta; Moratín peclig Moliére-t. 
Melyik irodalomban ne történne meg ez? Melyik ne lenne csor-
dultig idegen hatásokkal? Rá lehetne vágni, hogy mindegyik iroda-
lomban van valami csak rá jellemző; és talán valóban így is van. De 
mi az, ami csak a miénkre jellemző? A pátosz? A túlzás? Akkor 
Corneille és Victor Hugó spanyolabbak, mint maguk a spanyolok. 
A conceptismőt Mindenfelé vannak conceptisták. 
Ki a Történelemben keres magyarázatokat és adatokat arról, 
hogy a spanyol faj egységes-e vagy sem, ráébred, hogy Spanyolor-
szág történelme még nincs megírva. Igen, ismerünk anekdotikus 
epizódokat az uralkodókról és családjaikról; ele a falvak és városok 
élete homályba vész. 
Nem csak a részletek, de a legalapvetőbb dolgok sincsenek 
tisztázva. Például egy oly jelentős folyamat, mint Spanyolország fel-
tételezett hanyatlása, egyelőre nincs feldolgozva. 
Jó ideje már megkérdőjelezhetetlen igazságként fogadjuk el, 
hogy a Katolikus Királyok alatt Spanyolországnak 25-30 millió lako-
sa volt. 
Ennek az állításnak, amit oly sokszor ismételnek, hogy már 
csak az ismétlések miatt is igaznak tűnik, semmiféle alapja sincs. A 
különböző forrásokból származó adatok összevetése után biztos-
nak tűnik, hogy a 16. század folyamán Spanyolországban sohasem 
éltek 5-6 milliónál többen. 
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A kulturális dekadencia eszméje ugyanennek a gondolatrend-
szernek egy másik megnyilvánulása. Közkeletű az a minden alapot 
nélkülöző feltételezés, hogy Spanyolország a 16-17. században fon-
tos kulturális központ volt, ami aztán minden nyom nélkül tűnt el 
az idő süllyesztőjében. Hogy még hihetőbbé tegyék ezt a gondola-
tot, a 16-17. századot pompás ragyogású kornak, a 18.-at pedig sö-
tétségbe siippedőnek ábrázolták. A valóság egészen más. A spa-
nyol 18. században nem szűnt meg a kultúra létezni. Igaz, hogy 
nem érte el az előző századok művészi színvonalát, de szó sincs en-
nél többről. Spanyolország valószínűleg sohasem volt kulturális 
központ; hazánk mindig a civilizáció határmezsgyéit foglalta el. 
Spanyolország művészeti és irodalmi termése egy olyan terület 
perifériális gyümölcse, hol a kultúra összekeveredik a Tennészettel. 
Azok, akik szerint a 16. században Spanyolország kulturális 
központ volt, Luis Vivest, Miguel Servetet, Loyolát és másokat szok-
tak citálni, akik pedig mindössze annyiban voltak spanyolok, hogy 
ezen a tájékon születtek. Ha Spanyolország valóban életteli kulturá-
lis központ volt, elhagyták volna-e ezek az emberek végleg hazáju-
kat? Spanyolország sohasem rendelkezett bőséges anyagi eszkö-
zökkel, nem voltak civilizációs központjai. Amerika felfedezése 
megzavarta nyomorúságos gazdaságának működését. Nincsenek 
gazdag, sűrűn lakott, élénk kereskedelmet folytató városaink. 
Pedagógiai érzékkel megáldott vezető személyiségű emberek, 
Európa középső területeivel ellentétben, itt nem születtek, nem a 
tehetségben volt hiány, hanem a megfelelő légkörben és gazdag-
ságban. Ezért nem voltak olyan humanistáink, mint Erasmus, Vol-
taire, Diderot, Goethe, ezért nem éltek itt a stílusnak Lavoisier vagy 
Herschel szintű mesterei vagy festők, mint Leonardo da Vinci. 
Úgy tűnik, Spanyolország nagy alakjai — Calderón, Velázquez, 
Goya — magányosan és csupaszon születtek a Természet lágy ölén. 
A periferikus kultúra figurái ők, mint a pioneerek, kik a civilizált vi-
lág határvidékein alapítanak farmot. 
A hit abban, hogy Spanyolország még nem lépett be a civilizá-
ció központi területére, arra késztet minket, hogy elgondolkodjunk 
hazánk lehetséges átalakulásán; hogy arra gondoljunk, talán megvi-
lágosodik előttünk a spanyol lélek milyensége, s kikristályosodva 
— szinte egzakt módon — láttatni engedi képességeit. 
El kell jönnie annak a nem is túl távoli napnak, amikor Spa-
nyolország sűrűn lakott lesz, amikor városai gazdagok lesznek, 
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amikor a béke tartós lesz, s nem fenyegetnek majd zavargások, fel-
kelések. 
Akkorra Afrika északi része már civilizálttá válik, és a félsziget 
híd lesz két kontinens között. 
Akkorra Spanyolország kultúrája központi, politikája komoly, 
statisztikái feddhetetlenek, iskolai tökéletesen szervezettek lesznek. 
Laboratóriumaiban tudomány, műhelyeiben művészet születik 
majd. 
Talán lesz majd olyan javíthatatlan spanyol, aki így fog panasz-
kodni: „Mennyivel jobb volt az élet a régi, zűrzavaros Spanyolor-
szágban!" De ő ugyanígy elégedetlenkedne Mohamed paradicso-
mában vagy Buddha nirvánájában is. 
Madrid Pío Baroja 
Fordította: Kertész Lóránt 
A liberalizmus ellenségei 
A liberalizmus ellenségei a világ minden táján a legostobább embe-
rek: gyűlölnek mindent, ami egyéni és kiemelkedő, s legyenek bár-
mennyire is jelentéktelen alakok, szeretnek parancsokat osztogatni. 
Lelkületük akár a munkafelügyelőké; számukra a géniusz, nyilvá-
nuljon az meg a művészetekben vagy a tudományokban, amolyan 
pökhendi figura, akit el kell hallgattatni. 
Ebben az értelemben a kommunisták pont olyanok, mint a fa-
siszták. A kommunisták és a reakciósok dühödt ellenségként állnak 
egymással szemben, holott alig-alig különböznek egymástól. A spa-
nyolországi háború után a vesztes vörösök azt mondták: 
— Inkább a fasizmus, mint a régi liberális monarchia. 
Ez a preferencia logikus, hiszen annak ellenére, hogy ők nem 
így gondolják, mindkét áramlat sokkal távolabb áll a liberális gon-
dolattól, mint egymástól. Fasiszták és kommunisták, mind ellensé-
gei a szabadságnak, szofizmáik kimeríthetetlen tárházával támadják 
azt. „A liberalizmus már nem lehetséges" — mondják. Nem tudjuk, 
miért. 
Néhány éve, a mostani forradalmi mozgalmak előtt két-három 
esztendővel, Madridban járt egy spanyolul meglehetősen jól beszé-
lő orosz a Pravda című laptól. 
Egyszer ellátogatott hozzám, és azt mondta: 
— Nem igaz, hogy Oroszországban despotizmus van. Hazánk-
ban szabadon gyakorolható az összes szabadságjog. 
— Engedélyezett például Marx elméletének és tételeinek kriti-
zálása? 
— Nem, azért az nem. 
— No, akkor ott semmiféle szabadság nem létezik. 
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Ez a szabadság ugyanaz, mint a fanatikus katolikusoké; vagyis 
egy olyan szabadság, ami annyira azért mégsem szabadság. 
Nem tudom, igaz-e, mindenesetre határozottan állítják, hogy 
újra életet lehelnek a madridi Egyetem Városba, és azt is hallottam, 
hogy a jövő spanyol Egyeteme katolikus és politikus lesz majd. 
Ha ez igaz, akkor nem mondhatunk mást, mint azt, hogy kivá-
ló. Egy efféle Egyetem csak fasisztákat és kommunistákat (magya-
rán bárkit, ki semmiféle tudományos értéket nem képvisel) 
bocsájtana ki falai közül. 
Még a régi, szillogizmusokra építkező, skolasztikus felépítmé-
nyű Egyetemeken is lehetséges volt a kor metafizikus és 
kauzisztikus irányzatain belül valami újdonságra lelni; de a modern 
katolikus és politikus Egyetemen csak fanatikusok — vörösök vagy 
fehérek — fognak végezni. 
Az ilyen oktatási centrumok nem tanítják meg a diákokat gon-
dolkodni, ele még csak adatokkal sem halmozzák el őket. Olyanok 
lesznek, mint azok a meditációk, amikre a jezsuiták buzdítják az if-
júságot. 
— Meditálj erről a témáról vagy arról a misztériumról, és juss 
arra a következtetésre, hogy ez vagy az így meg úgy van. 
Miért kell meditálni, ha a végkövetkeztetés kötelezően elő van 
írva? Ha úgyis parancsnak kell engedelmeskedni, egyszerűbb nem 
vállalni az elmélkedés fáradságát. 
Ennek az Egyetemnek az oktatói szellemi papival táplálják 
majd a hallgatókat, akik között lesznek, kik mint csecsemők ellen-
kezés és nehézség nélkül nyelik majd a pépet, míg mások nem 
lesznek hajlandók megtenni ezt. 
Sztálin azt mondta, szeretné, ha a világ mechanikai szerkezet 
lenne, amit csak fel kell húzni, s az hiba nélkül üzemel. Mindig van-
nak, a parancsokat osztogatók között, akik kápónak érzik magukat, 
s ostoba és vak engedelmességet várnak el a többiektől. 
Az oktatásról a németek elmélkedtek a legnagyobb pedantéri-
ával és a leginkább kategorikusan. 
Kortárs német pedagógusok szerint sem a Történelemben, sem 
a tudományokban nem lehet és nem is szabad elfogulatlannak len-
ni. Azt vallják, hogy a tárgyilagosság és a tolerancia hazugságok. 
Egy modern pedagógus, bizonyos Krieck, azt mondja, hogy 
végképp elmúlt már a tiszta ész és a nemzeti értékek önálló tudo-
mányának kora. Szegény Kant, egy herr őrmesternek, egy herr pro-
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fesszornak kell engedelmeskednie. Nem tudjuk, hogy ez a Krieck a 
pedagógiának vagy a pedantológiának szentelte magát. Innen már 
egyenes út vezet a nemzeti igazságok stupiditásáig. Pascal tréfásan 
így fogalmazott: „Igaz a Pireneusokon innen, és hazugság a 
Pireneusokon túl." 
Az igazság nem lehet kizárólagosan német, francia vagy orosz; 
katolikus, protestáns vagy zsidó. Az igazság nem lehet más, mint az 
igazság: a valóságnak és lelkünk belső sémáinak egybevágása. 
A nemzetnek, a vallásnak vagy a fajnak ily módon alárendelt 
igazság azok közé az együgyű ötletek közé tartozik, amikért az 
újabb kori németek, kik a háború utáni időszakban modernizmus-
ban és sznobizmusban világrekordot döntöttek, annyira lelkesed-
nek. 
Ezek a ma oly divatos kijelentések, gondolatok mintha elemi is-
kolai tanítók felfedezései lennének. 
Hogyan válik az igazság már nem is vallásivá, hanem politikai-
vá? Milyen összefüggés lehet egy geometriai tétel és egy politikai 
rendszer között? Hát egy fiziko-kémiai meg egy vallási gondolat kö-
zött? Semmilyen. A tudomány és a vallás meg a politika dimenziói 
különbözőek; nem állnak kapcsolatban egymással. Ezért volt szá-
nalmas ostobaság a prédikátor Vázquez ele Mella azon állítása, mi-
szerint matematikai bizonyítékai vannak Isten létezéséről. Különös 
lenne, hogy híres matematikusok, mint Riemann, Poincaré vagy 
Einstein, figyelmét elkerülje az a tény, amire ez a szószátyár, közön-
séges úriember rátalált. A tudomány nem tud érdemben hozzászól-
ni — sem pro, sem kontra — a lélek halhatatlanságának ideájához. 
Tanulmányozhatja ennek a gondolatnak az egyénre vagy ember-
csoportokra gyakorolt pszichológiai hatását, de nem feladata meg-
állapítani, milyen szerepe van az ismert, mechanikai erők által moz-
gatott tenyészetben. Az igazságot minden kétséget kizáróan kondi-
cionálja az ember pszichéje, mert az abszolút igazságot sohasem le-
het megismerni, de még csak azt sem tudhatjuk, létezik-e. 
Csak a fasiszták és a kommunisták törekednek arra, hogy dog-
matikusok legyenek, hogy fantazmagóriáiknak örök jelleget köl-
csönözzenek. 
Az utóbbi időben a katolikusok gyakorta ismétlik Menéndez y 
Pelayo azon kijelentését, miszerint a spanyol tudomány nagy sike-
re volt a Szeplőtelen Fogantatás dogmájának megerősítése. 
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Egy ilyen mondat hallatán, mit egyébként sokan mélyen igaz-
nak tartanak, csak mosolyogni tud az, akiben van valami kis tudo-
mányos érzék. 
Az efféle állítások a marxista kijelentések ellentételei. 
Látni való, hogy tanítók kitalálmányairól van szó, mik legfel-
jebb szemináriumok meg megyeszékhelyek szellemi életét táplál-
hatják. A vallásnak és a pártfogolt tudománynak ez a keveréke, ha 
a katolikus és politikus Egyetem nevéhez méltóan fog működni, 
rendkívüli gyümölcsöket terem majd a jövőben. Érdekfeszítő dok-
tori dolgozatokat fogunk olvasni olyan címekkel, mint „Planck el-
mélete Aquinói Szent Tamás filozófiájának tükrében", „Einstein re-
lativitáselmélete és a Mária-rend szabályzatának összefüggései" 
meg „A mikrobaelmélet és a Szent Luis Gonzaga Társaság". 
Akik hisznek vallás és tudomány egységesíthetőségében, nem 
veszik észre, hogy a tudományok mennyire zárttá váltak az utóbbi 
időben. 
A fiziko-kémiai, csillagászati, biológiai teóriák annyira eltávo-
lodtak az embertől, hogy rossz pillanatainkra, lelkibajainkra nem 
szolgálhatnak gyógyírral. A tudományt nem érdekli az ember. Bor-
zalmas tény ez, és eléggé komikus is. Kicsit olyan, mint amikor va-
laki épít egy házat, és később azt látja, hogy templomnak is, obszer-
vatóriumnak is, laboratóriumnak is jó lenne, csak éppen lakni nem 
lehet benne. 
A tudomány nem tud válaszolni az embert leginkább izgató 
kérdésekre, megnémul, ha szembe találkozik valamelyikkel. 
— Most akkor van vagy nincs élet a halál után? — kérdezhetik 
a tudóst. 
— Ez komoly probléma, de jelenleg nincs vizsgálható állapot-
ban — felel majd a kérdezett. — Nekünk sincs több eszköz a ke-
zünkben, mint másoknak, hogy tisztázzuk ezt a kérdést. 
— És a lélek, az van vagy nincs? 
— Erre sem lehet szigorúan tudományos választ aclni. 
Ezeknek a régi és meg nem válaszolt kérdéseknek az egyszerű-
ségével szemben a tudós ámulatba ejtően beszél majd az anyag fel-
építéséről, az atom hasadásáról, egy csillag kémiai összetételéről, 
tömegéről, pályájáról és sebességéről. 
Kezdetben a tudomány sokkal emberibb irányba fejlődött; ké-
sőbb másfelé vette útját, legfőképpen minden bizonnyal azért, mert 
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látta, hogy a vallási és transzcendentális kérdésekben nincs jövő, 
egyenesen a fantasztikum felé tartanak. 
Természetesen, a misztikusok útját követve sehova sem jutha-
tunk, csak egy bizonyos fajta költészetre. Plótinoszhoz, Rung-
stroeckhöz, Ávilai Szent Terézhez. 
A tudománynak igazolható tényekre van szüksége. Ha azok 
nem állnak rendelkezésére, sötétben tapogatózik. 
Tudomány és liberalizmus mindig szoros kapcsolatban álltak 
egymással. Az igazi filozófia mindig liberális és elnéző volt. Szókra-
tész, ki a görög szatirikus, Arisztophanész őt meglehetősen csúnyán 
megrágalmazó és befeketítő Felhők című komédiáját jónak találta, 
példával szolgál liberalizmusból. Hozzá hasonlóan ennek az iskolá-
nak minden filozófusa racionalista és liberális volt; nem úgy, mint 
az őt halálra ítélők; vagy a Hipatiát meggyilkoló, a Miguel Servetet 
és Giordano Brúnót üldöző keresztény csőcselék. Ők nem voltak li-
berálisok. 
A liberalizmus klasszikus mintáját (mi kezdetben csak kereske-
delmi jellgű volt, később már politikai, sőt, filozófiai is) a francia fi-
ziokraták hagyták ránk: „Hagyjátok, hacld tegye; hagyjátok, hacld 
történjék." Ezt a modellt átvették a manchesteri liberálisok, s útjára 
indították a 19. század hatalmas és ragyogó civilizációs fejlődését. 
Sok fogyatékosságot vetnek a liberalizmus szemére. Természe-
tesen, mint bármelyik egyéb, ember alkotta elmélet, ez sem hibát-
lan. Azt mondják, hogy nem szüntette meg az emberek egyenlőt-
lenségét; de ez nem is volt célkitűzése. Hasonló szemrehányást 
több joggal lehetne a vallásokhoz intézni, mik azt állították, hogy 
minden ember egyenlő, s közben mást sem tettek, mint növelték az 
osztályok és kasztok közötti különbségeket; mik kihirdették a „Ne 
ölj!" parancsolatot, és minden ellenségüket meggyilkolták. 
A liberalizmus célja a személyes szabadság, az anyagi jólét 
megteremtése, a javak körforgásának megindítása volt. Szemére 
vetni, hogy nem harcolt a testvériség eszméjéért, ugyanaz, mint az 
Orvostudomány és a Sebészet szemére vetni, hogy nem foglalkoz-
tak irodalommal vagy művészetekkel, esetleg a Matematikát kár-
hoztatni azért, mert nem tanulmányozta az emberi szenvedélyeket. 
Jelenlegi Spanyolországunkban áthidalhatatlan szakadék tá-
tong a vörösök és a fehérek között. A fehérek olyan kondíciókkal 
kínálták fel ellenségeiknek a spanyolországi életet, amit azok nem 
tudnak elfogadni. Még abba sem akarnak belemenni, hogy semle-
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gesek legyenek, hogy nélkülözzék a költségvetés áldásait, hanem 
azt akarják, hogy teljesen adják fel magukat, és dolgozzanak nekik. 
Ez elég abszurd. Ami azt illeti, a vörösök még nagyobb ostobaságo-
kat beszélnek. Martínez Barrio úr kifejtette, hogy a normalizálódás-
hoz, ahhoz, hogy az ellentétes oldalon álló spanyolok együtt tudja-
nak élni saját hazájukban, az 1931-es Alkotmányhoz kellene tartani-
uk magukat. Szerintem mindkét clolog teljességgel lehetetlen. A fe-
hérek nem tudják elfogadni a számukra demagóg 1931-es Alkot-
mányt; a vörösök nem fognak visszatérni Spanyolországba, hogy 
olyan eszmékért dolgozzanak, amik nem övéik, és, persze, az a 
kommunista, aki tudott külföldön élni, és fent tudta ott tartani ma-
gát, ilyen körülmények között nem jön Spanyolországba. Azonkí-
vül, miért működnének együtt olyan emberekkel, akik — követve 
az aktuális szokásokat — nem biztos, hogy betartják szavukat? 
A logikus az lenne, ha a jelenleg kormányon lévők belemenné-
nek abba, hogy régi ellenségeik visszatérjenek Spanyolországba, 
méghozzá úgy, hogy az emberi méltósághoz szükséges személyes 
szabadságjogok minimumát valamint a vallási toleranciát biztosíta-
nák számukra, de természetesen nem engednék, hogy részt vegye-
nek a politikai életben, ugyanakkor azt sem követelnék tőlük, hogy 
segítségükre legyenek abban, aminek eszmerendszerük ellent-
mond. 
Madrid Pfo Baroja 
Fordította: Kertész Lóránt 
Európaiasítás 
Ritkán fordul elő, hogy újságaink lapjain egy cikkíró monológja egy 
másik válasza folytán dialógussá váljék; a napi történések túl inten-
zívek és szenzációsak ahhoz, hogy a figyelem kevésbé aktuális, ám 
annál állandóbb ügyekre összpontosuljon, s hogy ezeket nyugod-
tan megvitassák. 
Mi, spanyolok, manapság olyan problémák özönében élünk, 
amiket meg kellene oldanunk, de nem oldunk meg, és nem pusz-
tán a gyakorlatban, de még csak elméletben sem. A meg nem oldott 
problémák száma napról napra növekszik, s a mindennapi megje-
lenés után ugyanolyan szűzen tűnnek el a süllyesztőben, mint 
ahogy jelentkeztek. 
Mindazonáltal van egy általános probléma, amit a spanyol írók 
már jó ideje igyekeznek megoldani: Spanyolország európaiasításá-
ról van szó. 
Az európaiasítás kérdésében két radikális álláspont létezik: az 
egyik (a traclicionalistáké, az ultramontánoké) azt vallja, hogy Spa-
nyolországnak nincs szüksége idegen hatásokra, elég, ha követi ha-
gyományait, tősgyökeres szokásait; a másik (az európaiasítóké), 
akik szerint Spanyolországnak el kellene zarándokolnia a közép-
európai forrásához, és meg kellene merítkeznie az új tudomány-
ban, az új művészetben és az új erkölcsben. 
Eközött a két végletes irányzat között van másik kettő átmene-
ti, kevésbé hajthatatlan, eklektikusabb. Ezek a tendenciák talán 
annyi színből állnak, mint ahány spanyol elgondolkodott országa 
jövőjéről. 
Azt állítani, hogy Spanyolországnak nincs szüksége idegen ha-
tásokra, inkább hit, mint ésszerűség kérdése. Logikus, hogy a meg-
győződéses katolikus, aki azt hiszi, hogy az egyetlen igazság a szó-
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székről származik, teljesen haszontalannak találja a tudomány azon 
törekvését, hogy a társadalmi életet új irányba terelje. 
Az igazi vallásos számára maga a haladás tana is szélhámosság. 
A vallás szerint az ember a többől a kevesebb felé tart; a paradi-
csomból a földre, a boldogságból a munkába; az evolúció szerint 
pedig az ember a kevesebből a több felé tart. Majom volt, ember 
lett és lehet, hogy majd tovább fejlődik. Miért ne? A Szentlélek, a ra-
cionalista szerint, az agyban lakozik. 
A hívőt nem lehet érvekkel meggyőzni. „Hiszed? Az épp elég." 
Nem egyformán gondolkozunk. Különböző világokban élünk. 
Hagyjuk az európaelleneseket, foglalkozzunk az európaiasí-
tókkal. Ahogy már mondottam, vannak köztük, akik azt állítják, 
hogy bele kell merülnünk az európai tudományba, erkölcsbe és 
művészetbe olyannyira, hogy az végül bekebelezzen minket, hogy 
életünk és gondolataink feloldódjanak az ő életükben és gondola-
taikban, hogy elnyeljék mindazt, mi megkülönböztet minket, s csak 
ránk jellemző. 
Nem értek egyet ezzel a javaslattal. Hiszem, hogy Spanyolor-
szágnak arra kell törekednie, hogy tudományos munkáit beillessze 
az univerzálisba, hiszem, hogy együtt kell működnie Európa népe-
ivel minden általánosban; de — úgy gondolom — a művészetek-
ben, az irodalomban arra kell törekednie, hogy különbözzön más 
országoktól, és morális síkon pedig függetlenné kell válnia. 
A tudományos vagy filozófiai művek jellegüknél fogva egyete-
mesek, nem lehet nemzeti vagy regionális kérdésként kezelni őket; 
ezzel szemben a művészeti alkotás mindig nemzeti, még akkor is, 
ha intenzitása, szépsége révén egyetemessé válhat. Mint például a 
nagyon is spanyol Quijote és a nagyon is angol Hamlet, vagy újabb 
időkben Ibsen nagyon is norvég drámái és Tolsztoj nagyon is orosz 
regényei. 
Bátran kijelenthetjük, hogy nincs művészi alkotás, mi nemzet-
közinek született volna. De ki találna nemzeti vonásokat Newton, 
D' Alambert, Darwin vagy Virchow munkáiban? 
A tudós jelzi hazája kulturális színvonalát; a művész nem; ő rég-
óta nem fokmérője már a kultúrának, de mércéje az emberiesség-
nek. Ezért születhetett meg IV Károly és VII. Ferdinánd hanyatló 
Spanyolországában Goya, korának legnagyobb festője. Elképzelhe-
tő lett volna a 18., 19. századi Spanyolországban egy Lavoisier, 
250 POMPEJI 
Stephenson vagy Malthus? Nem, az a környezet nem termelhetett ki 
tudományos zseniket, de művészeket igen. 
Nem kétséges, hogy egy spanyol, olasz, francia, német vagy 
orosz másképpen viszonyul érzéki, érzelmi problémákhoz. Keleti-
ek és nyugatiak, északiak és déliek, mind egyetértünk gazdasági, 
pénzügyi, tudományos és ipari kérdésekben; de mikor a színek, a 
formák, a hangok szubjektív érzékiségéhez érkezünk, azonnal kiüt-
köznek különbözőségeink. Ami szép egy balti számára, az csúnya 
egy mediterránnak, és fordítva, szimpátiáink általában nincsenek 
öszhangban. 
Ha a fiziológia nem is tudja abszolút szabatossággal leírni, tud-
juk, hogy retinánk, hörgőink, gyomrunk, májunk, bőrünk különbö-
zik a németétől, az angolétól vagy az oroszétól. És érzéseink sem 
lehetnek ugyanolyanok. 
Anii az erkölcsöt illeti, nem hiszem, hogy bárkit is utánoznunk 
kellene, nem mintha a spanyol morál annyira jó állapotban lenne, 
hanem, mert egyik ország gyakorlati erkölcsei sem tökéletesek 
vagy akár magasabbrendűebbek a mieinknél. 
Bemard Shaw és Wells Angliában nyilvánosságra hozták azokat 
a szörnyűségeket, amiket az angolok követtek el Dél-Afrikában; az 
újságok rendszeresen közlik a jenkik feketék elleni gaztetteit. A 
franciák, a hollandok és a belgák sem tétlenkedtek afrikai és óceá-
ni gyarmataikon. Éppúgy ki tudták fosztani meg irtani a feketéket 
és a bennszülötteket, akár Amerika konkvisztádorai. Azt jelenti 
mindez, hogy látva az univerzális kegyetlenséget, nekünk, spanyo-
loknak semmit sem kell tennünk etikai kultúránk javítása érdeké-
ben? Nem; azt jelenti, hogy egy magasabb erkölcsöt szem előtt tart-
va kell jobbításunkon fáradoznunk; azt jelenti, hogyha például egy-
szer etikai megfontolásból beszüntetjük a bikaviadalokat, nem haj-
togathatjuk, hogy bezzeg Angliában még mindig bokszolnak. Az ő 
dolguk. Előre kell tekintenünk. 
Jelenleg nincs egyetlen ország sem, melynek erkölcsei oly ma-
gasan felette állnának a mieinknek, hogy modellként kellene kö-
vetnünk. A virágzó országok, mint Anglia, Német- és Franciaország 
politikája, ha mégoly sikeres is, nem vall semmiféle emelkedett mo-
rálra.. Pontosan olyan agresszívek a gyengébbel, pontosan olyan ra-
gadozó szelleműek, mint egy-egy indián törzs. 
Azon a napon, amikor Spanyolország létének és milyenségé-
nek tudatára ébred, az értékek teljes cseréjét kell majd végrehajta-
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nia sutba dobva egy sor haszontalan és hatástalan demokratikus és 
szentimentális fikciót. 
Ha elvetem mindenféle külföldi minta követését a művészet és 
az etika szférájában, mert feltételezem, hogy a művészi ideál az or-
szág zsigereiben, az erkölcsi pedig az abszolút tartományában rejte-
zik, joggal kérdezhetik, szerintem mi marad a Spanyolország szá-
mára hasznos és jó európaiasításból? Mindenekelőtt a tudomány. 
Spanyolország szellemi kihívása az, hogy a jelenlegi tudomá-
nyos műveltségnek spanyol jelleget legyen képes kölcsönözni, 
hogy legyen róla mondanivalója. Ehhez arra van szükség, hogy fel-
töltődjön tudománnyal. Ami csak úgy lehetséges, ha oda fordul, 
ahol az a legteljesebb, és ugyanakkor a legkevésbé van átitatódva 
az ország lelkületétől. 
Madrid Pío Baroja 
Fordította: Kertész Lóránt 
Bomlasztó gondolatok 
Spanyolország nagyszabású feladata lenne összhangba hozni a civi-
lizáció eszméit népünk karakterével és létének sajátosságaival, s 
összeegyeztethetetlen pontokra lelve, megkeresni azok okát. 
Az anyagi világ fejlődésének oka az eszmék megtermékenyíté-
se kell, hogy legyen. Az, amit most teszünk, hogy követjük és ma-
gunkévá tesszük a tudomány eredményeit, önmagában semmit 
sem ér. 
Sohasem volt Spanyolországban forradalmi filozófia, mert so-
hasem volt tudományos életünk. A forradalom olyannyira együtt jár 
az összes tudományág fejlődésével, hogy csak azokban az orszá-
gokban születhetnek újító gondolatok, ahol filozófiai és tudomá-
nyos művek íródnak. 
A legforradalmibb, gondolkodásunk nagykorúsításának legfon-
tosabb lépése a kritikai munka lenne. 
Minden spanyolban ki kellene alakítani egyfajta nyugtalansá-
got, vizsgálódási ösztönt, a vágyat valami jobbra, ha pontosan nem 
is tudja, mire. 
Ketté kellene választani a gondolatokat; az újak a régiek ma-
radványaiból táplálkoznak. 
Vannak, akik félnek az általuk bomlasztónak nevezett gondola-
toktól. Miért? A bomlasztó gondolatoknak köszönhetően az Embe-
riség halad. A bomlasztó gondolatoknak köszönhetően az ember 
ma jobban él, mint tegnap. 
Mindannyiunknak van egy kincsünk, mit senki sem rabolhat el 
tőlünk; ez a kincs a tudomány, általa lesz életünk egyre jobb; miat-
ta nem lesznek gyermekeink himlősek, s ő kúrálja ki őket a diftéri-
ából. 
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Nincs anarchia, mi szétbomlaszthatná a tudományt, nincs anar-
chia, mi tételeket dönthetne meg. 
A bomlasztó gondolatok megmutatják, hogy a király egyenlő a 
rakodómunkással, hogy templomaink és remetelakjaink koronás-
drágaköves fétise semmit sem tehet a villámcsapás vagy a pestis el-
len. 
Letörölnek a föld színéről egy hazugságot. 
Nem kell attól tartani, hogy a bomlasztó gondolatok elveszejte-
nek minket. 
Bomlasszatok, barátaim! Bomlasszatok! 
Madrid 
Pío Baroja 
Fordította: Kertész Lóránt 
A Hispanitás védelme 
(részletek) 
A múlt visszatérése 
Azon külföldi országok összeomlása láttán, melyek tájékozódás-
ként és útmutatásul szolgáltak, a hispán népek számára nem lesz 
más megoldás, mint annak a kérdésnek a megfogalmazása, hogy 
mik ők, mire vágynak, s mik akarnak lenni. Erre a kérdésre csakis a 
Történelem adhat választ. Fogalmazza csak meg az olvasó a kérdést 
önmagának — éspedig nem úgy, mint általános tulajdonságokat 
hordozó, hanem úgy, mint egyedi lény —, s ekkor nyilvánvalóan 
nem lesz más lehetősége, minthogy azt mondja: „Nem vagyok más, 
mint saját életem és történelmem, vagyis az, amire emlékszem be-
lőle". Magáról a vágyról sem, amely egész életünk folyamán a jövő 
irányába taszít minket, tudjuk megmondani, hogy ez vajon a mi-
énk-e, személyes, közösségi vagy éppenséggel kozmikus vágy-e. 
Milyen lesz tehát ekkor a hispán népek meglepetése, mikor a saját 
múltjukban kerülnek szembe azzal, amire leginkább szükségük 
van, s ami egyfajta, a jövőre vonatkozó norma, ám ez nem kifejezet-
ten Spanyolország múltja, hanem a Hispanitásé, annak két legin-
kább termékeny századában, a 16. és a 17. században? Kétségtele-
nül így áll a helyzet. E két században — akárcsak a rákövetkezők-
ben, de már nem azzal a teljes tudattal és megfontolt akarattal, mint 
ebben az időszakban — a Hispanitás népei, spanyolok és kreolok, 
Spanyolország alkirályai, papjai és a kreol hűbéri arisztokrácia — 
mely utóbbit Amerikában a spanyol gyarmatosítók és helytartók le-
szánnazottai alkották — együttesen azt a páratlan művet hajtották 
végre, melynek folyamán bennszülött rasszokat olvasztottak be a 
keresztény civilizációba. És a Hispanitás csak annak függvényében 
fog üdvözülni, hogy népei ráébrednek: ez az ő küldetésük, ez a 
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legnagyobb és leginkább példamutató mű, melyet az emberek 
megvalósíthatnak a Földön. 
Olyan fogalmak ezek, melyek túlzottnak tűnhetnek, főleg ha ar-
ra gondolunk, hogy valamennyi országban létezik olyan territoriális 
hazafiság, amelyet nem szükséges az Egyetemes Történelem értéke-
iben megalapozni. A népi színházművészet e nacionalista jellegű 
művekben (mely jelleget nem kell túlzottan kihangsúlyozni) általá-
ban azt fejezi ki, amit röviden úgy lehet összefoglalni, hogy „a szü-
lőföld szellemmé válik", mihelyt egy színésznő hangja megidézi azt, 
és valamennyi néző, miközben őt hallgatja, a hazafias érzés megren-
dülését érzi, amely látszólag elég ahhoz, hogy a nemzetek örök 
fennmaradása bizosítva legyen. De a népeken belül általában talál-
hatunk művelt kisebbségeket is, melyek felfogják, hogy ez a territo-
riális hazafiság egyaránt jelen van valamennyi országban, és szüksé-
gét érzik annak, hogy azt megerősítsék és igazolják az Egyetemes 
Történelem érveivel, vagyis azzal a meggyőződéssel, hogy hazájuk, 
a többi haza számára olyan egyetemes értéket képvisel, melyet ő 
maga tart fenn, és csakis saját hazájuk érez elhivatottságot arra, hogy 
azt továbbra is fenntartsa. És ezen a ponton egyszerű igazsággá vá-
lik a paradoxon, miszerint a népek jövője saját múltjukhoz való hű-
ségüktől függ. Paradoxont mondok, mert van igazság azokban a 
szólásokban is, melyek azt mondják: „ami elmúlt, elmúlt" és „a le-
folyt víz már nem hajt malmot", annak az egyetemes és fájdalmas, 
mindannyiunkat meggyőző élmény megtapasztalásán túlmenően, 
hogy nem fiatalodunk meg újból. De ez azt jelenti, hogy kétféle múlt 
van: az egyik nem tér vissza, a másik pedig nem múlik el vagy nem 
kell, hogy elmúljon és lehet, hogy nem is múlik el. Az élet halad to-
vább, és nem leszünk újból fiatalok, de amikor a költővel azt mond-
juk: „Fiatalság, élet tavasza", már átléptünk az idő dimenzióján, már 
a peremen vagyunk, látjuk a vizek lefolyását, már szellem vagyunk. 
Akkor tehát miben áll a múlt, amely nem múlik el? 
Ami az egyéneket illeti, Ottó Weininger, zseniális művében 
(Szexualitás és jellem) kimutatta, hogy egy ember minél inkább ér-
zi önmagát a múltban, annál erősebb a vágya, hogy úgy érezze ön-
magát az eljövendőben is; hogy az emlékezet az, ami örökkévalóvá 
teszi a megtörténtet; hogy, általánosságban, csakis arra emlék-
szünk, aminek értéke van; ami azt jelenti, hogy az érték az, ami lét-
rehozza a múltat, hogy ami értékes, az időfeletti, hogy a zseniális el-
me művei halhatatlanok, és hogy nem a halálfélelem az — mint 
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ahogy azt a jelenkori Spanyolországban tévesen gondolják —, ami 
a halhatatlanság iránti aggódó vágyunkat kiváltja, hanem az érték 
tudatából eredő halhatatlanság iránti aggódó vágyunk az, amely fé-
lelmünket és az ellene folytatandó harc motivációját kiváltja. A né-
pek élete, ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk, szellemibb, mint 
az egyéneké. Szigorú értelemben véve a népek csakis „közös érték-
tuclatként" élnek. Ami pedig olyan független nemzetek csoportját il-
leti, mint amilyen a Hispanitás, ennek történelme és hagyománya 
nem pusztán értékeinek ezen tudatában áll, hanem létének lénye-
gében. A hagyomány halálával való kérkedés nem több, mint értel-
metlen beszéd, vagy a Hispanitás 18. és 19.századi bolondságának, 
vagyis Bolívar, Sarmiento, s csaknem valamennyi reformerünk rög-
eszméjének folytatása... A Hispanitás 18.századi bolondsága abban 
állt, hogy erősebb akart lenni, mint addig, ugyanakkor különbözni 
is akart attól, ami addig volt. Ennek egyik késői kifejeződését abban 
a művecskében lehet megtalálni, amelyet én írtam fiatal koromban, 
s melynek címe: „Egy másik Spanyolország felé". Én is azt akartam, 
hogy Spanyolország bárcsak erősebb lett volna akkor és bárcsak 
erősebbé vált volna később, ugyanakkor azt is elvártam, hogy más 
legyen. Akkor még nem fogtam fel, csak később, hogy a lét és a lét 
ereje egy és ugyanazon dolog, és annak akarása, hogy valami más-
sá legyünk, annak akarásával egyenlő, hogy megszűnjünk létezni. 
Az erő növeléséhez nem megváltozni kell, hanem saját létünket 
kell megerősíteni. E célból ki kell küszöbölni, vagy legalábbis csök-
kenteni kell mindazt, ami bennünk mint nem-lét van jelen, vagyis 
valamennyi fogyatékosságot, mindazt, ami negatívumként van meg 
mindegyik lényben. S már nem is szükséges hozzátenni, hogy 
mindaz, ami pozitívumként van meg egy nép létében, az történel-
mének értékeiben folyamatosan kifejeződik. 
Spanyolország történelmi értéke abban áll, hogy az egyetemes 
szellemet védte a szektás szellemmel szemben. Ez volt a keresz-
ténységért vívott harc az Iszlámmal és izraeli barátaival szemben. 
Úgyszintén ez volt a kereszténység egységének fenntartása a Refor-
máció elkülönülni akaró törekvéseivel szemben. És ez volt az Ame-
rikában kifejtett civilizációs tevékenység is, mely műhöz a 
Hispanitás egyéb népei ishozzájárultak, ill. folytatták azt. Ha a Tör-
ténelemre tekintünk, küldetésünk nyilvánvalóan az, hogy előmoz-
dítsuk az emberiség általános törekvéseit, a jóság és a kiválóság ha-
sadásaival és kisajátításaival szemben. Ha pedig a Földrajzra tekin-
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tünk, a hispán népek küldetése nyilvánvalóan az, hogy őrei legye-
nek azon hatalmas területeknek, melyek az emberi nem tartalékait 
képezik. Ami azt jelenti, hogy sorsunk a jövőben ugyanaz, mint a 
múltban: területeinkre vonzani a különböző emberi rasszokat és 
egyetemleges szellemünk olvasztótégelyében átformálni azokat. És 
hol is találhatnánk másutt, mint a történelemben, saját történel-
münkben azokat a megfelelő szabályokat, amelyek alapján mindezt 
végrehajthatjuk? 
Pontosan mi az, amire a hispán népeknek szükségük van ah-
hoz, hogy teljesíthessék küldetésüket? Mindenekelőtt abban kell 
hinniük, hogy azt lehetséges megvalósítani. Ott van a vallásuk, 
mely segítheti őket e hit fenntartásában, ám Arintero atyához ha-
sonlóan tisztában kell lennünk az alábbiakkal: „Nincs bizonyosabb 
teológiai állítás mint ez: Mindenki számára, kivétel nélkül, adassék 
— próxime vagy remote — elegendő kegyelem az üdvözülés-
hez ...", mivel, mint ahogy a 'több' magában foglalja a 'kevesebb'-
et, úgy az üdvözüléshez szükséges kegyelem a civilizáltságra és a 
fejlődésre való képességet implikálja. Valamennyi embernek a jóra 
irányuló erejéből ered az objektív jog lehetősége, amely objektív 
jog nem valamiféle szuverén akarat — Fejedelem, Parlament vagy 
Nép — önkényessége, hanem, Szent Tamás meghatározása szerint, 
„a közös jóra irányuló racionális rend", mely meghatározásra a 
Hispanitás olyan klasszikus jogászai alapozták a jog fogalmát, mint 
Vitoria vagy Suárez. S ezt követően nem lesz másra szükség, mint 
arra, hogy a jogi irányítást az osztály- és pártharcok fölébe helyez-
zék, mint ahogy a 16.-17..században történt (és nem úgy, ahogy ezt 
a 18. században megváltoztatták), a célból, hogy a hispán múltban 
fellelhető legyen a jövőre irányuló tájékozódás, úgy, ahogy a Kö-
zépkor a Római Birodalomban, a Reneszánsz pedig a klasszikus 
Antikvitásban lelte ezt meg. 
A spanyol szellem ezen egyetemessége természetesen azonos 
volt az egész Nyugatéval, a Középkor teljes Keresztény korszakáé-
val, habár Spanyolországban mindez felerősödött a mórok és zsi-
dók ellen vívott évszázados harcok során. Napjaink legfontosabb 
könyveiben nem ezen univerzalizmus szükségességéről beszélnek, 
hanem a Középkorhoz — Bergyajev megfogalmazása szerint egy 
„új középkorhoz" — való visszatérésről. Nemcsak Massis az, aki ezt 
javasolja Defensa de Occidente című művének végén, hanem ma-
guk a tények mutatják számunkra annak szükségességét, hogy 
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helyreállítódjék a Kereszténység egysége, ha meg akarjuk menteni 
a civilizációt a Kelet embertömegeivel szemben, melyek, folytonos 
és csillapíthatatlan éhínség közepette, valóban állati körülmények 
közölt élnek; ezeknek szüksége van a nyugati szellemiség élesztő-
jére ahhoz, hogy tekintetüket felemeljék a földről, jóllehet olyan ál-
költőket termelnek ki, mint Rabindranath Tagore, és olyan próféta-
kísérteteket, mint Ghandi, hogy abban a hitben ringassák magukat, 
hogy helyzetük azon a napon oldódik meg, amikor Amerika és Eu-
rópa dekadens népeire vetik magukat. 
A Nyugat valamennyi népei közül egyik sem áll annyira közel 
a Középkorhoz, mint a mienk. Spanyolországban egészen a 18. szá-
zad késői szakaszáig a Középkort éltük meg. Ez a magyarázat arra, 
hogy reformereink radikálisan visszautasították mindazt, ami spa-
nyol, és tekintetüket a nyugati világ többi részére irányították, mint 
olyan mennyországra, melyből kizárattak, és megpróbálták árnyé-
kunkat túllépetni velünk, annak reményében, hogy valamiféle salto 
mortale által a modernitás partjaihoz juttatnak el bennünket ... Ám 
a modernitás iránti vágy szertefoszlott a világ többi részén. És a leg-
figyelmesebb tekintetek Spanyolország felé fordulnak. 
Test, lélek és szellem 
Szegény hispán népek! Úgy tűnik, anyagi szempontból valameny-
nyiiik, európaiak és amerikaiak sorsa az volt, hogy megismerjék a 
gazdagság egy pillanatát, csak azért, hogy azt követően visszaesse-
nek a nyomorúságba. Külföldi tőke áramlott szinte valamennyiük-
höz, fizetségképpen a termékekért vagy gazdagságuk kiaknázásá-
ért, és mikor azok hozzászoktak egy bizonyos szintű jóléthez, a 
külföldiek más országokba távoztak a célból, hogy alacsonyabb 
áron juthassanak hasonló árucikkekhez. Ez történt a kubai cukorral 
és a vizcayai vasérccel, a chilei nitráttal és a valenciai naranccsal, a 
mexikói olajjal és a Rio Tinto-i rézzel. Most úgy tűnik, ugyanez fog 
történni az Argentin Köztársaság hús-, búza- és kukoricakészletei-
vel. Szemmel láthatólag sem arra nem vagyunk képesek, hogy tar-
tósan meggazdagodjunk a külföldiekkel való üzletelésekből, sem 
pedig arra, hogy eléggé alázatosak legyünk ahhoz, hogy beletörőd-
jünk: hosszabb időre azok gazdasági gyannatává lettünk. 
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De az anyagi szintű kijózanodás semmi a szellemi színtűhöz 
képest. A szabadpiac-párti Anglia, amely valamennyi nemzetnek ta-
nítani szándékozta a közgazdaságtant, határainak lezárására kény-
szerült, és nem tudja, hogy a jövőben elegendő tartalékkal fog-e 
rendelkezni ahhoz, hogy népét importált élelmiszerrel táplálhassa. 
Franciaország, az örömök egyetemes ígérete, a rue de la Vrilliére-n 
elhelyezkedő központi Bankjának alagsorában őrzi a vert pénzt és 
az aranyrudakat, melyekkel a spanyol-amerikai országoknak kellett 
„finanszírozni" fejlődésüket, de senki nem tudja, hogy vajon képes 
lesz-e anyagilag fenntartani demokráciájának alapintézményeit. 
New York felhőkarcolói előbb válnak vastörmelékké és romhal-
mazzá, mintsemhogy találnának olyan lakókat, akik megfizetnék a 
tulajdonosok által megszabott bért. A legrosszabb nem az, hogy mi 
állunk rosszul, hanem az, hogy — hacsak Olaszország és Németor-
szág új rezsimjei nem mutatják fel a fejlődés lehetőségének vala-
mely útját — nincs semmi másoktól irigyelni való a világon, és azt 
kell, hogy mondjuk Quevedo-val: 
Nem leltem olyan, a szemnek kívánatos dologra, 
Mely ne a halál emléke lenne. 
Mindez nem számítana sokat, ha mi, hispán népek, tanulni tudnánk 
a szükséges leckéből, és a helyzet az, hogy minden, vagy majdnem 
minden, aminek hiányát szenvedjük, annak az eredménye, hogy 
megváltunk hagyományos jogi rendszerünktől, amely kimunkált 
tudásunkon és a keresztény áhítaton alapult, továbbá azon az alap-
tételen, mely szerint a törvény nem önmagában adott, hanem vala-
mely individuális vagy kollektív szuverén akaratával egyezik meg. 
Vitoria atyát elhagytuk Montesquieu báróért, aki, a hatalmi ágak hí-
res felosztásával különválasztotta a törvénykezést a jogszolgáltatás-
tól, és azóta arra vagyunk ítélve, hogy úgy élünk, mint aki ki van té-
ve valamely zsarnok vagy egy annál nem kevésbé felelőtlen és tu-
datlan parlamenti többség szeszélyes kénye-kedvének. A hispán 
népek egy vallásos hitre alapozva valósították meg önmagukat, 
mely hit szerint a Gondviselés elegendő kegyelemben részesített 
valamennyi embert a lelki üdvösséghez. Erre az eszmére alapoztuk 
politikai intézményeinket. Ha minden ember üdvözülhet, minden-
kinek, lelki állapotát tekintve, javulnia kell; vigyázzunk a helyes ér-
telmezésre: „javulásra való képességéről beszélünk, nem puszta ja-
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vulásról. Az, hogy az emberek, állapotukat tekintve, javulnak-e 
vagy sem, érdemeik függvénye. Az intézményeknek nem szabad 
akadályozniuk, hanem éppenséggel elő kell segíteniük azok társa-
dalmi felemelkedését, akik azt megérdemlik. E szellemiség lengte 
át a spanyol-amerikai Indiák törvényeit. És volt olyan idő, amikor a 
négert, az indiánt, a zambót, a meszticet és a mulattot lenyűgözte a 
tény, hogy van egy kasztíliai király, aki megvédi igazságukat, amen-
nyiben ez szükséges. A spanyol katolicizmus implicite magában 
hordozta a teljes világ megtérítésének és valamennyi elesett ember 
lehetőség szerinti felemelésének eszméjét. Most minderről megfe-
ledkeztünk. Húsz művelt emberből jó, ha egy olyan akad, aki fel-
fogja azt, hogy Amerikát nem a hajózási mesterség fejlődésének kö-
vetkeztében, vagy pedig kapzsiságból fedezték fel, hanem ama 
meggyőződéstől indíttatva, hogy ismeretlen területeinek lakói épp-
úgy üdvözülhetnek, mint mi, akárcsak azt, hogy e diadal gyönyörű-
sége — mely révén egy csapásra megalkottuk a Föld fizikai egysé-
gét, az emberi nem morális egységét és az Egyetemes Történelem 
lehetőségét — nem a múltban van, hanem az eljövendőben, 
amennyiben mind társadalmi, mind nemzetközi szinten kijelöli az 
utat, melyet a jövőben követnünk kell ahhoz, hogy az Emberiséget 
egyetlen családdá alkossuk. 
Valószínű, hogy ökumenikus hagyományunk elvesztéséhez 
nem kevésbé járult hozzá saját szellemiségünk nem kevésbé uni-
verzális jellege. Ezért mutathattunk bármely más népnél nagyobb 
hajlandóságot arra, hogy a külföldi eszmék jóságában higgyünk. 
Egy erős territoriális hazafiság talán arra ösztönzött volna minket, 
hogy határozottabban védelmezzük saját értékeinket. Ám megle-
het, szükségszerű volt, hogy e hazafiság megerősödése végett Biro-
dalmunknak darabokra kellett hullania, mert míg egészben fenn-
maradt, oly hatalmasak voltak területeink, hogy — azon az alapon, 
hogy „amit nem látunk a szemünkkel, nem érzünk a szívünkkel" —, 
nem szerethettük azokat. Nem tudom, mostanság vajon megjelent-
e — egykori Birodalmunk valamely utódállamában — az ilyesféle 
túlzott nacionalizmus valamely formája, mely eltekint attól, hogy a 
népek életének a jog és az erkölcs alapelveihez is igazodnia kell. 
Amit tudok, az az, hogy az a nacionalizmus, mely a hagyományban 
alapozódik meg — és alig képzelhető el olyan nacionalizmus, 
amely saját gyökereit ne a Történelemben keresné —, egy egyete-
mes Spanyolországban kell, hogy gondolkodjék, mivel egész törté-
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nelniünknek ez az értelme. Számunkra a patriotizmus és a naciona-
lizmus közti megkülönböztetésnek nem lehet más értelme, mint az, 
hogy a nacionalizmust — a széthullás veszélyével szemben — egy-
fajta militáns patriotizmusként fogjuk fel. Spanyolország számára 
nem létezik más nacionalizmus, mint az „igazságos nacionalizmus", 
amit a közelmúltban a francia Action Catholic érseki bizottsága úgy 
határozott meg, mint: „az la nacionalizmus], amely országa számára 
a jólétet, jogainak tiszteletben tartását és a nemzetközi színtéren va-
lóban méltó helyének elfoglalását célozza meg". Az olyan nagy em-
berek, mint Jovellanos és Pignatelli, akiket országunkban a territo-
riális szellemiség termelt ki, nem túlbuzgóhazafiak, sem pedig „so-
viniszták", hanem olyan megfontolt szellemek, amelyek nem mon-
danak le univerzalizmusukról, s amelyekben erőszakmentesen ke-
rül egymással összhangba az osztrák sasok szellemisége a Bour-
bon-liliomok közgazdaság-koncepciójával, éppen fordítva, mint 
amilyenek az Aranda- és Floriclablanca-féle fanatikusok esetében 
fordul elő, akik nem hittek annak lehetőségében, hogy a vallás el-
leni küzdelem nélkül is lehetséges országutakat építeni, és hogy, 
végeredményben, előbb mondanának le az országutakról, mint a 
hívők üldözéséről. 
Nem valószínű, hogy a territoriális szellemiség valaha is kisajá-
títaná bennünk a hazafiságot. Akarjuk vagy sem, nekünk, hispán 
népeknek kettős hazánk van: egyik jellegét tekintve területi és kizá-
rólagosságra törő; a másik, jellegét tekintve, szellemi, történelmi, és 
mindannyiunk számára közös. Ugyan mit tucl Spanyolországról az 
a spanyol, aki soha nem hagyta el Spanyolországot, még lelkében 
sem? És ugyan mit tud saját hazájáról az az amerikai, aki azzal áltat-
ja magát, hogy hazája történelme csak a függetlenségi háborúk ki-
törésével kezdődött? Az a spanyol, aki nem hordozza lelkében a 
mexikói katedrálist, az nem teljesen 'hispán'. És valamely mexikói 
nyilván azért nem fogja fel nagyszerű székesegyházának hispán jel-
legét, mert nem érti. Mindannyian a magunkban lévő hit-hiány idő-
szakát éljük át. Mindannyian beitmatlossoknak, a kultúra földönfu-
tóinak látszunk. A leginkább könyörületesek is legfeljebb azt 
mondják rólunk, hogy Isten nem hagyhatja el Spanyolországot, és 
ez akkor lenne figyelemre méltó, ha magában foglalná azt a szán-
dékot, hogy létezését védelmének szenteljék, ami viszont — e 
szándék és a belőle következő cselekvés nélkül — majdnem olyan-
ná válik, mint a luteranizmusnak a jócselekedetektől eltekintő hite. 
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Területeink és a rajtuk élő rasszok sokszínűsége, ám ugyanakkor 
mély szellemi egysége — amelyben nem lehetséges, hogy egy 
olyan nagy költő, mint amilyen Rubén Darío, úgy bukkanjon fel, 
hogy egyben ne emelkedne hispán vátesz-szé — azt sugallja szá-
munkra, hogy, miként az emberben is megvan, — legalábbis Szent 
Pál apostol szerint (I. „Thesszalonikiekhez írott levél", Y 23.) — „a 
szellem, a lélek és a test", ugyanúgy a 'hazá'-ban is meglelhető ez, 
ám csakis ez utóbbiban lehetséges, hogy a testek sokasága, mely a 
különböző területeknek felel meg, és a lelkek még nagyobb soka-
sága, mely az emberekkel egyenlő, egyszersmind a szellem egysé-
gét adják. A dráma természetesen a közbülső tartományban zajlik 
le, amely a lelkeké. Ezeknek jut osztályrészül az, hogy szellemmel 
táplálkozzanak, hogy ezáltal szellemivé tegyék a földet, valamint 
hogy megőrizzék és növeljék a szellemi kincset a célból, hogy az új 
nemzedékek ezzel táplálkozhassanak. Ők azok, akiknek meg kell 
őrizniök a magasba emelt zászlót. A szellem nem halhat meg, de a 
haza igen, azáltal, hogy magára hagyják, vagy elárulják, vagy érté-
keit olyan értéktelenségekre cserélik, amelyek megmérgezik a lel-
keket. A szellem ezen a szintjén is a lét: folyamatos önvédelem. Lé-
tezni annyi, mint lelkünk Hispanitását megvédeni. A Hispanitás, 
mint minden haza, folytonos lehetőség. Az egyén fölé elkerülhetet-
len végzetként emelkedik a halál kaszája, a haza ellenben olyan, 
mint a Szerencse kereke: permanens lehetőség. Meghalhat és lehet 
halhatatlan, legalábbis addig, amíg el nem jön a világ vége: minden 
tőlünk függ, ami számunkra azt jelenti, hogy addig nem teljesítjük 
ki személyes sorsunkat, amíg nem hagyatkozunk arra a jelzésre, 
mint történelmi áramlatra, amely az eljövendőt jelzi, vagyis hazánk 
hagyományára. 
Ám kevés olyan spanyol és spanyol-amerikai van köztünk, aki 
felfogja, hogy szellemileg a Történelemből élünk. Amikor én vol-
tam fiatal, a 98-as erőszak-téboly közepette, amely a mi Sturm-und-
Drang-unk volt, Menéndez Pelayo-t „holt semmiségek szomorú 
gyűjtőjé"-nek neveztem, mert tudatlanságom miatt nem fogtam fel a 
„történelmi" továbbélését. Néhány évvel később — még ma is bele-
borzongok emlékébe — elrettentem, amikor a Nemzeti Könyvtár-
ban tartott beszédében don Marcelino mennydörgő és kihívó hang-
gal kiáltott fel: „Holtak között élek!". Ha emlékezetem nem csal, azt 
hallottam tőle mondani, hogy holttestek között él, és még mindig 
emlékszem, még mindig úgy vélem, mintha világosan hallanám 
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szabatos szavait: „Holtak között élek!"; úgy éreztem, mintha azt je-
lentette volna ki, hogy haldoklik a már elhunytak között. Az az el-
képzelés, hogy lehetséges holtak között élni, és hogy csakis a hol-
tak között lehet teljes szellemi életet kiteljesedve élni, számomra tö-
kéletesen idegennek, ráadásul visszataszítónak tűnt akkor, és felté-
telezem, hogy számtalan művelt honfitársamnak a továbbiakban is 
az lesz. Ám a Francia Akadémia a közelmúltban fogadta tagjai közé 
Abel Bonnard urat, Le Goffic úr utódját, s opponensi beszédében 
monsignore Baudillar emlékezetünkbe idézte azt, hogy Le Goffic 
utolsó, Broceliande című könyve azzal a fejezettel zárul, amelynek 
címe: „Szellem, itt vagy?" 
„Leszáll az este, vagy inkább felszáll, és a gondolatok vele 
együtt. Az erdő már nem más, mint megalvadt és fekete tömeg: a 
kunyhó közepén két tükör van, melyek még visszaverik a fénysu-
garakat; egy darab ég, s egy víztároló. A jelenések ideje ez: Szellem, 
kit várok, bármilyen üzenetet is hozol magaddal, itt vagy? A szellem 
megjelenik: Merlin varázsló az, aki, mint a mese Próteusza, azzal a 
kettős képességgel lett megáldva, hogy egyben jósol és alakot vál-
toztat. S itt van az, hogy egymás után magára ölti valamennyi sze-
rény és jelentős személyiség alakját, mindazokét, akik megtestesí-
tették és külsőleg megformázták Bretagne lelkét. Szellem, itt vagy? 
A kérdés ajkainkon fogalmazódik meg, életünk éjszakáival egye-
temben, miközben Franciaországra tekintünk, ahogy az most szét-
hullik, ill. újból összeáll. Franciaország és hagyományának szelle-
me, itt vagy? Itt vagy-e, a rendszerek és eszmék ezen káoszában, e 
szellemedtől idegen tanok zűrzavaros áradatában, melyeket utat té-
vesztett mesterek akarnak rád erőltetni? Uraim, küldetésünk az, 
hogy a törvényes folyamatok keretein belül őrizzük a szellemet, 
mely nélkül, bár fennmaradna valamiféle francia nép, Franciaor-
szág megszűnne létezni". 
A Hispanitás vagy Franciaország szellemének megidézéséhez 
nem az a legmegfelelőbb eszköz, ha Merlin szolgálataihoz folyamo-
dunk, mikor rendelkezésünkre áll Menéndez Pelayo útja: a Törté-
nelemé. Csakhogy nem szabad azt gondolni, hogy a Történelem 
csak azok számára hasznos, akik tanítják, vagy akik történészek. 
A Történelem mindenekelőtt a cselekvő emberek számára hasznos. 
Úgy is meghatározhatnánk, mint valamennyi cselekvés egyetemes 
módszerét. A politikus számára nincs más vezérelv, mint azok az 
analógiák, melyeket a Történelem nyújt. Az üzleti tevékenységek-
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nek sincs más szaktudománya, mint az üzleti tevékenységet folyta-
tó személy tapasztalata, mely az ő történetévé válik. És amikor az 
éppen aktuális üzleti tevékenység felülmúlja személyes tapasztala-
tát, informálódás végett a Történelemhez kell fordulnia. A festőnek, 
aki egy mosolyt fest meg, azon sok ezer mosolyhoz kell folyamod-
nia, melyet emlékezetében tárol, no meg a múzeumi képekhez. 
A háborúban döntést hozó tábornoknak sincs más vezércsillaga, 
mint azok az elméjében elraktározott hasonlóságok, amelyeket 
analóg csaták nyújtanak. Mindaz, amit sejthetünk az eljövendőből, 
nem más, mint az, amit számunkra a történelmi áramlatok mutat-
nak. Még a legkiválóbb fizikusok és matematikusok is kitűnnek sa-
ját tudományuk Történelmének ismeretével, és analóg alapon ben-
ne találják az egyetlen olyan vezérelvet, amely irányt mutathat ké-
telyükben, amely kétely a felfedezéseiket megelőző sötét éjszakát 
képezi. És anélkül, hogy, Croce gondolatát követve, azonosítanánk 
a Logikát és a Történelmet — mivel a létezőkben van olyan általá-
nosság is, ami nem történelmi —, minden kétséget kizáróan állít-
hatjuk, hogy valamennyi létezés egyéni volta csakis annak történe-
tében tárulkozik fel. 
Menéndez Pelayo 1912 május 19-én bekövetkezett halála kap-
csán azt mondhatjuk, hogy alapvető szándékának tagadhatatlan ve-
resége egybeesett végső győzelmének kezdetével. Azért szenvedett 
vereséget, mert életét annak szentelte, hogy Spanyolországot kira-
gadja a forradalom karmai közül, és valamennyi állami hivatalban ezt 
terjesztették róla, mégpedig a célból, hogy aláaknázzák és tönkrete-
gyék azt, ami még fennmaradt a nemzeti szellemből. Don Marcelino 
a halottai között élt, anélkül, hogy annak a munkának szentelhette 
volna magát, mely által tanítványok olyan nemzedékét tudta volna 
kialakítani, amelyek munkáját folytatták volna. Alkalmanként meg-
hallgatták a polihisztor tiltakozását, amelyek nem sokkal megfogal-
mazásukat követően eltűntek a papírrengetegben. Honfitársai már 
több mint egy évszázada két csoportra oszlottak: az egyikben azok 
voltak, akik az idő függvényében folytatták ugyan a hazafiság hagyo-
mányát, ám ugyanakkor már hátat fordítottak a világ eseményeinek, 
attól való félelmükben, hogy az eljövendő éppen annyira ellenséges 
lesz számukra, mint a múlt; a másik csoportban pedig azok voltak, 
akik mereven fixírozták a külvilág eseményeit, s bánnely pillanatban 
hajlandóságot mutattak arra, hogy annak eszméit elfogadják, és arra 
is, hogy az „újdonságának az „igazság" értékét adják, ugyanakkor sa-
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ját múltjukhoz tudattalanul és megvetően viszonyultak, ami egyben 
azt is jelenti, hogy lényegében önmagukat vetették meg, mivel nem 
vagyunk más, mint az, amivé az idő tett minket. És habár őket „újí-
tók"-nak nevezték, és ők annak is hitték magukat, munkájuk tisztán 
destrukció volt, hiszen csak az újulhat meg, amit a hagyományból 
szerzünk: Nihil innovatur, nisi quod tradilum est. A polihisztor halá-
lakor ez a világ, melyet oly sok spanyol bálványozva imádott, már 
éppen azon a ponton volt, hogy belezuhanjon abba a szakadékba, 
mely vesztét okozta. Mi, spanyolok nem tudtuk elkerülni azt, hogy az 
egyetemes katasztrófa elérjen bennünket. Három évre visszamenő-
leg állíthatjuk: a háború állapotában vagyunk. 
De annak függvényében, hogy a világválság egyre fokozódott, 
elkezdtek szaporodni azok a gyönyörű külföldi könyvek, melyekben 
elismerik Spanyolország igazát: Katolikus Izabella, V Károly, II. Fü-
löp, az Ellenreformáció, az Indiák Törvényeinek, s a barokk művé-
szetnek az igazát. Másrészt mi, spanyolok, ámulva kezdtük el megér-
teni azt, hogy milyen szerepet játszottunk a tridenti zsinaton, mire ta-
nított Francisco de Vitoria és a 16.-17. századi vallási viták, és azt is, 
hogy a világon nem voltak bölcsebb és mélyebb gondolkodók, mint 
Molina és Suárez, Alvarez és Banez. Menéndez Pelayo és műve foly-
tatóinak „holtak közötti élete" olyan Spanyolországot tárt elénk, 
amely halhatatlan, teremtő erejű és ama Hispanitás mestere, amely, 
ha akar, képes múltjában gyökeret verni, képes jövőjét megvédeni a 
más népektől jövő behatásokkal szemben. A világválság végered-
ményben annak a torz kimenetelű erőfeszítésnek tudható be, melyet 
egyes népek és társadalmi osztályok valósítottak meg, hogy a többi-
ekhez képest kiváltságos helyzetbe kerüljenek. Mindez alapjában vé-
ve idegen a hispán szellemtől. Mi spanyolok és spanyol-amerikaiak 
tudhattuk, sőt előre is láthattuk volna, hogy ezek az erőfeszítések ku-
darcot fognak vallani, mivel alapvető hitünk azt mondja nekünk, 
hogy a Gondviselés valamennyi embert elegendő kegyelemben ré-
szesített az üdvözüléshez, s ezen teológiai hitből politikai hitvallás 
sarjad. A társadalmaknak oly módon kell létrejönniük, hogy ne aka-
dályozzák, hanem segítsék tagjaik és a többi ember felemelkedését, 
de abban a meggyőződésben, hogy nyilvánvalóan nem érhető el va-
lamennyiük helyzetének jobbulása, mivel nem mindenki tud vagy 
akar élni azokkal a feltételekkel, melyeket mint ösztönző erőt adnak 
számunkra. Ami azt jelenti: mi spanyolok nem hiszünk kiválasztott 
népek létezésében. Hiába akar Izrael a nem-zsidók felett uralkodva 
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élni, azt képzelve, hogy azok alsóbbrendűek nála. Hiába tetszeleg-
nek a faji felsőbbrendűség szerepében az angolszászok és a néme-
tek. Az sem lesz elérhető cél, hogy állandóan Franciaország legyen a 
föld sója. Abszurd azt akarni, hogy a new york-i kőművesek mindig 
többet keressenek a spanyol kormány tagjainál, mint ahogy az négy 
évvel ezelőtt volt. És az sem lehetséges, hogy az Iszlámot alkotó né-
pek arról győzzék meg magukat, hogy mindig is kötelességük lesz 
másokat szolgálni, csak azért, mert az „Iszlám" szó „Isten akaratának 
való engedelmeskedést" jelent, mivel előbb fogják elhagyni az Iszlá-
mot, mintsem hogy belenyugodjanak az örök alsóbbrendűségbe; 
ugyanez fog történni Ázsia és Afrika népeinek esetében is. 
Mindenki eleshet és mindenki talpra állhat, a népek éppúgy, 
mint az emberek. Ez az, amit hitünk mond és a történelem megerő-
sít. Hanyatlásunk, valamennyi hispán nép hanyatlása — mivel 
mindannyian együttvéve nem nyomunk ma annyit a latban, mint a 
16.században — csakis abban állt, hogy más népek bizonyos hoz-
zánk képest átmeneti felsőbbrendőségéből valamiféle veleszületett 
felsőbbrendűségre következtettünk, s ez hitünkkel ellentétes volt; 
világosabban kifejezve, Franciaország és Anglia, később pedig az 
Egyesült Államok és Németország benső felsőbbrendűségében hit-
tünk. Alapvető hitünk ezen elárulásából származott teremtő tényke-
désünk elégtelensége, s ezen elégtelenség tudatában azt gondol-
tuk, hogy ily módon csak megerősíthetjük magunkat saját alantas-
ságunk hitében. De az igazság, a mi igazságunk az, amit Trento-ban 
Diego Laínez védett, amikor azt mondta, hogy a fegyverek és a lo-
vak, melyeket Isten adott a kezünkbe, a lehető legjobbak a megví-
vandó harchoz, amiért is elmaradottságunkért nem földünket, vagy 
pedig fajunkat kell hibáztatni, hanem egész elménkkel, teljes szív-
vel, egész életünkkel kell harcba szállnunk. 
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„A konstantinápolyi szín újabb legitimációs kudarca aztán meg is nevezi az 
ész illegitim használatba történő átcsúszásának pillanatát. Azt a mozzanatot 
amikor az addig érvényes regulatív szerepbe helyezett eszmének konstitutívvá 
kellene válnia, amikor a jelölt ehelyett elsiklik: »a bűnös önmaga a győzelem«. 
Vagyis a feltétlen vélt megragadásának, az eszme »győzelmes- elérésének illu-
zórikus pillanatáról van szó. Ahol az eszme önmagát szétírva kódoltatik a törté-
nelembe. Ezen a »bűnös« szemantikai helyen ugyanis a meglelt jelölt híján pusz-
tán a továbbjelölés újabb lehetőségével szembesül az emberi pozíció." 
„Képes-e a tudományos fejlődést paradigmaváltásokkal mérő célelvű tudo-
mánytörténeti nézőpont elegendő elvi alapját nyújtani az irodalomkutatás 
módszertani fejlődésének? Nem jelentkeznek-e világosan a rendszer anomáliái 
már abban a történelmi pillanatban, amikor az új irodalomkutatási paradigma 
szószólóira lel, akik kinyilvánítják bizalomvesztésüket az addig »érvényes« (s 
most visszamenőleg érvénytelenített) paradigma dogmáiként kezelt alapelvek-
ben1 S midőn az elméleti terepen egyfelől a kétféle igazság elvére alapozott iro-
dalom- és tudománytörténeti módszerelv, másfelől a poétikai és a nem poéti-
kai nyelvhasználat határait megszüntető egységesültség vagy egyetlenség ural-
kodik, nem kell-e elégedettnek lennünk a tudománytörténeti pillanattal?" 
„írnék valamit a' versek nemeinek meg választásárúi is; de ez már odiosa 
materiavá lett, azért arrúl halgatok; 's tsak azt mondom hogy a' metrumot jó 
a' materiahoz alkalmaztatni, (értvén a' metrumot széles ertelemben [...1)" 
„Olyan inerciája van az irodalomértés, az irodalomértelmezés, az iroda-
lomtörténet-írás praxisának, amely nem minden tekintetben csak az elma-
radás, a csököttség, a konzerválás és a vidékiesség erőforrása - ami persze 
paradoxon volna egy olyan rendszerben, amelyben nincs jelentősége az 
előrelépésnek és az elmaradásnak, amely legfeljebb a nem célelvű változás, 
fejlődés (?), történetmegesés kontextualitását ismeri el." 
„Ebben az önreflexióban nem valamely eredeti jelentés rekonstruálására 
tehető kísérlet, hanem a pozíció időbeli alakulásaihoz alkalmazkodó, 
applikatív kérdésfeltevés fenntartása a tét." 
„Mégis, a tárgyból fakadó célelvűség megkötöz és kötelez. Ahogyan a teo-
retikust implicite kötelezi a filológus tárgyias otthonossága, megmerítkezése 
tárgya történésfolyamában. S ami amonnan csak résistance, sőt Paul de Man 
szavával egyenest az elmélettel szembeni ellenállás, az eminnen Gegenstand, 
magyarul kimondhatatlanul a maga ellenállásával ellenállhatatlan tárgyiság." 
„Mindössze annyit vonjunk le konklúzióként: Babits jól érzékelte szemlélete 
alakulása folyamán, hogy irodalomtörténet nélkül nincs irodalomértelmezés." 
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A régi és a klasszikus irodalommal foglalkozó kutatók és az irodalom-
értés új beszédmódjainak képviselői között csak igen ritkán bonta-
kozik ki valóságos dialógus. Nem utolsósorban azért, mert a ré-
gebbi korszakok kutatóit a hagyományos textológiai-filológiai 
módszerek alkalmazóiként könyvelik el, a modern és poszt-
modern irodalom megközelítése pedig általában a kurrens irodalom-
tudományi módszerek alkalmazásával történik. Valójában azonban 
számos, a régi és a klasszikus irodalom problémáit tárgyaló tanul-
mány a legkorszerűbb hermeneutikák szemléleti és módszertani 
összetevőinek felhasználásával tudta revelálni tárgyát az utóbbi 
években. Az új beszédmódok nemzetközi tudománytörténetéből 
is ismeretes mozzanat, hogy egy-egy paracligmatikus(nak szánt) 
tézisrendszer régi alkotásokon demonstrálja önnön lehetőségeit. 
Idehaza épp a demonstráció nem kapott kellő hangot, noha ezek-
ben az írásokban sok módszertani tájékozódás, megfontolás, érde-
kesség és tapasztalat gyűlt össze. Szeretnénk ezért az ItK-ban 
közölni az elméleti cikkek egy olyan csoportját, amely a modern 
irodalomértő stratégiák és a régi-klasszikus irodalom kutatásában 
használt módszerek és szemléleti elvek tényleges viszonyát világí-
taná meg. A dialógus képességének ilyen elmélyítésével válhatna 
világosabbá az irodalmi köztudatban, hogy a klasszikus irodalom-
történeti tárgy vizsgálatának az akadémikus módszerek alkalmazá-





Jacques Roubaud, Rupp Anikó, 
Salman Rushdie, Sáfrány Ákos, Saly 
Noémi, Sántha Attila, Sári Andrea, J. P. 
Sartre, Schlachtovszky Csaba, Schmidt 
Péter, Scholz László, Simon Attila, 
Simon Balázs, Simon Balázs, Sipos 
Katalin Márta, Solymosi Bálint, 
George Steiner, Stoll Béla, Botho 
Strauss, Patrick Süskind, Szabari 
Antónia, Szabó Ágnes, Szabó Enéh, 
V. Szabó László, Szajbély Mihály, 
Szántó F. István, Szántó Pál, Szathmári 
István, Szegi Amondó Zoltán, 
Szénási Miklós, Szenes Zsuzsa, Szigeti 
Csaba, Szijj Ferenc, Szijj Kamilla, 
Szilasi László, Szőke Katalin, Szőnyi 
György Endre, Takáts József, Tandori 
Dezső, Tatár Sándor, Tenke István, 
Térey János, Thomka Beáta, Tillmann 
J. A., Tom Tit, Tolnai Ottó, Tompa 
Gábor, Tóth Sándor, Török Dalma, 
Dubravka Ugresic, Újfalusi Németh 
Jenő, Miguel de Unamuno, Urmuz, 
Utasi Anikó, Utasi Csilla, Juclita 
Vaiciunaité, Vajda Mihály, Vajda Róza, 
Várady Róbert, Vasadi Péter, Vástyán 
Rita, Vecsernyés Imre, América 
Vicuna, Visky András, Vofkori Mária, 
Vörös István, Branka Vukovic, Paul 
York von Wartenburg, Welhammer 
Zsolt, William Wordsworth, Ludwig 
Wittgenstein, Róbert Wrigley, 
Marguerite Yourcenar, Zajzon Ildikó, 
Zalán Tibor, Zeke Gyula, Zelei 
Miklós, Slavoj Zizek, Z. Kovács 
Zoltán, Andrea Zlatar, Armando F. 
Zubizarreta, Louis Zukofsky, Zsávolya 
Zoltán, Zsélyi Ferenc, Zsolnay László 
198 Ft 
Aaron Blumm, Mayer H. Abrams, Adun József, Áclám Péter, Ághy Attila, Agrippa von 
Neltesheim, AJbert Sándor, Aradi László, Arnnut Dániel, Margaret ALwood, Azorín, B. Kiss 
Attila, Babette E. Babich, Bacsó Béla, Bagi Ibolya, Bajcsi Cecília,[Baka IstvánTjBálint István,S. 
Balla László, Balog Iván, Balog József, Balogh Tamás, Bárdos László, Pío Baroja, Hans 
Báron, Roland Barthes, Bartis Attila, Bartók István, Svetislav Basara, Georges Bataille, 
Bazsányi Sándor, Beck András, Belányi György, Alexandr, Romanovics Beljaev, Bende 
József, Jean-Marie Beyssade, Carl Michael Bell ma n, | Beneh Balázs,[ Bene Sándor, Bényei 
Tamás, Beney Zsuzsa, Nyikolaj Bergyajev, Beita Péter, Bertók László, Bézi László, Bibó 
István, Bikfalvy Péter, Maurice Blanchot, Alexander Blok, Mans Blumenberg, Bocsor Péter, 
Rudolf Boehm, Boér Hunor, Bogdán László, Bohár András, Bollobás Enikő, Bombitz Attila, 
Bonaventure Des Périers, Egon Bondy, ifj. Borbély Béla, Bordás Sándor, Bozsik Péter, 
Gernot Böhme, Josif Brodszkij, Peter Brook, Martin Buber, Bunclula István, Michel Bútor, 
Raymond Carver, Stanley Cavell, Chyntia Chase, Chazár Keresztély, Emil Cioran, Anclré 
Comte-Sponville, Cukor György, E. R. Curtius, Marina Cvetajeva, Czabarka Zsuzsa, Czilczer 
Olga, Cs. Gyimesi Éva, Csatlós János, Cseicsner Otília M., Csejtei Dezső, Csokonai Vitéz 
Mihály, Csontos Szabolcs, Csuhai István, Dalos Margit, Dárdai Zsuzsa, Daivasi László, Deák 
Botond, Dékány András, Gilles Deleuze, Demény Péter, Jacques Derrida, René Descartes, 
Devescovi Balázs, Stefan Augustin Doinas, Michael Donhauser, Umberto Eco, Egyed Péter, 
Mircea Eliade, Norbert Elias, Ember Lili, Eperjesi Ágnes, Erdei L. Tamás, Erdély Dániel, 
Erdély Miklós, Esterházy Péter, Farkas Anikó, Farkas Zsolt, John Fekete, Fekete László, 
Fenyvesi Anna, jMarsilio Ficino, Ficsku Pál, Filó Réka, Flaisz Endre, Fogarasi György, 
Michel Foucault, Fux Lehel, Suzi Gabiik, Gábor Katalin, Gács Anna, Peclro Cerezo Gálán, 
Gállos Orsolya, Angel Ganivet, Garaczi László, Gausz András, Géczi János, Gergely Ágnes, 
Bogdán Ghiu, Sandra Gilbert, Ernesto Grassi, Gyenge Zoltán, Gyimesi Tímea, C.yörei Zsolt, 
György Deák György, Fiaász Ágnes, Hajnóczi Gábor, Peter Flandke, Hárs Endre, Hárs 
György Péter, Flartvig Gabriella, Hász Róbert, Hazai Attila, Martin Heidegger, Fleller Ágnes, 
Rudolf I-Iervé, Flévizi Ottó, Kari Hoche, Hódosy Annamária, Hugó von Hofmanstahl, Max 
Horkheimer, Hoiváth Elemér, Horváth Károly, Horváth Márta, Horváth Viktor, Huszár Imre, 
Imregh Mónika, Iványi Katalin, Drago Jancar, Jancló Péter, Jankovits László, Kari Jaspers, 
Jász Attila, Viktor Jerofejev, Jónás Csaba, Joó Katalin, Juhász Anikó, Kabdebó Tamás, 
Katharina Kaever, Kállai Gizella, Kámán Gyöngyi, Karátson Endre, Katona Tünde, Kemény 
István, Aclrienne Kennedy, Hugh Kenner, Kertész Lóránt, Ingomar von Kieseritzky, Kiss 
Attila, Kiss Olga, Klempáné Faix Dóra, Ivan Klinia, Kokas Károly, Kollár Andrea, Kolozsi 
László, Mirko Kovac, Kovács András Ferenc, Kovács Sándor, Kovács Zoltán, Körösi Zoltán, 
Kötél Emőke, Krémer Sándor, Júlia Kristeva, Bosko Krstic, Kukorelly Endre, Kutor Tünde, 
Milán Kundéra, Kunszt György, Kurdi Fehér János, Kurdi Imre, Kürtösi Katalin, Laczkó 
Sándor, Ladik Katalin, Láng Zsolt, László Kinga, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Latzkovits 
Miklós, Lázár István, Lázáry René Sándor, Michel Lazarin, Lengyel András, Lengyel Zoltán, 
C. S. Lewis, Gábriel Liiceanu, Jean-Francois Lyotarcl, Losoncz Alpár, Lovas Ildikó, Lövétei 
Lázár László, Lőrinczi Laura, Valentin Lustig, Antonio Machado, Ramiro de Maezai, Makfalvi 
Ildikó, Paul de Man, Oszip Mandelstam, Miroslav Mandic, Jean-Luc Marion, Marnó János, 
Francis Marmande, Máté Gyula, Marcel Mauss, Jósé Lasaga Medina, Méhes Károly, Méliusz 
József, Menczel Gabriella, Mészáros Sándor, Meszlényi Attila, Mezei Balázs, Mikola 
Gyöngyi, Millbacher Róbert, Zarkó Miletovits, Molnár Andrea, Mújdricza Péter, Müllner 
András, Vladimír Nabokov, Nádas Péter, Nádori Lídia, Nagy András, Nagy Atilla Kristóf, 
Nagy Éva, Nagy Gábor, Nagy József, Jean-Luc Nancy, Németh Gábor, Németh Helga, 
Neumer Katalin, Constantin Noica, Nyáry Krisztián, Odorics Ferenc, Ötvös Péter, Omaszta 
Gyula, Pál József, Sámat Obedbak, Camille Paglia, Octavian Paler, Pálfi Norbert, Panek 
Sándor, Justin Panta, Paulik Antal, Papp András, Pató Attila, Pavlovits Tamás, Peer Krisztián, 
Podmaniczky Szilárd, Pongrácz Tibor, Poós Zoltán, Kari Popper, Pósvay Lajos, Pozsvai 
Gyöngyi, Rajsli Emese, Rakovszky Zsuzsa, Christoph Ransmayr, Rapai Ágnes, Rastko 
Mocnik, Rentz Mátyás, Reuss Gabriella, Rainer Maria Rilke, Guiraut Riquier, Joachim Ritter, 
